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ÉPITRES. 


EPITRE  AU  PEUPLE. 


fr«»»ft»»»«afr«»» 


1  oi,  qu'un  injuste  orgueil  condamne  à  la  bassesse; 
Toi  qui ,  né  sans  aïeux  et  vivant  sans  mollesse , 
Portes  seul ,  dans  l'Etat ,  le  fardeau  de  la  loi , 
Et  sers ,  par  tes  travaux ,  ta  patrie  et  ton  roi  ; 
D'utiles  citoyens,  respectable  assemblage, 
Que  dédaignent  les  cours ,  mais  qu'estime  le  sage , 
Peuple ,  j'ose  braver  cet  insolent  mépris  : 
D'autres  flattent  les  grands  ;  c'est  à  toi  que  j'écris. 

A  l'aspect  de  ces  grands ,  dont  l'éclat  t'importune , 
Je  t'entends ,  de  tes  cris ,  fatiguer  la  fortune , 
Accuser  ta  misère ,  envier  leur  splendeur  ; 
Apprends  à  t'estimer,  et  connais  ta  grandeur. 

C'est  toi  qui,  des  Etats  soutenant  la  puissance, 
Répands  sur  ces  grands  corps  la  gloire  et  l'abondance. 
En  tous  lieux,  en  tout  temps,  soit  qu'un  monarque  heureux 
Gouverne  par  l'honneur  un  peuple  belliqueux; 
Soit  que  le  citoyen,  libre  et  digne  de  l'être, 
Vive  soumis  aux  lois ,  sans  esclave  et  sans  maître  ; 
Soit  que  le  despotisme ,  entouré  de  bourreaux , 
Sous  les  pieds  d'un  seul  homme  enchaîne  ses  égaux  ; 
Tes  bras,  tes  mouvements,  ta  féconde  industrie, 
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Multipliant  partout  les  germes  de  la  vie, 
Par  des  travaux  actifs  animent  1  univers  : 
Cent  rois,  aux  nations  n'ont  donné  que  des  fers. 

Le  conquérant  détruit;  tu  conserves  le  monde  : 
Il  ravage  la  terre,  et  tu  la  rends  féconde. 
I>a  triste  humanité  ne  doit  qu'à  tes  secours 
Ces  puissants  végétaux ,  les  soutiens  de  nos  jours. 
Cet  art,  dit-on,  est  vil;  oserait-on  le  croire? 
Bienfaiteur  des  humains ,  quel  titre  pour  la  gloire  ! 
Ta  bêche  et  ta  charrue ,  utiles  instruments , 
Brillent  plus  à  mes  yeux  que  ces  fiers  ornements , 
Ces  clefs  d  or, ces  toisons,  ces  mortiers,  ces  couronnes, 
Monuments  des  grandeurs,  semés  autour  des  trônes. 
Cet  art  est  le  premier,  il  nourrit  les  mortels; 
Dans  l'enfance  du  monde ,  il  obtint  des  autels. 

De  ces  champs  fortunés ,  que  ta  main  rend  fertiles , 

Pour  t'admirer  encor,  je  passe  dans  les  villes. 

La  terre ,  avec  oi^gueil ,  les  porte  sur  son  sein  ; 

Là ,  dans  tout  son  éclat ,  brille  le  genre  humain  : 

Là,  tous  les  arts  unis,  et  ceux  que  nos  misères 

A  l'humaine  faiblesse  ont  rendus  nécessaires , 

Et  ceux  qu  un  luxe  utile ,  enfant  des  doux  loisirs , 

Fit  naître  pour  charmer  le  besoin  des  plaisirs , 

Aux  règles  du  génie  asservissant  l'adresse , 

Font,  par  mille  canaux,  circuler  la  richesse. 

Ces  arts  sont  ton  ouvrage ,  et ,  reproduits  cent  fois , 

Pour  le  bonheur  du  monde ,  ils  naissent  à  ta  voix. 

Dompté  sous  tes  marteaux ,  le  fer  devient  docile. 


EPITRES.  D 

Tu  façonnes  le  bois ,  et  tu  pétris  l'argile  ; 

Par  tes  savantes  mains ,  la  toison  des  brebis , 

Le  lin ,  la  soie  et  l'or  sont  tissus  en  habits. 

La  fange  des  métaux ,  sous  tes  doigts  épurée , 

Brille ,  aux  besoins  publics  noblement  consacrée  ; 

Et  le  marbre  poli  s'élève  jusqu'aux  cieux  , 

Pour  les  palais  des  rois ,  ou  les  temples  des  dieux. 

Tu  ne  te  bornes  pas  au  bien  de  ta  patrie. 
Le  monde  entier  jouit  de  ta  noble  industrie. 
Par  les  nœuds  du  commerce ,  embrassant  l'univers , 
Tes  mains  forment  un  pont  sur  l'abyme  des  mers. 

Si  les  princes  armés  se  disputent  la  terre, 
Tu  fais ,  par  ta  valeur ,  les  destins  de  la  guerre. 
Tes  corps  sont  les  remparts  des  Etats  désolés  ^ 
C'est  toi  qui  raffermis  les  trônes  ébranlés. 

Que  je  méprise  un  grand  qui ,  fier  de  sa  noblesse , 

Dort  inutile  au  monde ,  au  sein  de  la  mollesse  ; 

Un  stupide  Crassus,  énervé  de  langueur, 

Qui  fatigue  mes  yeux  d'un  luxe  sans  pudeur! 

Nous  admirons  l'éclat ,  vains  juges  que  nous  sommes  ! 

Le  véritable  honneur  est  d'être  utile  aux  hommes. 

En  vain  les  préjugés  ont  osé  t' avilir. 

Peuple ,  pour  ton  pays ,  tu  sais  vivre  et  mourir. 

Il  est ,  il  est  encore  un  plus  rare  avantage  : 

La  tranquille  innocence  est  ton  heureux  partage. 

hes  rois  ont  des  Etats ,  les  grands  ont  des  honneurs  , 
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Le  riche  a  des  trésors ,  et  le  peuple  a  des  mœurs. 

Ce  siècle  malheureux  toule  aux  pieds  la  nature  ; 

Les  noms  de  fils,  dëpoux,  seraient-ils  une  injure? 

La  dignité  barbare,  au  cœur  dur,  à  l'œil  fier, 

En  prononçant  ces  noms,  croirait  s'humiher! 

C  est  vous  qui ,  de  vos  cœurs,  leur  prêtez  la  bassesse, 

Ingrats ,  et  la  nature  a  toujours  sa  noblesse. 

Peuple,  ces  noms,  pour  toi,  n'ont  rien  que  de  sacré; 

Et  tu  n'as  point  l'orgueil  d'être  dénaturé. 

Fatigués  de  plaisirs ,  idolâtres  d'eux-mêmes , 

Les  courtisans  altiers ,  dans  leurs  grandeurs  suprêmes, 

D  un  œil  indifférent  verront  des  malheureux. 

Le  pauvre  est  né  sensible ,  il  s'attendrit  sur  eux , 

Il  soulage  leurs  maux ,  il  ressent  leurs  alarmes , 

Il  goûte  le  plaisir  de  répandre  des  larmes. 

Il  n'a  point  cette  grâce  et  ces  dehors  flatteurs, 
Des  marquis  de  nos  jours  avantages  trompeurs  ; 
Et  jamais  son  esprit ,  façonné  par  l'usage , 
N'a  d'un  brillant  vernis  coloré  son  langage. 
D'un  masque  séduisant  il  n'est  pas  revêtu  : 
Ce  masque  est  la  décence ,  et  non  pas  la  vertu. 
L  élégance  des  mœurs  annonce  leur  ruine. 
Ces  courtisans  polis ,  que  l'intérêt  domine , 
En  plongeant  un  poignard,  vantent  l'humanité  : 
S'ils  ont  l'éclat  du  marbre ,  ils  ont  sa  dureté. 

Oh  !  que  j  aime  bien  mieux  la  rustique  droiture 
Du  laboureur  conduit  par  la  simple  nature  ! 


ÉPITRES.  7 

Sous  des  dehors  grossiers ,  son  cœur  est  généreux  : 
C'est  l'or  enseveli  sous  un  terrain  fangeux. 

Que  des  coupables  mains ,  s'élevant  jusqu'aux  trônes , 

Sur  les  têtes  des  rois  ébranlent  les  couronnes  ; 

Peuple,  tu  ne  sais  point,  par  de  grands  attentats, 

Épouvanter  la  terre ,  et  changer  les  Etats  : 

Ou ,  des  complots  fameux  instrument  et  victime , 

Si  ta  main  quelquefois  a  secondé  le  crime , 

C'est  le  souffle  des  grands  qui  pousse  tes  vaisseaux 

Dans  la  nuit  de  l'orage ,  égarés  par  les  eaux. 

Les  tigres ,  les  lions ,  ardents  à  se  détruire , 

Pour  régner  dans  les  bois  ,  désolent  leur  empire  : 

Dans  ces  bois  teints  de  sang,  contente  de  son  grain , 

La  fourmi  creuse  en  paix  son  séjour  souterrain. 

Je  te  rends  grâce ,  ô  ciel  !  dont  la  bonté  propice 

M'écarta  de  ces  rangs  qui  sont  un  précipice  ! 

Je  n'ai  point,  en  naissant,  reçu  de  mes  aïeux 

De  lor,  des  dignités,  l'éclat  d'un  nom  fameux. 

Mais  si  j'ai  des  vertus ,  si  mon  mâle  courage 

A  toujours  dédaigné  l'intrigue  et  l'esclavage , 

Si  mon  cœur  est  sensible  aux  traits  de  la  pitié , 

S'il  éprouve  les  feux  de  la  tendre  amitié , 

Et  si  l'horreur  du  vice  et  m'anime,  et  m'enflamme , 

Mon  sort  est  trop  heureux  :  j'ai  la  grandeur  de  l'ame. 

Croit-on  que  le  bonheur  habite  les  palais , 

Soit  traîné  dans  un  char,  ou  porté  sous  le  dais? 

Ces  biens ,  ces  dignités  et  ces  superbes  tables 
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Ne  font  que  trop  souvent  d'illustres  misérables. 

Le  germe  des  douleurs  infecte  leurs  repas , 

Et  dans  des  coupes  d'or  ils  boivent  le  trépas. 

Un  poison  plus  flatteur  et  plus  cruel  encore 

Vient  flétrir  leurs  beaux  jours,  obscurcis  dès  l'aurore. 

Vois  ces  spectres  dorés  s'avancer  à  pas  lents , 

Traîner  d'un  corps  usé  les  restes  chancelants  ; 

Et  sur  un  front  jauni ,  qu'a  ridé  la  mollesse , 

Etaler,  à  trente  ans,  leur  précoce  vieillesse  : 

C'est  la  main  du  plaisir  qui  creuse  leur  tombeau. 

Et  bienfaiteur  du  monde ,  il  devient  leur  bourreau. 

Le  chagrin  les  poursuit j  le  démon  de  l'intrigue, 

De  ses  soins  éternels ,  les  trouble  et  les  fatigue. 

Pour  eux ,  1  ambition  a  des  feux  dévorants , 

La  haine  a  des  poignards ,  l'envie  a  des  serpents  ; 

Sous  l'or  et  sous  la  pourpre,  ils  sont  chargés  d'entraves. 

On  les  adore  en  dieux,  ils  souffrent  en  esclaves. 

Peuple,  les  passions  ne  brûlent  pas  ton  cœur. 

Le  travail  entretient  ta  robuste  vigueur. 

Hélas!  sans  la  santé,  que  m'importe  un  royaume! 

On  veille  dans  les  cours ,  et  tu  dors  sous  le  chaume. 

Tu  conserves  des  sens  :  chez  toi  le  doux  plaisir 

S'aiguise  par  la  peine ,  et  vit  par  le  désir  ; 

Le  souris  dune  épouse ,  un  fils  qui  te  caresse , 

Des  fêtes  du  hameau  la  rustique  allégresse , 

Les  rayons  d  un  beau  jour,  la  fraîcheur  du  matin  , 

Te  font  bénir  le  ciel,  et  charment  ton  destin. 

Tes  plaisirs  sont  puisés  dans  une  source  pure  ; 

Ce  n'est  plus  que  pour  toi ,  qu'existe  la  nature. 


EPITRES.  9 

Qui  vécut  sans  remords ,  doit  mourir  sans  tourment. 

Tu  ne  regrettes  rien  dans  cet  affreux  moment. 

Plus  on  fut  élevé ,  plus  la  mort  est  terrible  ; 

Et  du  trône  au  cercueil  le  passage  est  horrible. 

Sur  l'univers  entier  la  mort  étend  ses  droits  ; 

Tout  périt,  les  héros,  les  ministres,  les  rois. 

Rien  ne  surnagera  sur  l'abyme  des  âges. 

Ce  globe  est  une  mer  couverte  de  naufrages. 

Qu'importe ,  lorsqu'on  dort  dans  la  nuit  du  tombeau , 

D'avoir  porté  le  sceptre ,  ou  traîné  le  râteau  ? 

On  n'y  distingue  point  l'orgueil  du  diadème  ; 

De  l'esclave  et  du  roi  la  poussière  est  la  même. 

Peuple ,  d'un  œil  serein  envisage  ton  sort , 

N'accuse  point  la  vie ,  et  méprise  la  mort. 

La  vie  est  un  éclair ,  la  mort  est  un  asyle  ; 

Ton  sort  est  d'être  heureux,  ta  gloire  est  d'être  utile. 

Le  vice  seul  est  bas,  la  vertu  fait  le  rang; 

Et  l'homme  le  plus  juste  est  aussi  le  plus  grand. 


&'&'»'^s 
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ÉPITRE  A  MADAME***, 
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J'aimerais  fort  une  beauté  touchante, 
Au  doux  sourire,  au  modeste  regard, 
Qui  ne  dût  rien  au  manège  de  l'art , 
Et  dont  la  grâce  ingénue  et  touchante 
Sût  enchanter,  sans  savoir  qu'elle  enchante. 

J'aimerais  fort  un  esprit  délicat. 

Profond  et  fin  ,  juste  avec  étendue , 

Qui ,  pour  ne  pas  trop  éblouir  ma  vue , 

D'un  voile  doux  sût  couvrir  son  éclat  ; 

Qui  sût  pourtant  tout  voir  et  tout  connaître , 

Sût ,  avec  Locke ,  analyser  son  être , 

Avec  Montaigne,  épurer  sa  raison, 

Et,  se  trouvant  toujours  ce  qu'il  doit  être. 

Pût,  au  besoin,  goûter  une  chanson. 

Mieux  vaut  encor  de  penser  que  de  lire  : 
Qui  vit  d'emprunt ,  bientôt  s'appauvrira  ; 
On  s'instruit  mal ,  à  force  de  s'instruire  : 
L'esprit  d'autrui  gâte  l'esprit  qu'on  a. 


EPITRES.  I  I 

Je  voudrais  donc  que  la  beauté  que  j  aime, 
Jugeât ,  sentît ,  pensât  par  elle-même , 
Et  n'allât  point,  sous  clef,  dans  un  boudoir, 
Lire ,  au  matin ,  son  esprit  pour  le  soir. 

Qu'elle  ait  encor,  qu'elle  ait,  pour  plus  de  charmes, 
Cette  pitié  que  l'on  doit  aux  malheurs  ; 
Qu'elle  n'ait  vu  jamais  couler  des  larmes , 
Que  son  bel  œil  n'y  mêlât  quelques  pleurs. 

Ces  dons  heureux ,  par  la  nature  avare , 
Chez  les  humains ,  partout  sont  dispersés  ; 
Ces  dons  heureux,  dont  l'accord  est  si  rare, 
Belle  Chloé!  vous  les  réunissez. 

Que  nétiez-vous  cette  jeune  Pandore, 
Dont  un  dieu  même  avait  formé  les  traits  ! 
On  vous  dota ,  comme  elle ,  à  votre  aurore  ; 
Vous  possédez  ses  dons  et  ses  attraits. 
Mais ,  on  le  sait ,  d'un  vain  désir  éprise , 
Elle  causa  nos  maux  et  nos  regrets  : 
Vous  réparez  sa  fatale  méprise, 
En  ne  versant  partout  que  des  bienfaits. 

Témoins  ces  heux  et  ces  antres  sauvages , 
Triste  désert  qu'habite  la  douleur , 
Lieux  où  le  temps  imprima  ses  ravages , 
Pour  y  former  le  séjour  du  malheur. 
Dieu!  quel  aspect!  cette  sombre  verdure. 
D'un  deuil  affreux  attristant  la  nature. 
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Ces  noirs  rochers,  suspendus  dans  les  airs, 

Ces  troncs  hideux ,  blanchis  par  cent  hivers , 

Ces  longs  débris  de  roches  fracassées , 

Confusément  sur  la  terre  entassées , 

Trente  torrents  qui ,  du  sommet  des  monts , 

Avec  fracas  ,  précipitant  leur  onde , 

Sur  les  rochers  tombent  à  gros  bouillons , 

Et  dans  l'abyme  ouvert  à  longs  sillons , 

Pressent,  au  loin,  leur  course  vagabonde; 

Ces  bois ,  ces  rocs  et  leur  difformité , 

Des  monts  altiers  l'horrible  majesté  , 

Tout  ce  chaos ,  à  l'œil  épouvanté , 

Paraît  offrir  les  ruines  du  monde  : 

Ce  monde ,  hélas  !  est  encore  habité. 

Dans  le  vallon  j'aperçois  cent  chaumières. 

Sont-ce  des  toits ,  sont-ce  d'affreux  repaires  ? 

La  pauvreté ,  couverte  de  lambeaux , 

Semble  y  gémir,  comme  au  fond  des  tombeaux. 

Dieu!  quel  malheur,  en  ces  lieux,  d'être  mère! 

Là ,  des  enfants  pêle-mêle  entassés , 

Pendant  l'hiver,  demi-nus  et  glacés, 

Les  traits  déjà  flétris  par  la  misère , 

Le  jour  sans  pain,  la  nuit  sur  la  poussière, 

Et  ne  pouvant  ni  vivre ,  ni  mourir , 

En  respirant ,  apprennent  à  souffrir. 

Par  le  besoin  ,  livrée  à  la  tristesse , 

La  fille ,  en  pleurs ,  consume  ses  beaux  jours  ; 

Elle  languit;  et  laride  vieillesse, 

De  son  printemps  interrompant  le  cours , 

Ride  ,  à  vingt  ans  ,  le  front  de  la  jeunesse. 


ÉPITRES.  l3 

Ces  malheureux,  dans  leurs  stériles  champs, 

Pour  se  nourrir,  s'en  vont  à  l'aventure  ; 

Vont  sur  les  prés ,  aux  bords  de  leurs  torrents , 

Disputer  l'herbe  aux  animaux  errants , 

De  la  génisse  enlèvent  la  pâture.... 

Quel  sort,  ô  ciel!  et  le  temps  des  trimas 

Les  prive  encor  de  cet  affreux  repas  ! 

C'est  vous ,  c'est  vous ,  ame  sublime  et  pure , 

Qui  réparez,  dans  ces  tristes  climats, 

Les  torts  de  l'homme ,  et  ceux  de  la  nature. 

Je  vous  ai  vue,  ô  spectacle  touchant! 
Porter  vos  pas  de  chaumière  en  chaumière , 
Interroger  la  plaintive  misère, 
La  rassurer  d'un  air  attendrissant. 
Le  bon  vieillard ,  sous  sa  hutte  grossière , 
Par  vos  bienfaits ,  je  l'ai  vu  ranimé  , 
J'ai  vu  l'enfant,  de  besoin  consumé. 
Ouvrant  à  peine  une  faible  paupière. 
Et  sur  le  sein  de  sa  mourante  mère , 
Suçant  la  vie ,  ou  plutôt  le  trépas , 
Par  vos  bienfaits  renaître  à  la  lumière , 
Et  vous  sourire  en  vous  tendant  les  bras. 

Ah!  pardonnez:  je  vous  trahis  peut-être. 
De  vos  vertus  je  trahis  le  secret. 
Mais  quoi  !  peut-on  se  taire  et  vous  connaître  ? 
Non  ;  je  suis  juste  ,  et  non  pas  indiscret. 
Quoi!  dans  des  vers,  dictés  par  la  mollesse, 
On  pourra  donc  célébrer  les  amours  ! 
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En  madrigaux  on  pourra  tous  les  jours 

Parer  de  fleurs  le  front  de  sa  maîtresse, 

Dun  vil  encens  fatiguer  la  richesse , 

Et  par  des  tons  mille  fois  rebattus, 

A  la  grandeur  prodiguer  la  bassesse , 

Et  je  ne  puis  célébrer  les  vertus  ! 

Non  ;  je  dirai  que  votre  bienfaisance , 

Du  malheureux  partout  entend  les  cris  ; 

Je  redirai  que,  même  dans  Paris, 

Dans  ce  Paris  tumultueux ,  immense , 

Où  le  temps  fuit  et  manque  à  l'amitié. 

Où  le  fracas  étourdit  la  pitié , 

Où  le  vain  faste  appauvrit  l'opulence , 

Vous  conservez  un  cœur  compatissant. 

Vous  pénétrez  dans  la  retraite  sombre 

Où  le  besoin  honteux  et  gémissant 

Va,  par  honneur,  s'enseveUr  dans  l'ombre. 

Et  de  l'orgueil  fuit  l'œil  avilissant. 

Vous  soutenez  la  timide  innocence , 

Que ,  l'or  en  main ,  poursuit  la  volupté  ; 

En  conservant  des  mœurs  à  l'indigence. 

Vous  conservez  son  charme  à  la  beauté. 

Dans  un  salon ,  temple  de  la  richesse , 
Souvent  Narcisse  ,  ou  Séjan  ,  ou  Crassus , 
Sur  des  coussins  où  s'endort  la  mollesse , 
Dit  froidement  :  «  Le  pauvre  est  sans  vertus , 
Le  pauvre  est  dur....  »  Il  l'est  pour  vous ,  barbare , 
Vous  dont  l'orgueil,  vous  dont  le  luxe  avare 
Insulte  en  paix  aux  cris  de  ses  douleurs. 
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Ah!  laissez-lui  sa  honte  et  ses  malheurs; 

Laissez-le  vivre  et  mourir  dans  les  pleurs  ; 

Mais  aux  refus  n'ajoutez  pas  l'outrage. 

Le  pauvre  est  dur  l  son  crime  est  votre  ouvrage. 

Faut-il ,  chargé  de  mépris  et  de  maux , 

Qu'il  aille  encor  caresser  ses  bourreaux  ? 

Changez  pour  lui  :  de  votre  ame  inflexible 

Adoucissez,  s'il  se  peut,  la  rigueur; 

Par  des  bienfaits ,  allez  jusqu'à  son  cœur  : 

Vous  trouverez  alors  son  cœur  sensible. 

Belle  Chloé,  vous  l'avez  éprouvé. 

J'ai  vu  ce  jour ,  ce  jour  de  votre  gloire  ; 

Ah  !  dans  mon  cœur  il  restera  gravé , 

Et  que  le  vôtre  en  garde  la  mémoire. 

Lorsque  le  ciel,  pour  la  seconde  fois, 
Vous  amenait  vers  ces  rustiques  toits  ; 
Lorsqu'à  travers  les  rocs  et  la  bruyère , 
Vos  deux  chevaux,  gravissant  dans  les  monts, 
A  pas  tardifs ,  traînaient  votre  litière , 
Et  descendaient  dans  ces  affreux  vallons  ; 
Au  premier  bruit  semé  dans  le  village , 
Vous  avez  vu  tout  ce  peuple  attendri, 
Par  vos  bienfaits  tout  ce  peuple  nourri , 
Courir,  voler  sur  votre  heureux  passage; 
Femmes ,  enfants ,  sortis  de  leurs  foyers , 
Border  de  loin  la  cime  des  rochers  ; 
Et ,  suspendus  au  bord  du  précipice , 
De  toute  part  l'œil  attaché  sur  vous , 
Levant  les  mains,  tombant  à  deux  genoux, 
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Se  prosterner  devant  leur  bienfaitrice  : 
Princes  et  rois,  ah  !  soyez- en  jaloux  ! 
En  vous  voyant  si  touchante  et  si  belle , 
Tout  ce  bon  peuple ,  errant  autour  de  vous , 
Disait  :  »  Quoi  donc  !  n'est-ce  qu'une  mortelle  ? 
Un  ange,  un  ange  est  venu  parmi  nous.  » 
Ils  disent  vrai....  J  en  appelle  à  vous-même, 
Qui  partagez,  dans  le  nœud  le  plus  doux, 
Son  cœur ,  sa  main ,  et  les  vertus  qu'elle  aime , 
Vous ,  tendre  amant ,  sous  le  titre  d  époux. 

O  temps  heureux  !  temps  d'une  aimable  ivresse , 

Où  la  beauté  faisait  une  déesse , 

Où  les  bienfaits  faisaient  les  immortels  ! 

L'esprit ,  alors ,  et  la  douce  sagesse 

Avaient  aussi  le  culte  des  mortels. 

Belle  Chloé!  dans  cette  heureuse  Grèce, 

Vous  aviez  droit  à  de  triples  autels. 


1 
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ÉPITRE 

A   M.  LANGLOIS   DE   BOUCHET. 


O  vous,  dont  l'esprit  enchanteur, 
Cultivé  par  la  main  des  Grâces , 
Brille  d'un  charme  séducteur  ; 
Vous ,  qui  conduisez  sur  vos  traces 
Le  goût ,  les  arts  et  l'enjoûment , 
Dont  la  raison  brillante  et  sage , 
Pleine  de  force  et  d'agrément , 
Joint  l'éloquence  au  badinage  , 
Et  la  saillie  au  sentiment  : 
Anacréon  sur  le  Parnasse , 
Nouveau  Socrate  sur  les  lis , 
Vous  portez  la  lyre  d'Horace , 
Et  la  balance  de  Thémis. 
J'admire  en  vous  le  double  titre 
Du  bel  esprit,  du  magistrat 
Aussi  juste  que  délicat  ; 
Du  goût  et  des  procès  arbitre , 
Daignez  accepter  cette  épître 
D'un  homme  obscur  et  sans  éclat. 

6  2 
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D'un  triste  et  long  panégyrique 
Ne  redoutez  point  la  fadeur; 
De  ce  nectar  soporifique 
Je  sais  que  la  froide  vapeur , 
Sur  les  vers,  avec  pesanteur, 
Distille  un  ennui  léthargique, 
Et  porte  avec  soi  la  langueur. 
Non ,  la  seule  reconnaissance 
A  droit  d'allumer  mon  encens  : 
Elle  préside  à  mes  accents  ; 
Sa  vertu  fait  mon  éloquence , 
Et  me  dicte  mes  sentiments. 
Ce  monstre,  qu'on  nomme  Chicane, 
Des  biens  ardent  persécuteur. 
Des  lois  infâme  corrupteur, 
Impur  et  détestable  organe 
Du  mensonge  et  de  la  noirceur; 
Lui,  qui,  de  sa  boucbe  profane. 
Répand  un  souffle  destructeur, 
Et  de  Thémis  ,  qui  le  condamne , 
Cherche  à  surprendre  la  faveur  ; 
Sur  nous  épuisant  sa  fureur , 
A  nos  yeux  frappés  de  terreur. 
Déjà  faisait  voir  la  ruine. 
Que  suivait  la  triste  famine. 
Sensible  à  nos  justes  douleurs. 
De  ma  famille  désolée 
Vos  mains  ont  essuyé  les  pleurs  ; 
Et  loin  de  mon  ame  troublée , 
Chassant  les  chagrins  dévorants , 
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De  ma  maison  presque  ébranlée 
Ont  raffermi  les  fondements. 
C'est  vous ,  ô  mortel  adorable , 
C'est  vous,  dont  les  soins  généi'eux, 
Dont  la  main  propre  et  secourable 
A  daigné  combler  tous  nos  vœux. 
Secondant  l'ardeur  qui  m  enflamme, 
Que,  par  d'ineffaçables  traits, 
Un  dieu  grave  au  fond  de  mon  ame 
Et  votre  nom  et  vos  bienfaits. 
Non  ,  non ,  sur  son  aile  légère , 
Le  Temps  n'emportera  jamais 
Une  image  qui  m'est  si  chère. 
Ah!  poursuivez  une  carrière, 
Où  vos  vertus  et  vos  talents 
Vous  ont  rendu  si  nécessaire. 
Que  toujours  votre  voix  sévère , 
Par  des  oracles  foudroyants , 
Dompte  l'audace  téméraire 
Du  coupable  fier  et  puissant. 
Que  de  l'orphelin  gémissant 
Vos  mains  soulagent  la  misère  : 
Aux  malheureux  servez  de  père, 
De  protecteur ,  à  l'innocent. 
Qu'ainsi  vos  nobles  destinées , 
Dans  leur  cours  paisible  et  bi'illant , 
Toujours  de  gloire  environnées, 
Et  par  les  plaisirs  couronnées , 
D'aucun  sinistre  événement 
Ne  soient  jamais  empoisonnées  ; 

2. 
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Et  que  le  dieu  de  l'agrément 
Remplisse  toutes  vos  journées 
Des  traits  heureux  de  l'enjoviment. 
Que  pour  vous,  levé  sans  nuage 
Chaque  soleil ,  pur  et  serein  , 
Fournisse  son  cours  sans  orage , 
Et  joigne  aux  roses  du  matin 
Les  fruits  heureux  du  dernier  âge. 
Exempt  d'ennuis  et  de  chagrin, 
Que  jamais  la  cruelle  Envie, 
Sur  vous  distillant  son  venin , 
N'ose ,  de  sa  rage  ennemie , 
Troubler  la  paix  de  votre  vie. 
Qu'agitant  ses  serpents  affreux. 
Jamais  l'infâme  Calomnie , 
De  ses  ministres  ténébreux 
Contre  vous  n'arme  la  furie  : 
Ou  si ,  contre  votre  repos , 
Jamais  ces  deux  monstres  horribles , 
Des  vertus  tyrans  inflexibles, 
Tramaient  de  perfides  complots; 
Soudain ,  pour  les  réduire  en  poudre , 
Que  Thémis  vous  prête  sa  foudre. 
Que  leurs  projets  soient  confondus; 
De  leurs  cabales  frémissantes 
I  Bravez  les  fureurs  impuissantes; 

Et  que ,  sous  vos  pieds  abattus , 
Leurs  bouches,  de  rage  écumantes, 
Rendent  hommage  à  vos  vertus. 
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ÉPITRE 


A   M.   JANIN    DE    COMBE-BLANCHE, 

POUR    LE    JOUR    DE    LA    SAINT-JEAN  ,    SA    FETE. 


Votre  illustre  patron ,  par  vous  est  imite  : 
Mais  vous  différez  l'un  de  l'autre  ; 
De  la  morale  il  fut  l'apôtre , 
Et  vous  l'êtes  de  la  santé. 

Sa  voix,  dans  le  désert,  souvent  s'était  perdue  : 
La  voix  de  vos  savants  écrits , 
Dans  l'Europe  fut  entendue , 

De  Londres  à  Milan ,  et  de  Vienne  â  Paris. 
Avant-coiu-eur  d'un  grand  mystère , 

Saint-Jean  le  révélait  aux  peuples  étonnés  : 
Par  un  prodige  salutaire , 

Vous  révélez  le  monde  à  des  aveugles-nés. 
Prophète,  il  prédit  la  lumière  : 
Vous  faites  plus ,  vous  la  donnez. 

Hérode  au  saint  patron  rendit  peu  de  justice  : 

La  fille  des  Césars ,  l'auguste  impératrice 
Thérèse ,  par  des  dons  brillants , 
Rendit  hommage  à  vos  talents. 
Mais  jamais  l'homme  (ouvrez  l'histoire 
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N'obtint  impunément  les  vertus  et  la  gloire. 

Il  faut  toujours  qu'au  bien  se  mêle  un  peu  de  mal. 

Pour  amuser  une  princesse 

Après  les  fatigues  du  bal , 
(  Quoi  donc  !  la  cruauté  s'allie  à  la  mollesse  !  ) 

Le  patron  fut  décapité. 
Vous ,  quand  des  ennemis  vous  ont  persécuté , 
Plus  heureux  que  le  saint  dont  nous  chômons  la  fête, 
De  traits  victorieux  armant  la  vérité , 

Vous  n'avez  point  perdu  la  tête; 
Enfin,  il  fut  martyr,  et  vous  ne  l'êtes  pas. 
Je  vous  vois,  dans  le  sein  d'un  tranquille  ermitage. 

D'où  ranimant  votre  courage , 
Vous  livrez  à  l'erreur  de  glorieux  combats. 
En  vous  on  chérit  l'homme ,  on  respecte  le  sage  ; 
Sur  vos  riants  gazons  l'amitié  suit  vos  pas. 
Au  Shakespear  français,  échappé  du  trépas, 
Qui  sut ,  par  des  accents  si  doux  et  si  terribles , 

Intéresser  les  cœurs  sensibles , 
De  votre  art  bienfaisant  vous  prodiguez  les  soins. 
Déserts  de  Chambéry,  vous  en  fûtes  témoins! 
Sophocle  eut,  dans  vos  jours,  le  destin  d'Hippolyte. 
Sur  des  monts  escarpés ,  dont  l'effroyable  site 

Du  voyageur  glace  les  sens  , 
Ses  yeux  ont  vu  ses  coursiers  frémissants , 

Et  qu'un  aveugle  instinct  irrite. 

De  rage  et  de  peur  bondissants , 
Braver  du  conducteur  les  efforts  impuissants  ; 
Et,  rebelles  au  mors,  précipiter  leur  fuite 

Sur  les  rochers  retentissants  : 
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Ses  yeux  ont  vu  son  char  suspendu  sur  la  cime 

Des  précipices  menaçants, 

Prêt  à  rouler  dans  leur  abyme. 

Lui-même ,  d'horreur  palpitant , 
Entre  la  mort  et  lui,  ne  voit  plus  qu'un  instant. 

Déjà  l'abyme  se  découvre 

A  son  regard  épouvanté. 
Quand,  par  un  choc  affreux  de  son  char  qui  s'entrouvre, 
Sur  la  pointe  des  rocs  il  roule  ensanglanté. 

Son  œil  se  ferme  à  la  clarté  ; 

Et ,  dans  ses  canaux  arrêté , 

Le  sang ,  qui  dans  un  corps  agile , 
D'un  battement  égal  mesurait  la  santé , 
Déjà  ne  frappe  plus  son  artère  immobile. 
Sans  couleur  et  sans  vie,  il  demeure  étendu. 
Une  femme  éplorée ,  un  vieillard  éperdu , 

Vers  lui  pressant  leur  pas  débile. 
Et  penchés  sur  ce  corps  pâle  et  défiguré , 
Ont  cru  ses  yeux  couverts  d'éternelles  ténèbres , 
Ont  cru  ne  lui  devoir  que  l'asyle  sacré. 
Et  les  derniers  accents,  et  les  adieux  funèbres. 

Enfin,  leurs  soins  compatissants, 

O  transports  !  ô  bonheur  suprême  ! 

Par  degrés ,  raniment  ses  sens  : 
Les  cieux  l'ont  conservé  pour  sa  fille  qui  l'aime , 

Et  pour  sa  mère ,  et  pour  moi-même. 
Il  renaît  ;  mais ,  hélas  !  il  renaît  pour  souffrir. 
Aux  cris  de  sa  douleur ,  prompt  à  vous  attendrir , 
Mon  ami  tout  à  coup  est  devenu  le  vôtre. 

Vous  nous  avez  plaints  1  un  et  l'autre  ; 
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Avec  moi,  daignant  accourir , 
Vous  vîntes  l'arracher  à  ce  désert  sauvage. 

J'ai  pu  le  voir  et  l'embrasser; 
J'ai  senti,  dans  mes  bras,  ses  bras  s'entrelacer, 

Et  ses  pleurs  baigner  mon  visage. 
Sous  vos  toits,  aujourd'hui,  nous  respirons  tous  deux; 
Son  œil  se  rouvre  au  jour ,  son  cœur ,  à  l'espérance  ; 
Il  voit  fuir  de  son  lit  l'importune  souffrance. 
De  ses  membres  froissés ,  et  long-temps  douloureux , 
Votre  main  délicate  adoucit  la  blessure , 

Et  leur  livide  meurtrissure , 

D'un  souvenir  cruel,  n'avertit  plus  mes  yeux 

Qu'un  ami ,  qui  renaît ,  devient  plus  cher  encore  ! 
Mon  cœur  croit  le  chérir  pour  la  première  fois. 

Chaque  matin  où  je  le  vois, 
Du  plus  beau  de  mes  jours  me  semble  être  l'aurore. 

Charmé  lui-même ,  oui ,  je  le  sens, 
Le  soir,  dans  votre  aimable  et  paisible  retraite. 

Quand  les  zéphyrs  rafraîchissants , 
De  vos  fleurs ,  jusqu'à  lui ,  viennent  porter  l'encens , 
Il  goûte  à  respirer,  une  douceur  secrète. 
La  vie  a  des  attraits  pour  des  cœurs  innocents. 
Qui  peut  haïr  la  vie  est  mal  avec  soi-même. 

Douce  vertu  !  celui  qui  t'aime , 
De  la  nature,  en  paix,  sait  goviterles  présents 

De  mon  ami  c'est  le  partage , 

C'est  le  vôtre.  Sous  cet  ombrage , 

Entouré  de  cœurs  satisfaits , 

Que  votre  cœur  soit  sans  orage; 

Trouvez  le  bonheur  dans  l'image 
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Des  heureux  que  vous  avez  faits. 

L'hyménée,  exempt  de  nuage, 
Pour  vous ,  du  tendre  amour  a  conservé  les  traits  ', 
Tout  votre  art ,  votre  bien ,  du  pauvre  est  l'héritage . 
Quelle  douleur ,  en  vain ,  vous  implora  jamais  ? 
Il  n'est  plus  d'indigents  près  de  votre  retraite. 
D'un  ami  des  humains  goûtez  la  douce  paix  : 

Quand  tous  vos  jours  sont  des  bienfaits , 
Vous  méritez  aussi  qu'ils  soient  des  jours  de  fête. 
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ÉPITRE 

A    ANGE-MARIE   D'EYMAR. 


loi,  chez  qui  la  raison  aux  talents  est  unie  ; 

Toi  qui ,  dans  l'âge  des  erreurs , 
Echappé  de  Paris ,  en  rapportas  des  mœurs , 

Le  goût  des  arts  et  du  génie; 

Qui  sais  et  penser  et  sentir, 

Et  dont  la  noble  inquiétude , 
Par  un  heureux  besoin  ,  cherche ,  au  sein  de  l'étude , 

Des  voluptés  sans  repentir  : 

Du  jour  où  je  te  vis  paraître , 
Ton  cœur  sensible  et  pur ,  d'Eymar ,  vint  me  charmer. 

Qui  peut  te  voir  sans  te  connaître , 

Et  te  connaître  sans  t'aimer  ? 

Ta  muse ,  facile  et  légère  , 

Qui ,  sur  le  luth  d'un  troubadour , 
En  couronne  de  rose ,  en  habit  de  bergère , 

Chanta  les  Grâces  et  l'Amour , 

Par  l'Amitié  seule  inspirée, 

Vient  donc  aussi  dans  ce  séjour , 
Verser  sur  nous  les  fleurs  dont  sa  tête  est  parée. 
Zoë ,  même  à  ta  voix ,  unit  ses  sons  flatteurs  ; 
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Zoë ,  dans  des  vers  séducteurs , 

Devina  l'art  de  Deshoulière. 

Comme  elle  et  ses  touchantes  sœurs 
Ont  deviné,  sans  art,  l'heureux  talent  de  plaire! 
Vos  luths  harmonieux  ont  retenti  pour  nous 

Sous  les  ombrages  de  Fougère  : 

J'écoutais  des  accents  si  doux. 

Félicité  trop  passagère  ! 
Je  vois ,  avec  regret ,  s'écouler  les  beaux  jours 

Que  j'ai  comptés  dans  cet  asyle. 
Je  voudrais  qu'appuyé  sur  sa  faux,  immobile, 
Le  Temps  pût  de  son  vol  interrompre  le  cours. 

Hélas!  le  vieillard  indocile 

Trompe  ce  désir  suborneur  : 
Il  fuit,  et  sur  son  aile  emporte  mon  bonheur. 

Mais ,  en  quelque  lieu  qu'il  m'entraîne , 
Quoiqu'il  verse,  en  courant,  la  coupe  du  Léthé, 

Sur  le  plaisir  et  sur  la  peine , 

Jamais  (crois-en  la  vérité) , 
Jamais  l'ingrat  oubli ,  jusqu'à  mon  dernier  âge , 

N'effacera  la  douce  image 

De  ce  séjour  que  j'habitai. 
C'est  ici  que  j'ai  vu  les  mœurs  et  la  bonté. 
Dans  ce  brillant  Paris,  qu'a  connu  ta  jeunesse. 

Dans  cette  reine  des  cités , 

Une  tumultueuse  ivresse 

Fatigue  les  cœurs  agités. 

L  un  sur  l'autre  précipités, 
L'un  à  l'autre  inconnus,  le  tourbillon  qui  roule. 
Vous  fait  tous,  an  hasard,  circuler  dans  la  foule. 
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Pressés,  flottants,  criants,  ramenés,  écartés. 

Là ,  tout  s'oublie  et  tout  s'efface  : 
Sur  un  sable  orageux,  que  disperse  le  vent. 

L'empreinte  d'un  tableau  mouvant 

Laissa-t-elle  jamais  de  trace  ? 
Ce  n'est  point  là  le  sol  où  croissent  les  vertus. 
Les  germes  délicats  de  ces  plantes  divines , 
De  souffles  opposés  sans  cesse  combattus , 

N'y  sauraient  fixer  leurs  racines. 

La  triste  personnalité , 

Sentiment  froid  et  solitaire , 

Dénaturant  le  caractère. 
Fait  un  vaste  désert  de  la  société, 
Où  la  douleur  de  l'homme  à  l'homme  est  étrangère. 

Là,  l'idole  est  l'amusement; 
Tout  est  enthousiasme,  et  rien  n'est  sentiment. 

Celui  que  nul  malheur  ne  touche. 

Veut  s'attendrir  par  vanité. 
On  amollit  sa  voix,  en  parlant  de  bonté j 
Le  mot  de  bienfaisance  enorgueillit  la  bouche  : 
Le  vice  au  fond  des  cœurs  laisse  la  dureté. 

O  touchante  simphcité! 
Console  ici  mes  yeux  et  reçois  mon  hommage  : 

De  l'aimable  hospitahté 

J'y  retrouve  l'antique  usage  ; 

Dans  les  discours  la  vérité, 

Les  grâces  sans  frivohté , 

Le  sentiment  sans  étalage. 
Bienfaits,  soins  généreux,  voilà  vos  passions; 

Et  vous  mettez  en  action 
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Ce  que  Paris  met  en  langage. 
Les  monts  helvétiens ,  leur  inculte  âpreté , 
D'un  peuple  antique  et  fier  gardent  la  liberté. 

Et  vos  montagnes  protectrices  , 
Offrant  à  vos  vertus  un  asyle  écarté , 
Ont  mis  une  barrière  entre  vous  et  les  vices. 
J'aime  encor,  j'aime  à  voir  vos  champêtres  tableaux. 

Dans  ce  vallon  qui  m'environne , 

Sur  ces  espaces  inégaux , 
Qu'épargnent  les  torrents  et  la  chute  des  eaux , 

Et  du  laboureur  qui  moissonne, 

Et  du  laboureur  qui  sillonne 

J'aime  à  contempler  les  travaux. 
Mon  œil ,  avec  plaisir ,  suit  les  pas  des  chevaux , 

Qui ,  comme  au  temps  du  bon  Homère , 

Pour  secouer  l'or  du  froment , 

D'un  uniforme  mouvement, 

Pressent  leur  marche  circulaire  ; 

De  son  enveloppe  grossière 

Dépouillent  l'épi  frémissant, 
Et ,  loin  des  longs  tuyaux  de  la  paille  légère , 

Font  jailUr  le  grain  bondissant. 

Dans  ma  rêverie  indolente, 
Quelquefois  je  m'égare  au  bord  de  vos  ruisseaux. 

Sur  le  penchant  de  vos  coteaux. 
Je  suis ,  dans  ses  écarts ,  la  chèvre  pétulante , 
Dont  la  dent  affamée  insulte  aux  arbrisseaux  ; 
Sous  les  cris  répétés  de  vos  tendres  agneaux , 

J'entends  la  montagne  bêlante. 

Le  soir ,  je  vois  le  bœuf  lassé , 
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Ralentissant  encor  son  pas  lourd  ot  tranquille, 

Traîner  vers  son  rustique  asile , 
Et  la  charrue  oisive,  et  le  soc  renversé. 

J'entends  la  flûte  pastorale , 

Et  ses  monotones  concerts. 
Quelquefois  dans  la  nuit,  lorsque  d'un  rayon  pâle 

La  lune  blanchit  l'univers  , 
Une  voix ,  jeune  encore ,  attendrissant  les  airs 

D  une  romance  provençale , 
Retentit  sur  mon  cœur  dans  ces  vallons  déserts. 

Plaisirs  innocents  des  campagnes , 
De  ce  cœur  inquiet  vous  trompez  les  désirs. 

Souvent,  pour  charmer  mes  loisirs , 
Déserteur  du  vallon ,  je  m'écrie  :  O  montagnes  ! 
Sommets  religieux ,  précipices ,  torrents , 
Formidables  amas  de  roches  entassées , 
Vous,  dont  l'aspect  auguste  élève  mes  pensées, 

Ouvrez-vous  à  mes  pas  errants. 
Qui  peut  fixer  sur  vous  des  yeux  indifférents  ? 
Séjovu'  fier  et  terrible ,  où  l'aigle  seul  habite  , 
Où  lame ,  avec  effroi ,  se  recueille  et  médite  ; 

Où  les  regards  ne  sont  frappés 
Que  de  vastes  débris ,  de  rocs  entre-coupés , 
Où  la  brute  nature  ébaucha  ses  ouvrages , 
Sur  l'empire  de  l'homme ,  empires  usurpés , 

Par  des  soUtudes  sauvages , 
Qui  n'êtes  qu'à  demi  du  chaos  échappés, 

D'un  brouillard  sombre  enveloppés  , 
Mes  pas  ,  avec  lenteur ,  escaladent  vos  cimes  ; 
M'y  voilà  parvenu  :  de  vos  bords  escarpés, 
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Mon  œil,  en  frissonnant,  plonge  dans  vos  abynies. 
Mon  œil  suit ,  au  hasard ,  vos  torrents  vagabonds , 

Tombant  par  cascade  et  par  bonds  , 

Sur  vos  roches  retentissantes  , 

Et  dont  les  ondes  blanchissantes 
Courent  s'ensevelir  dans  des  gouffres  sans  fonds. 
Cher  d'Eymar,  c'est  ici  le  berceau  des  orages; 
Je  touche ,  de  ma  main ,  ces  fleuves  suspendus , 

Ces  mers  errantes  de  nuages , 
En  rideaux  ondoyants  dans  les  airs  étendus. 
Vois  les  vents  balancer  leur  humide  poussière  : 

Vois ,  sur  ces  hameaux ,  sur  ces  prés , 
Tour  à  tour  rembrunis ,  tour  à  tour  éclairés , 
Courir,  en  se  jouant,  et  l'ombre  et  la  lumière. 

De  cette  sublime  hauteur. 
Mon  œil,  plus  fier,  s'élance  et  plane  avec  audace; 

Là ,  le  regard  dominateur 
Rétrécit  les  objets ,  en  dévorant  l'espace. 
Les  immenses  forêts  semblent  des  arbrisseaux  , 
Qui  tapissent  au  loin  une  insensible  pente  ; 
Les  timides  buissons,  une  mousse  rampante. 
Le  [leuve  étroit,  roulant  ses  indigentes  eaux. 

N'est  qu'une  Ugne  qui  serpente. 

Alors  l'imagination , 

Du  séjour  des  dieux  plus  voisine, 

Croit  s'éclairer  de  leur  rayon  , 
Les  ose  interroger  sur  ce  monde  en  ruine , 
Sur  ces  amas  confus ,  l'un  sur  l'autre  exhaussés , 

Dont  vos  climats  sont  hérissés; 

Et  fière  de  ses  erreurs  même, 
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Dans  de  hardis  romans  ,  tour  à  tour  renversés, 
Se  plaît  à  s'égarer  de  système  en  système  : 
Soit  que  d'un  vaste  corps ,  immenses  ossements , 
Ces  monts  et  ces  rochers ,  contre  les  éléments , 
Aient  du  globe  fradle  affermi  la  structure , 
Et  que ,  dès  les  premiers  moments , 

La  sage  et  puissante  Nature , 
Sur  un  plan  éternel ,  traçât  les  fondements 

De  leur  altière  architecture  : 

Soit  que  d'antiques  tremblements , 
A  des  feux  souterrains  ouvrant  de  vastes  routes , 
De  la  terre  ébranlée  aient  fracassé  les  voûtes  ; 

Que  de  longs  bouleversements 
Aient  élancé ,  jeté  par  masse  irrégulière , 

Ces  décombres  de  l'univers , 
Suspendus  en  rochers ,  en  abymes  ouverts , 

Servant  à  cent  peuples  chvers 

Et  de  rempart  et  de  barrière  : 

Soit  que  je  pense ,  avec  Buffon , 
Que  le  vieil  Océan  fut  le  berceau  du  monde , 
Que  ce  globe ,  long-temps  enseveh  sous  l'onde , 

Dormit  dans  l'abyme  profond. 
Peut-être ,  dans  un  cours  de  siècles  innombrables , 

Sous  la  voûte  des  vastes  flots , 

Le  Temps ,  formant  de  longs  dépôts  , 

Avec  le  hmon  et  les  sables , 
Entassa  les  débris  des  habitants  des  eaux. 
Par  les  divers  courants  les  ondes  entraînées  , 

Dans  le  fond  des  mers  sillonnées  , 

Creusèrent  d'humides  vallons , 
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Bâtirent ,  par  degrés ,  l'édifice  des  monts , 
Leurs  angles  sinueux,  leurs  couches  inclinées  ; 

Et  quand  le  long  séjour  des  mers , 

Si  j'en  crois  les  Plines  modernes  , 
Eut  du  globe  tremblant  affaissé  les  cavernes  , 
Soudain  tombant ,  roulant  dans  ces  gouffres  ouverts , 
L'Océan  descendit ,  les  ondes  s'abaissèrent  ; 
Alors ,  du  sein  des  flots ,  tout  à  coup  s'élancèrent 
Ces  monts ,  jeunes  encor ,  ces  monts  dont  la  hauteur 

Et  les  cimes  majestueuses  , 
Des  chmats  du  Tartare  au  brûlant  équateur , 
Serpentent  sur  le  globe  en  chaînes  tortueuses. 
Que  ces  objets  sont  grands  !  mais  l'esprit  étonné 

Aspire  en  vain  à  les  connaître  ; 
Dans  un  court  horizon  ,  notre  œil  emprisonné 

Sait-il  comment  rien  a  pu  naître  ? 
La  nature  est  trop  vaste ,  et  l'homme  est  trop  borné  : 
Un  jour  est  sa  durée ,  un  point  est  son  espace. 

Dans  les  longs  siècles  qu'elle  embrasse , 
Voilant  de  ses  secrets  l'auguste  majesté , 
Le  plan  de  la  nature  échappe  à  notre  audace  ; 
Elle  se  cache  au  sein  de  son  immensité. 
Tout  naît ,  tout  vit ,  tout  meurt ,  tout  s'engloutit  en  elle  : 

Toujours  immuable  et  nouvelle , 
Souveraine  à  la  fois  de  l'espace  et  du  temps , 

Dans  l'amas  des  mondes  flottants , 
Elle  déploie  en  vain  sa  pompe  solennelle. 
Qui  peut  la  deviner  ?  sa  puissance  immortelle , 

Qui  façonne  les  éléments , 
Poursuit,  avec  lenteur,  ses  vastes  mouvements: 
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Sa  marche  simple  est  éternelle, 

Et  les  siècles  sont  ses  moments. 
Mais  nous ,  acteurs  d'un  jour  sur  cette  scène  immense, 
Dont  le  rôle  finit  aussitôt  qu'il  commence, 
(Compagnons  passagers  de  tant  d'êtres  divers , 

Nous ,  dont  la  rapide  existence 
A  peine  a  le  loisir  d'entrevoir  l'univers , 
()ui ,  dans  cet  océan  des  siècles  et  des  mondes , 

Flottant  au  hasard ,  y  naissons 

Comme  ces  bulles  vagabondes 
Qu'un  souffle  du  moment  élève  sur  les  ondes. 

Et,  comme  elles,  disparaissons; 

Croyons-nous  donc  que  la  nature , 

Pour  juger  ses  vastes  desseins  , 

Ait  remis,  dans  nos  faibles  mains, 

Et  sa  balance  et  sa  mesure  ? 

Que  dirions-nous,  si  la  fourmi. 

Qui  vers  sa  cité  souterraine. 
Par  un  sentier  étroit,  roule  un  grain  qu'elle  traîne. 
Et  rampe,  avec  effort,  d'un  pas  mal  affermi, 
Un  jour,  au  bord  du  IN  il,  des  vastes  pyramides 

Voulait  mesurer  la  hauteur , 
Voulait  de  ses  regards,  follement  intrépides. 
Percer  jusqu'au  dessein  de  leur  antique  auteur? 
Le  peuple  des  fourmis  se  succède  sans  cesse; 
Il  naît,  meurt  et  renaît,  meurt  encor  :  leur  vieillesse 

Se  compose  de  deux  instants; 
Un  peu  d'eau  les  Inonde ,  un  souffle  les  écrase  ; 
La  pyramide  reste ,  et  voit  rouler  les  temps , 
Comme  un  monde  éternel  affermi  sur  sa  base. 
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L'honine  est  né  pour  agir,  bien  plus  que  pour  penser; 

Séduit  par  l'instinct  de  connaître , 
Toujours  hors  de  lui  -  même  il  cherche  à  s  élancer , 

Et  méconnaît  ce  qu'il  doit  être. 
Son  sort  est  d'être  époux ,  père ,  ami ,  citoyen  , 
Et  du  bonheur  d'autrui  de  composer  le  sien  : 
Trop  heureux  si ,  content  sous  le  toît  de  ses  pères , 
Aux  vœux  de  la  nature  il  a  borné  ses  vœux , 
Et  si ,  de  sa  présence  ,  enrichissant  ses  terres , 

Il  Uvre  au  soc  industrieux 

Ses  campagnes  héréditaires! 
Quand  le  soir  le  ramène  au  sein  de  ses  foyers, 
Son  épouse  lui  tend  une  main  caressante; 
De  ses  nombreux  enfants  la  troupe  bondissante 

Court  se  suspendre  à  ses  baisers. 
Errant  sous  les  berceaux  de  Vertumne  et  de  Flore , 

Où  sa  jeune  postérité 

Croît  et  s'élève  à  son  côté , 

Son  œil,  tour  à  tour,  voit  éclore 
Et  les  tendres  boutons  des  arbrisseaux  naissants , 
Ou  d'un  fils  au  berceau  la  pensée  et  les  sens  ; 
Sa  main  soutient  les  pas  de  ses  fils  chancelants. 

A  travers  ses  enclos  fertiles, 
Sa  main,  par  des  appuis,  soutient  les  bras  débiles 

Des  arbres  jeunes  et  tremblants. 
Je  le  vois  de  la  sève  arrêtant  les  caprices , 

Dans  tous  ses  rejetons  nouveaux , 

De  l'arbre  émonder  les  rameaux , 
Et  du  timide  enfant  les  erreurs  et  les  vices; 
Bannir  des  jeunes  blés  les  importuns  chardons 

3. 
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Et  les  herbes  usurpatrices  , 
Qui  viennent  de  Cérès  empoisonner  les  dons; 

Loin  de  ses  tendres  nourrissons  , 

Du  mensonge  et  des  artifices 

Bannir  les  dangereux  poisons  : 
Il  cultive,  à  la  fois,  ses  fils  et  ses  moissons. 
Oh  !  quel  plus  doux  emploi  pour  l'homme  et  pour  le  sage  ! 
Ces  biens,  de  l'âge  d'or,  nous  retracent  l'image. 

De  la  nature  ayons  les  mœurs , 
Nous  réaliserons  ces  chimères  aimables  : 

Oui ,  l'âge  d'or  est  dans  nos  cœurs , 

Bien  plus  encor  que  dans  les  fables. 

Jadis  lorsqu'un  affreux  traité , 

Des  biens  assigna  le  partage. 
Le  riche  usurpateur  a  dit  :  «  Or,  dignité, 
Plaisir,  tout  est  à  moi;  soleil,  pour  mon  usage, 
Fertilise  la  terre  et  jaunis  les  moissons  ; 
Homme ,  sois  mon  esclave ,  et  creuse  mes  sillons  ; 
Grossis,  par  tes  travaux,  ma  tranquille  opulence; 

Je  veux  que  ton  activité, 

En  tribut  à  mon  indolence. 
Pour  chaque  instant  qui  fuit,  offre  une  volupté, 

Pour  le  suivant ,  une  espérance  ; 

Ton  patrimoine  est  l'indigence  ; 
Tes  bras  sont  mes  trésors  ;  tes  lois,  ma  volonté.  » 
Ah!  depuis  ce  moment,  je  vous  vois  d'âge  en  âge, 

Mortels  indigents  et  proscrits. 
Tels  que  des  malheureux  échappés  du  naufrage , 

Couchés,  hélas!  sur  des  débris 

Que  vous  dispute  encor  l'orage  ; 
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Portant  autour  de  vous  des  yeux  épouvantés 

Sur  ce  globe  avare  et  sauvage , 
Où  rien,  rien  n'est  à  vous,  que  vos  calamités; 

Mouiller  de  vos  pleurs  ce  rivage, 
Ce  désert  de  la  vie  où  vous  êtes  jetés. 
Le  sage  sait,  au  moins,  réparer  votre  injure, 

Réparer  le  crime  des  lois  ; 
Sa  sensibilité  vous  a  rendu  vos  dioits , 

Et  magistrat  de  la  nature , 

Il  supplée  aux  vertus  des  rois. 
11  pense  que  cet  or,  qu'il  épanche  en  largesses, 
N'est  qu'un  dépôt  sacré,  que  le  ciel  lui  commit; 
Que  le  luxe  est  un  crime,  où  le  pauvre  gémit; 
Que  c'est  aux  bienfaits  seuls  d'absoudre  les  richesses. 
De  ses  concitoyens  protecteur  généreux. 
Il  sera  prêt,  s'il  faut,  à  s  immoler  pour  eux, 

A  les  sauver  par  son  courage. 

Ce  noble  mépris  du  danger. 
Cher  d'Eymar,  tes  vertus  et  ce  portrait  d'un  sage 
N'offrent  point  à  ses  yeux  un  roman  étranger. 

Rappelle  à  ton  ame  attendrie. 
Rappelle  ces  moments  de  tristesse  et  de  deuil. 
Où  la  contagion,  menaçant  ta  patrie. 
De  tous  les  habitants  entr'ouvrit  le  cercueil. 
Dans  vos  murs  désolés,  déjà  la  mort  errante, 

De  son  haleine  dévorante , 

Infectait  l'air  autour  de  vous  ; 
Frappait  la  fille  au  sein  de  la  mère  expirante, 

Et  ravissait  le  jeune  époux 

A  l'épouse  jeune  et  tremblante. 
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L'Hyménéf,  en  pleurant,  éteignait  son  flambeau  ; 
Le  frère  gémissait  sur  la  cendre  d'un  frère  ; 

Et  les  orphelins  au  berceau, 
Par  des  cris  innocents ,  redemandaient  leur  père. 
Malheur  à  qui  portait  un  secours  salutaire! 
En  osant  la  combattre ,  on  respirait  la  mort. 

Une  terreur  involontaire 
Joignait  au  mal  réel  un  mal  imaginaire , 
Et  de  la  pitié  même  étouffait  le  remord. 

Surtout,  de  1  affreuse  indigence, 
Quel  soin  compatissant  adoucira  les  maux  ! 
Dans  son  lit  de  douleur,  sous  ses  tristes  lambeaux , 
Condamnée  à  périr,  elle  éprouvait  d'avance 

La  solitude  des  tombeaux. 

C'est  dans  ce  désastre  terrible 
Que  ton  père ,  à  jamais  signalant  sa  vertu , 
Déploya  la  grandeur  d'un  citoyen  sensible, 

Au  milieu  d'un  peuple  abattu. 
De  Belzuns ,  dans  Marseille ,  il  imita  l'exemple  : 

Qu'avec  plaisir  je  le  contemple 

Seul ,  dans  ce  fléau  destructeur , 

Offrant  un  visage  intrépide , 

Tel  qu  un  ange  consolateur , 

Rassurer  la  foule  timide , 

Servir  de  modèle  et  de  guide , 
Et  hâter  des  secours  la  barbare  lenteur  ! 
Mon  œil  respectueux  le  suit  sous  la  chaumière 

Des  plus  humbles  infortunés  : 
Ils  ont  levé  sur  lui  leur  mourante  paupière, 

Et  ces  mortels  abandonnés 
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S'étonnent  de  renaître  à  la  douce  lumière. 

Mais ,  quelle  épreuve  encor  pour  son  humanité  ! 

Ici ,  sous  un  toit  infecté 
D'un  cadavre  vivant  déjà  la  mort  s'exhale  : 
Le  plus  vil  citoyen  recule  épouvanté; 

Même  à  prix  d'or  sollicité, 
Le  mendiant  redoute  une  vapeur  fatale; 

Et  l'or ,  à  ses  yeux  présenté , 
L'or  n'en  peut  arracher  une  pitié  vénale. 

Prière ,  efforts  sont  superflus  ; 
Le  plus  infortuné  veut  vivre  un  jour  de  plus. 

Seul ,  de  ce  corps  livide  et  pâle , 
Ton  père  ose  approcher  et  porte  des  secours  ; 
Son  devoir  ,  à  ses  yeux,  est  plus  cher  que  sa  vie  : 

Que  l'infortune  soit  servie , 
Il  consent ,  à  ce  prix ,  de  hasarder  ses  jours. 
On  vante  le  guerrier  dont  le  jeune  courage 

Brave  la  mort  dans  les  combats  : 
Ah  !  sa  valeur  souvent  n'est  que  l'instinct  de  l'âge  ; 
Pour  l'éviter  lui-même,  il  donne  le  trépas. 
D'impérieux  regards  ,  attachés  sur  ses  pas , 
Ce  brillant  appareil ,  ces  pompes  des  batailles  , 

L'espoir  d'intéresser  Versailles , 
Le  tumulte  des  sens ,  tout  affermit  son  cœur 

Contre  les  dangers  qu'il  affronte  ; 
En  courant  à  la  gloire,  il  fuit  le  déshonneur. 
Et  son  courage  même  est  celui  de  la  honte. 

Mais ,  sans  intérêt ,  sans  témoins , 

S'imposer  le  devoir  sublime 
De  rendre  aux  malheureux  les  plus  pénibles  soins , 
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Lorsque  le  bienfaiteur  peut  devenir  victime  ; 
.Tandis  qu'autour  de  soi  tout  tremble  et  tout  pâlit  ; 

Sans  cette  impétueuse  ivresse , 
Qui  cache  les  dangers  ou  qui  les  embellit  ; 
Sans  la  soif  du  renom ,  cette  illustre  faiblesse, 
Par  qui  lame,  du  moins,  s'élève  et  s'ennoblit, 
De  la  contagion  environner  le  lit , 
Braver,  six  mois  entiers,  une  crainte  importune; 
Affronter,  nuit  et  jour,  des  trépas  renaissants; 
Faire ,  pour  des  mortels  obscurs  et  languissants , 
(  >  que  fait ,  pour  les  rois ,  l'espoir  de  la  fortune  : 

Ah  !  des  peuples  reconnaissants , 

Une  vertu  si  peu  commune 

Jadis  eiit  mérité  l'encens. 

Que  la  gloire  à  jamais  réserve 
Et  son  plus  beau  triomphe  et  l'éclat  qui  la  suit , 

Pour  le  courage  qui  conserve , 

Non  le  courage  qui  détruit. 
Ta  mère,  cependant,  de  ce  fléau  frappée  , 

A  peine  au  péril  échappée. 
Ta  mère (ah  !  que  ce  nom  est  doux  à  prononcer  !  ) 

La  mienne ,  hélas  !  ne  peut  m'entendre  ; 

Réduit  à  pleurer  sur  sa  cendre, 
Non ,  je  ne  pourrai  plus  la  voir ,  ni  l'embrasser. 
Toi ,  tu  jouis  d'un  nom  ,  d'un  sentiment  si  tendre , 

Les  seuls  qu'on  ne  peut  remplacer; 
Si  je  les  ai  perdus ,  j'aime  à  les  retracer. 

Illusion  vaine  et  trop  chère! 

Plus  heureux  fils ,  oh  !  de  ta  mère , 
Si  j'osais  à  tes  yeux  dessiner  le  portrait, 
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Mon  crayon  d'abord  tracerait 

Et  son  active  intelligence , 
Et  cet  esprit  orné ,  dont  le  piquant  attrait , 

Sous  un  aimable  négligence, 
Laisse  de  sa  finesse  échapper  le  secret. 

Je  montrerais  un  caractère 
Indulgent  avec  grâce ,  avec  douceur  austère  , 
Qui ,  dans  tous  ses  devoirs ,  a  mis  sa  volupté  ; 
Qui ,  jeune ,  dédaignant  une  vaine  beauté , 
Se  fit  de  ses  vertus  un  nouvel  art  de  plaire , 
Dont  la  religion  est ,  surtout ,  la  bonté. 

Malgré  la  loi  trop  rigoureuse 
Qui ,  dans  la  fleur  de  l'âge ,  a  flétri  sa  santé , 
Je  l'offrirais  encore  à  ton  œil  enchanté, 
Portant,  dans  un  corps  faible,  une  ame  vigoureuse; 

Chez  une  foule  malheureuse , 

D'un  époux  cher  et  respecté 

Secondant  la  main  généreuse , 
Elle  eût  donné  l'exemple,  elle  osa  l'imiter. 

A.h  !  sans  doute ,  un  bonheur  suprême 

Est  d'admirer  l'époux  qu'on  aime , 

Et  de  n'avoir  à  redouter 

Que  l'excès  de  ses  vertus  même. 
De  ces  nobles  trésors  s'empressant  d'hériter , 

Tes  sœurs ,  au  matin  de  leur  âge , 
Tes  sœurs,  que  s'envieraient  l'amour  et  l'amitié, 
Sous  les  yeux  maternels  faisaient  l'apprentissage 

De  l'active  et  douce  pitié. 
Leurs  mains  faibles  encore,  et  déjà  bienfaisantes, 
S'essayaient  aux  vertus,  consolaient  la  douleur; 
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Et  les  yeux  des  grâces  naissantes, 

Par  des  larmes  compatissantes  , 

Semblaient  charmer  jusqu'au  malheur. 
Mais  toi ,  quand  leur  beauté,  dans  sa  touchante  aurore, 
De  l'attrait  des  vertus  s'embelUssait  encore. 
Jeune,  que  faisais-tu  dans  les  murs  de  Paris? 
D'un  peuple ,  gémissant  sous  des  projets  sinistres , 

Au  pied  du  trône  et  des  ministres , 

Tu  faisais  retentir  les  cris. 

Ta  voix  franchissait  les  barrières 

De  ces  palais  où  le  pouvoir, 

Inaccessible  à  nos  prières  , 

S'emprisonne  pour  ne  point  voir 
L  aspect  accusateur  des  humaines  misères , 

Et  les  tableaux  du  désespoir. 
Ton  éloquente  voix ,  ton  ame  noble  et  pure  , 

Sut  ranimer  ces  cœurs  flétris , 

Que  le  luxe  de  Sybaris 

Rend  sourds  aux  maux  de  la  nature. 

Mais  quoi  !  tout  change  et  se  dément  : 
A  ton  pays  ,  à  toi ,  l'espérance  est  ravie. 
Hélas  !  dans  une  cour  à  l'intrigue  asservie , 
Quel  art  pourrait  fixer  un  noble  sentiment , 

Hors  l'ingratitude  et  l'envie? 
Là ,  tout  est  passager  ;  mais  le  vice  est  constant  : 

L'orgueil  est  de  toute  la  vie, 

Et  l'humanité,  d'un  instant. 
Tu  n'en  remplis  pas  moins  un  sacré  ministère , 

Et  ce  peuple  dut  te  bénir; 
Des  vœux  de  ton  pays ,  zélé  dépositaire , 
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Conserve  un  si  beau  souvenir. 

Il  t'impose ,  pour  l'avenir , 
Le  respect  de  toi-même  et  de  ton  caractère. 

Famille  respectable  et  chère , 
De  vous  avoir  connus  que  j'aime  à  m'honorer  ! 

Sous  ce  toit  sage  et  solitaire, 

Tout  semble  à  mes  yeux  respirer 
Des  antiques  vertus  le  souffle  héréditaire. 

Ciel ,  écarte  à  jamais  mes  pas 
Du  palais  des  méchants ,  de  l'oppresseur  barbare  ; 

De  celui  dont  le  cœur  avare 
Voit  expirer  le  pauvre,  et  ne  s'attendrit  pas. 
Les  sourds  gémissements ,  les  cris  de  leurs  victimes 

Viendraient  y  troubler  mon  sommeil  : 
Je  croirais  voir  leur  ombre  errante  à  mon  réveil , 
Du  coupable  opulent  m'y  dénoncer  les  crimes  : 

«  Tu  dors ,  dirait-elle ,  tu  dors 

Dans  la  couche  de  l'avarice  ! 
Crains ,  sous  ces  lambris  d'or  qu'éleva  l'injustice , 
Crains  l'air  empoisonné  par  de  honteux  trésors  ; 
D'un  luxe  meurtrier  crains  d'être  le  complice.  » 
Ah  !  je  fuirais  des  lieux  qu'habitent  les  remords  ! 

Ici  tout  est  pur  et  tranquille  : 

Tout  respire  un  charme  touchant, 
Pour  les  besoins  du  pauvre  on  moissonne  ce  champ  : 
De  ces  arbres  pieux  ,  chacun  bénit  l'asyle  ; 
La  malédiction  du  pauvre  gémissant 
Jamais  ne  profana  leur  ombre  respectée  : 

Jamais,  dans  son  onde  attristée, 
Ce  ruisseau  ne  roula  les  pleurs  de  l'innocent. 
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C'est  là  le  bonheur  que  j'envie  ; 

Dans  ce  Paris  tumultueux , 

Hélas!  j'ai  consumé  ma  vie 

Sur  des  travaux  infructueux. 
J'ai  recherché  la  gloire,  ou  sa  trompeuse  image; 

Mais  le  bonheur  m'est  échappé; 

Trop  tard  mon  cœur  s'est  détrompé  : 
Une  bonne  action  vaut  mieux  qu'un  bon  ouvrage. 
J'ai  peint  quelques  vertus,  et  vous  les  inspirez; 
J'écrivis  pour  le  pauvre ,  et  vous  le  secourez  : 

Vous  avez  un  plus  beau  partage. 
Oh  !  que  ne  puis-je  ici ,  coulant  mes  heureux  jours , 
Comme  ce  ruisseau  pur ,  y  voir  couler  son  onde 

Dans  le  sein  d'une  paix  profonde , 
De  mes  derniers  soleils  y  terminer  le  cours  ! 
J'ornerais,  tous  les  ans,  de  guirlandes  nouvelles, 
Les  rameaux  protecteurs  de  ces  arbres  chéris  : 

Je  foulerais  vos  prés  fleuris  ; 

Toutes  mes  saisons  seraient  belles  ; 

Chaque  heure  même  aurait  son  prix. 

A  cette  terre  hospitahère 
Je  confierais  ma  cendre  à  mon  dernier  moment; 
Tu  dirais  :  «  Il  n'est  plus;  il  m'aima  comme  un  frère!  » 

Sur  mon  rustique  monument. 
Peut-être  quelques  pleurs  mouilleraient  ta  paupière; 

Et,  pour  remplir  mes  derniers  vœux, 
Le  modeste  ciseau  graverait  sur  la  pierre: 
"  11  vécut  ignoré ,  mais  il  vécut  heureux  !  » 
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Ainsi,  dans  l'heureuse  Provence, 
Jadis  on  vit  les  troubadours 
Dans  les  combats  porter  la  lance  , 
Dans  la  paix  chanter  les  amours  ; 
Ils  parcouraient  toutes  les  cours , 
Pour  célébrer  toutes  les  belles  ; 
Aux  rois ,  à  la  beauté  fidèles , 
Amants  ,  poètes  et  guerriers , 
Leur  muse  à  des  fleurs  immortelles 
Mêlait  le  myrte  et  les  lauriers; 
De  leur  lyre  et  de  leur  courage 
Vous  avez  su,  dans  leurs  climats , 
Recueillir  le  double  héritage , 
Et  le  plus  tendre  badinage 
Vient  vous  délasser  des  combats  : 
Chaque  Vénus  a  votre  offrande 
Des  fleurs  qui  naissent  sous  vos  pas , 
Vous  détachez  une  guirlande  ; 
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Pour  en  couronner  leurs  appas; 
Mais  en  lisant ,  dans  ma  retraite , 
Vos  vers  légers  et  délicats , 
Il  est  un  bien  que  je  regrette , 
Je  lis  le  nom  de  vingt  beautés 
Que  votre  heureux  climat  vit  naître , 
Hélas  !  j'aurais  voulu  connaître 
Tous  les  attraits  que  vous  chantez. 
J'ai  vu  vos  jardins  enchantés  , 
Et  je  n'ai  pas  vu  vos  Armides. 
Paris ,  loin  de  tes  bords  humides 
Fallait-il  prendre  mon  essor 
Pour  le  jardin  des  Hespérides , 
Et  n'y  voir  que  des  pommes  d'or? 
Ses  nymphes  à  mes  yeux  avides 
Offraient  un  plus  riche  trésor  ; 
Mais  une  santé  chancelante 
M'imposa  cette  dure  loi , 
Et  solitaire ,  malgré  moi , 
J'ai  végété  comme  une  plante , 
Sur  ma  tige  faible  et  tremblante. 
Desséché  depuis  deux  hivers , 
Sous  vos  orangers  toujours  verts , 
Je  demandais  à  la  nature 
Cette  sève  féconde  et  pure 
Qui ,  parfumant  tous  vos  coteaux , 
Donne  à  vos  riches  végétaux 
Leur  ambroisie  et  leur  parure. 
J'étais  un  de  vos  arbrisseaux  ; 
Ma  retraite  peu  fortunée 
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Du  moins  ne  m'a  pas  tout  ravi  ; 

Puisque  mes  yeux  ont  vu  d'Aubi , 

Des  trois  Grâces  j'ai  vu  l'aînée. 

Vous  célébrez  d'autres  attraits, 

Mais  je  vous  lis ,  puis-je  me  plaindre  ? 

La  main  d'Albane  a  su  les  peindre , 

Et  je  jouis  de  leurs  portraits. 

Vous  honorez  aussi  ma  prose 

D'un  grain  d'encens  qui  m'a  flatté , 

Et  vous  m'offrez  l'apothéose 

D'une  douce  immortalité. 

J'eus  quelques  torts  dans  mes  ouvrages , 

Je  voulus  peindre  des  héros , 

Des  ministres,  des  généraux, 

Et,  qui  pis  est,  encor ,  des  sages  ; 

Je  crayonnai  ce  fier  saxon , 

Tour  à  tour  ardent  et  profond , 

Et  qui ,  vainqueur  dans  trois  batailles  , 

Eut  tous  ses  soldats  pour  amis , 

Mais  qui  compta  pour  ennemis 

Tous  les  courtisans  de  Versailles. 

Un  chancelier  qui  fit  des  lois , 

Lut  et  pensa  (  chose  assez  rare  ) , 

Et  n'avilit  point  sa  simarre 

Aux  pieds  des  maîtresses  des  rois. 

Et  les  talents ,  les  vertus  rares , 

De  ce  breton ,  qui ,  né  bourgeois , 

N'en  fit  pas  moins  de  grands  exploits , 

Ne  souilla  point  ses  mains  guerrières  , 

De  l'or  conquis  dans  ses  succès, 
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Et  de  ses  foudres  roturières , 

Sur  les  mers  terrassa  l'Anglais. 

Par  un  travers  plus  grand  encore , 

(Car  je  confesse  mes  péchés) 

J'osai ,  dans  ces  temps  relâchés , 

Peindre  une  vertu  qu'on  adore, 

Un  ministre  réformateur, 

Pour  les  courtisans  inflexible. 

Pour  les  pauvres  toujours  sensible, 

Qui,  des  campagnes  protecteur. 

Fit  luire  d'heureuses  journées , 

Sur  les  laboureurs  attendris  , 

Vers  les  provinces  fortunées , 

Fit  refluer  l'or  de  Paris , 

Et  que  bien  mieux  que  mes  écrits 

Turgot  retraça  deux  années  ; 

Et  ce  dauphin  long-temps  pleuré 

Qui,  dans  l'étude  et  le  silence, 

Ressuscita  le  feu  sacré , 

Eteint  en  lui ,  dès  son  enfance  ; 

Et  ce  Marc-Aurèle  fameux , 

Qui ,  trop  loin  du  siècle  où  nous  sommes , 

Naquit  pour  consoler  les  hommes 

Et  pour  représenter  les  dieux. 

Enfin ,  bravant  la  calomnie , 

J'osai  vanter  avec  candeur, 

D'un  philosophe  la  grandeur 

Et  la  dignité  du  génie. 

De  froids  censeurs  et  leurs  échos 

Calculant  tout ,  toisant  les  mots , 


ÉPI  TRES.  49 

Dirent  que  ma  tête  échauffée , 
Dans  ces  éloges  de  héros 
Débitait  des  contes  de  fée. 
Hélas!  les  sublimes  vertus 
Sont  un  roman  pour  la  faiblesse  : 
Quel  cœur  s'élève  à  la  noblesse 
Des  Socrates  et  des  Titus? 
Chacun  prétend,  à  sa  mesure, 
Rapetisser  le  genre  humain  ; 
Point  de  géant  dans  la  nature 
Aux  yeux  étroits  du  peuple  nain  : 
C'est  la  baguette  de  Tarquin, 
Rabaissant  au  niveau  de  l'herbe 
Toutes  les  fleurs  au  front  superbe 
Qui  dominaient  dans  un  jardin. 
Mais  vous  qui  sûtes  ,  sous  les  tentes , 
Pratiquant  l'art  des  Scipions, 
Chérir  les  vertus  éclatantes , 
Et,  dans  des  lignes  éloquentes 
Prêcher  l'honneur  aux  nations , 
Votre  ame  n'est  point  étrangère 
Aux  grandes  âmes ,  aux  talents , 
Et,  lorsqu'on  peint  ses  dons  brillants. 
Vous  croyez  peu  qu'on  exagère. 
Ivre  d'un  encens  séducteur. 
Je  n'irai  point,  sur  votre  estime  , 
Croire ,  dans  un  rêve  flatteur , 
Que  j'ai  l'honneur  d'être  sublime. 
Vous  sentez  mieux  que  je  n'exprime , 
Vous  embellissez  mes  pinceaux, 

6  4 
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Et  c'est  le  feu  qui  VOUS  anime, 
Qui  se  répand  sur  mes  tableaux. 
Ainsi ,  quand  la  pâle  courière , 
Qui  décrit  le  cercle  des  mois, 
Poursuit  sa  modeste  carrière  , 
Et  qu'une  douteuse  lumière 
Va  s'égarer  au  fond  des  bois  ; 
Les  mers  qui  baignent  vos  contrées , 
Sur  leur  miroir  étincelant 
Répètent  le  rayon  tremblant, 
Et  vers  les  voûtes  éthérées 
Le  réfléchissent  plus  brillant. 


•*•#•# 
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VERS 

AU  COMTE  DE    CHOISEUL, 

MINISTRE  DES  AFFAIRES  ETRANGERES  (l). 


Vous  qui  joignez  une  bonté  touchante 
A  ce  goût  délicat  qui  règne  dans  les  cours  ; 
Vous,  qui ,  dans  la  retraite  où  languissaient  mes  jours , 
Avez  daigné  me  tendre  une  main  bienfaisante  ; 
Ministre,  ami  des  arts  et  de  l'humanité, 
Recevez  ce  tribut  que  ma  main  vous  présente. 
C'est  le  tribut ,  non  de  la  vanité , 

Mais  d'une  ame  reconnaissante , 
Le  tribut  de  l'amour  offert  à  la  bonté. 

Mes  jours ,  ainsi  que  mes  ouvrages , 

Vous  doivent  être  consacrés. 
En  protégeant  les  uns  vous  les  embellirez , 
Et  les  autres  par  vous  couleront  sans  nuages. 

(i)  Ces  \ers  de  Thomas  furent  mis  à  la  tête  d'un  recueil 
de  ses  premiers  éloges  qu'il  présenta  au  comte,  depuis  duc 
de  Choiseul.  Il  n'en  fut  tiré  que  trois  exemplaires:  un  pour 
le  ministre,  un  pour  l'auteur,  et  le  troisième  qui  se  trouve 
dans  un  recueil  de  littérature  qui  fait  partie  de  la  bibliothè- 
que particulière  du  roi ,  au  Louvre. 
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LA  LECTURE  DM  SALON. 


Vous  connaissez  l'aréopage 

De  cet  hôtel  de  Rambouillet , 

Où  la  foule  s'émerveillait 
Aux  traits  de  Benserade ,  aux  contes  de  Ménage , 

Aux  mots  plaisants  que  travaillait 
Ce  Voiture  fameux ,  merveille  de  son  âge , 

Mais  dans  le  nôtre  un  peu  tombé  ; 
Aux  vers  même ,  aux  sermons  de  ce  célèbre  abbé 
Qu'osa  siffler  Boileau  dans  son  humeur  sauvage. 

Invité  lui-même  à  son  tour, 
Corneille  y  comparut  un  jour. 

Corneille ,  hélas  !  n'avait  que  du  génie  ; 

Ah  !  pour  si  bonne  compagnie 

C'était  bien  peu,  convenons-en. 
Il  avait  fait  parler  quelques  héros  de  Rome , 
Tournait  pas  mal  un  vers ,  entendait  bien  un  plan. 
En  cercle  on  s'arrangea  pour  juger  le  bonhomme  : 
Comtes ,  ducs  et  marquis ,  et  même  un  chancelier , 

Femmes  surtout  à  grand  panier, 
Deux  cordons  bleus.  Son  Polyeucte  en  poche , 

Le  front  baissé.  Corneille  approche. 
Modestement  déroule  son  papier 
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Pour  rassurer  sa  tremblante  mémoire , 

Se  sent  petit  auprès  de  tant  de  gloire  , 
Raffermit  son  accent  et  craint  de  bégayer. 
Le  voilà  donc  qui  lit  à  l'auguste  auditoire  ; 
Mais,  sans  être  aperçu,  chaque  vers  s'écoulait. 

Plus  d'une  marquise  baillait, 

Tout  bas  certain  marquis  sifflait, 

Un  des  cordons  bleus  soumieillait; 

Enfin,  sous  sa  grave  siniarre, 

Monsieur  le  chancelier  ronflait. 

A  cet  événement  bizarre , 

La  voix  du  lecteur  chancelait  : 

Tel  accident  n'est  pas  trop  rare. 
Lecture  faite ,  un  silence  profond , 

Et  l'embarras  sur  chaque  front , 

La  maîtresse  qui  se  réveille , 

Avec  affable  dignité 

Veut  dire  un  mot  d'honnêteté; 
C'est  l'usage.  «  Ecoutez,  mon  cher  monsieur  Corneille, 
«  J'ai  recueilli  les  voix  et  l'avis  du  salon. 
•<  Vous  avez  du  talent,  et  le  Cid Si  du  bon  ; 

«  Horace  même  a  su  nous  plaire. 
«  Nous  avons,  dans  son  temps,  goûté  le  caractère 

«  Et  à' Emilie  et  de  Cinna; 

«  Mais,  quand  votre  main  dessina 
•'  Ce  triste  Poljeucte,  et  Pauline  et  Sévère  y 

«  Vous  vous  êtes  un  peu  mépris. 
«  Tout  peut  se  réparer.  Travaillez  vos  écrits; 
'<  Consultez-nous.  Votre  muse  est  féconde; 

<  Mais,  pour  réussir  dans  Paris, 
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«  C'est  pemle  plaire  au  peuple,  il  faut  plaire  au  grand  monde. 

«  Les  femmes  sont  surtout  le  premier  tribunal  ; 

«  Leur  voix,  vous  l'ignorez,  du  bon  goût  est  l'arbitre, 

<  Ecoutez-les,  et  tout  n'ira  pas  mal.... 
•<  Monsieur  l'abbé  Cotin ,  lisez-nous  quelque  épître , 

«  Ou  quelque  joli  madrigal.  « 
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A   M.   SEDAINE. 


1  V  sus  dérober  des  secrets 

A  La  Fontaine  qui  t'inspire. 
Sur  la  scène  avec  toi  nous  rapprenons  à  rire  : 

Sans  de  grands  mots  et  sans  apprêts , 

Chez  toi  Melpomène  soupire 

Et  rajeunit  ses  vieux  attraits. 

La  nature  seule  est  ton  maître. 
Mais  peindre  tes  talents,  c'est  te  peindre  à  moitié^ 

Pour  achever  de  te  connaître, 

Il  faut  consulter  l'amitié. 
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A  MADAME  M***, 

EW     LUI    RENVOYANT    LES    VOLUMES    DU    JoURNAL    ETRANGER. 

(27  avril  1763.  ) 


l)ans  ce  journal  on  a  su  ramasser 

Les  fruits  divers  de  cent  fameuses  plumes. 

L'ouvrage  est  beau;  mais  j'y  veux  renoncer. 

Faut-il  chercher  dans  de  nombreux  volumes 

L'art  de  sentir  et  celui  de  penser  ; 

Auprès  de  vous  j'aime  mieux  les  apprendre  ; 

Plus  sûrement  vous  aurez  ce  pouvoir  : 

Car,  pour  sentir,  il  ne  faut  que  vous  voir; 

Et  pour  penser,  que  faut-il?  vous  entendre. 


oo9<i>ea<»« 
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VERS 

A  M.    DE   CHENEVIÈRES. 


»^>gC«C»«*»€i 


De  votre  muse  enchanteresse 

Je  n'ai  point  les  brillants  atours  ; 

Vous  chantez  les  tendres  Amours, 

Je  chante  la  triste  Sagesse. 

Près  de  moi ,  la  froide  Raison , 

D'un  air  grondeur ,  monte  ma  lyre  : 

Mais  près  de  vous ,  sur  le  gazon , 

Je  vois  la  Volupté  sourire 

Au  doux  refrain  d'une  chanson. 

Chantez  :  c'est  à  moi  de  me  taire  ; 

Dans  vos  écrits  brillants  sans  fard , 

Vous  nous  rajeunissez  Voltaire  , 

Et  vous  multiphez  Bernard. 

Quand ,  de  quelques  fêtes  nouvelles  , 

Par  vous ,  l'opéra  s'embellit , 

Du  haut  des  sphères  immortelles , 

Quoique  jaloux ,  Quinaut  sourit  ; 

Le  cœur  des  amants  et  des  belles , 

Dans  chaque  loge  s'attendrit; 
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Et  l'Amour,  en  battant  des  ailes, 
Avec  Paris  vous  applaudit. 
Dans  l'art  pénible  de  la  rime , 
Malheur  à  tout  infortuné , 
Aux  tristes  honneurs  du  sublime 
Par  son  étoile  condamné  ! 
Voler  au  séjour  du  tonnerre , 
C'est  quitter  les  ris  et  les  jeux; 
Le  plaisir  habite  la  terre  : 
On  est  exilé  dans  les  cieux. 
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VERS 

EXTRAITS  D'UNE  LETTRE  SUR  MADAME  DE  V 


JjRiLLANTE  comiue  à  son  aurore, 

Au  souvenir  d'avoir  été 

Joignant  la  douceur  d'être  encore , 

Son  heureuse  vivacité 

A,  par  magie  ou  par  adresse, 

Fixé  l'éclair  de  la  beauté 

Et  les  roses  de  la  jeunesse. 

On  dirait  que  le  dieu  du  temps , 

Jadis ,  en  la  voyant  si  belle , 

A  craint,  sur  ses  appas  naissants, 

D'appuyer  le  bout  de  son  aile  ; 

Son  vol  s'est  suspendu  pour  elle , 

Et  tous  ses  jours  sont  un  printemps. 

Avec  ces  belles  destinées , 

Guérissez-la  donc  du  défaut 

De  nous  parler  de  ses  années  : 

Nous  ne  saurions  la  prendre  au  mot. 

Lorsqu'une  étincelle  légère 

Saute  sur  moi  pour  m'enflammer, 

Faudra-t-il,  avant  que  d'aimer, 
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Cherchant  un  acte  baptistère , 

Chez  le  curé  du  presbytère 

Aller  humblement  m'informer 

Si  telle  femme  doit  me  plaire? 

Non  :  je  consulte ,  et  j'en  crois  mieux 

Un  fin  sourire ,  un  doux  langage , 

Un  joli  sein  et  de  beaux  yeux  : 

Tant  qu'on  est  belle,  on  n'a  point  d'âge. 

C'est  la  beauté  qui  fait  nos  sens , 

C'est  la  grâce  qui  rend  piquante  ; 

Qui  plaît  n'a  jamais  que  seize  ans  : 

Qui  ne  plaît  pas  en  a  cinquante. 
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VERS 

SUR   UN   SALON    ORNÉ    DE   SCULPTURES. 


Lj'est  ici  le  temple  des  arts, 
Le  temple  du  plaisir ,  de  la  douce  harmonie , 

Et  de  la  bonne  compagnie  : 
Tout  y  flatte  le  goût,  l'oreille,  les  regards. 
Le  pinceau  sur  la  toile  a  répandu  la  vie , 

Et  le  marbre ,  de  toutes  parts , 

Fut  animé  par  le  génie. 
Marbres ,  vous  me  jetez  dans  un  trouble  enchanteur. 
Qu'Atalante  me  plaît!  Suspendue  avec  grâce, 
Elle  a  l'air  de  courir ,  et  toujours  reste  en  place. 
Je  soupçonne,  entre  nous,  qu'elle  attend  son  vainqueur. 

O  beautés  ,  à  quoi  sert  de  feindre  ? 
A  fuir  légèrement,  quand  l'honneur  veut  contraindre, 

On  est  retardé  par  son  cœur  : 
Il  faut  paraître  fuir ,  et  se  laisser  atteindre. 

Quelle  intéressante  langueur 
De  la  Vestale  même  attendrit  le  silence  ! 

Que  j'aime  à  voir  ses  beaux  yeux  se  baisser  ! 
Sous  ce  voile  louchant ,  rêveuse  avec  décence , 
S'il  n'est  pas  vrai  qu'à  l'amour  elle  pense , 
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Ah!  du  moins,  elle  y  fait  penser. 
Vénus  (^  cela  se  doit  )  est  à  quelque  distance. 
Sans  doute  la  Vestale  est  la  tendre  pudeur , 
Qui  combat  mollement  une  secrète  ardeur. 
Elle  peint  à  nos  yeux  la  douce  résistance 

Par  qui  la  beauté  s'embellit. 
La  pudeur  est  en  buste  ;  un  buste  lui  suffit. 
Là  Vénus  est  entière ,  et ,  sous  un  toit  plus  sombre , 
Cherche,  au  fond  du  jardin,  le  demi-jour  des  bois. 

Tout  est  en  règle ,  je  le  vois  : 
La  pudeur  au  salon ,  la  volupté  dans  l'ombre. 
Qui  n'envierait  ici  l'heureux  Pygmalion? 

Dans  son  atelier ,  nous  dit-on , 

Le  marbre  de  sa  Galatée 
Palpita  tout  à  coup  sous  sa  main  enchantée. 
L'Amour  fit  ce  miracle ,  on  n'en  saurait  douter. 

Mais  quoi  !  faut-il  le  regretter? 

Nous  avons  mieux  ;  et  sans  prodige , 

Ici ,  par  un  plus  doux  prestige , 
De  réelles  beautés  font  sentir  leur  pouvoir. 
De  nos  cœurs,  de  nos  sens,  aimables  souveraines, 
Je  vois  autour  de  nous  les  Giaces  se  mouvoir, 

Et  j'entends  chanter  des  syrèn es. 

Qu'il  est  dangereux  de  les  voir , 

Et  dangereux  de  les  entendre  î 
Esprit,  talents,  musique  harmonieuse  et  tendre. 

Beauté  de  marbre ,  et  vivante  beauté , 
Chefs-d'œuvre  du  pinceau,  séduisante  gaîté, 
Vous  offrez  à  la  fois,  dans  cet  asyle  aimable, 

Les  enchantements  de  la  fable. 
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Et  ceux  de  la  réalité. 
Un  nouvel  Atticus  de  ce  temple  est  le  maître  ; 

Anacréon  en  est  le  prêtre  : 
C'est  là  son  prieuré,  ses  hymnes  sont  ses  vers  ; 
Je  vois  Flore  et  sa  mère  y  mêler  leurs  concerts. 

Heureux  fondateur  de  ce  temple , 
Vous  que  le  dieu  des  arts ,  en  naissant,  a  doté 

De  goût,  d  esprit,  d'aménité, 
De  son  culte  brillant  donnez  ici  l'exemple. 
Représentez  toujours  ce  dieu  qui  vous  chérit, 

Et  mieux  encor,  s'il  est  possible. 
Je  vois  autour  de  vous  la  beauté  qui  sourit  : 
Pour  vous  la  tendre  Issé  serait  encor  sensible. 
D'une  nymphe  jadis  poursuivant  les  appas , 
Ce  dieu,  tout  dieu  qu'il  est ,  n'eut  qu'un  laurier  frivole  : 

Moi ,  je  vous  donne  ma  parole , 

Que  Daphné  ne  vous  fuirait  pas. 


^^Hr^i^ 
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VERS 

Pour  ^tre  mis  au  bas  de  la  représentation  d'un  mausolée  érigé  par 
madame  de***,  à  la  gloire  de  Voltaire. 


ïdeeeddSd* 


Ije  plus  grand  de  son  siècle  en  tut  le  plus  aimablt 
Sur  ses  écrits ,  sur  ses  discours , 

La  grâce  répandit  ce  charme  inexprimable , 

Qui,  sans  nous  fatiguer,  nous  attache  toujours. 

Il  épuisa  la  gloire,  il  tourmenta  l'envie; 

Chacun  de  ses  travaux  éternisa  sa  vie. 

Et  ses  bienfaits  encore  ont  embelli  ses  jours. 

Les  beaux  arts  éperdus ,  l'amitié  désolée , 
Voudraient  lui  dresser  un  autel; 
Cherchant  un  jour  son  mausolée. 

L'univers  doutera  s'il  eut  rien  de  mortel. 
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VERS 

A    M.    DE    CHOISEUL-PRASLIN. 


LiX  justice,  en  ce  jour,  récompense  le  zèle  : 

L'envie  applaudit  à  l'honneur; 

Et  votre  dignité  nouvelle 
Est ,  pour  un  peuple  entier ,  l'oracle  du  bonheur. 

Dans  son  sein  aujourd'hui  la  France 
Compte  deux  ducs ,  ministres  vigilants , 
Moins  unis  par  le  nom ,  le  rang  et  la  puissance , 

Que  par  la  gloire  et  les  talents. 

Toujours ,  aux  rives  de  la  Seine , 
Le  nom  que  vous  portez  annonça  le  succès  ; 
Dans  des  temps  malheureux  de  discorde  et  de  haine , 

Plessis-Praslin  battit  Turenne; 
Vous  faites  plus ,  vous  nous  donnez  la  paix. 

Par  ses  vertus,  plus  que  par  ses  attraits, 
Catherine  autrefois  sut  triompher  des  sages  ; 
Elle  eût  plus  sûrement  obtenu  leurs  hommages 
Avec  votre  esprit  et  vos  traits. 
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VERS 


SUR     LE     MARIAGE     DE     M.     MARMONTEL. 


Cjelui  qui  célébra  l'Amour 

Du  ton  de  Catulle  et  d'Ovide , 

Au  dieu  qu'il  chantait ,  dit  un  jour  : 

Je  veux  être  heureux ,  sois  mon  guide. 

Non,  non,  je  ne  suis  point  ingrat, 

Lui  dit  l'Amour,  et,  par  contrat, 

Je  te  promets  Adélaïde. 

On  ne  sait,  en  l'aimant,  ce  qu'on  chérit  le  plus, 
De  son  ame  ou  de  son  génie  : 

Par  ses  vastes  talents,  il  irrite  l'envie, 
Et  la  soumet  par  ses  vertus. 
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VERS 


A   M.    DE   CHENEVIERES. 


U  N  courtisan  disait  à  la  Fortune  : 

«  O  ma  déesse  !  6  l'objet  de  mes  vœux  ! 

Fais  que  le  roi ,  dans  la  foule  importune 

Des  courtisans,  jette  sur  moi  les  yeux  ; 

Fais  qu'il  me  voie ,  et  je  suis  trop  heureux.  » 

Moi ,  j'approchai  du  temple  respectable 

De  l'Amitié ,  temple  des  vrais  plaisirs , 

Et  je  lui  dis  :  «  O  toi  !  déesse  aimable , 

Toi  que  j'adore,  entends  tous  mes  désirs; 

Conserve-moi  le  cœur  de  Chenevière; 

Que  ce  mortel ,  l'honneur  de  ses  amis , 

Né  pour  sentir,  comme  il  est  né  pour  plaire, 

M'aime  toujours ,  et  mes  vœux  sont  remplis,  » 
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LA  FRANÇAISE  AU  SERAIL. 


CONTE. 


J-j  E  bon  sultan ,  monarque  de  Bysance , 

Disait  un  jour,  dans  son  joli  bercail  : 

"  Roses  d'amour ,  qui  peuplez  mon  sérail , 

'■  Désennuyez  ma  sublime  Excellence; 

"  Je  veux  un  conte.  On  contait  autrefois  ; 

«  Charmants  conteurs  divertissaient  les  rois. 

«  Peut-on  aimer,  aimer,  aimer  sans  cesse? 

'<  L  amoui'  s'endort  sur  un  riche  tapis. 

«  On  bâille ,  hélas  !  auprès  d'une  maîtresse  ; 

«  Auprès  de  cent ,  mesdames ,  c'est  bien  pis. 

"  Çà,  commencez;  surtout  qu'on  m'intéresse.» 

Lors  de  Caleb  on  lui  lut  les  récits. 

Profond  silence  autour  de  sa  Hautesse. 

Lui-même  écoute ,  et  ses  traits  radoucis 

Par  les  vapeurs  cessent  d'être  obscurcis. 

L'ennui  s'envole  et  la  sombre  ti'istesse, 

Et  pas  à  pas  se  glisse  l'intérêt: 

A  s'attendrir  son  cneui-  trniive  des  charmes; 
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Son  œil  ému  verse  de  douces  larmes; 
De  son  plaisir  il  s'étonne  en  secret. 
Lecture  faite,  il  écoutait  encore. 

«  Quel  est,  dit-il,  ce  conteur  que  j'ignore? 

«  Est-il  né  Grec ,  Turc ,  Arabe  ou  Persan  ? 

«  Volez ,  esclave ,  et  des  mers  du  Bosphore , 

«  Cherchez-le  moi  dans  l'empire  ottoman; 

"  Interrogez  le  couchant  et  l'aurore , 

«  Cadi,  mollak,  et  jusqu'au  moindre  iman. 

«  Sage  Caleb,  avec  quel  art  tu  contes  ! 

«  Parfums  d'amour  exhalés  de  tes  contes 

«  Ont  ranimé  tous  mes  sens  abattus. 

«  Ta  grâce  même  en  leçons  est  féconde , 

«  Tu  fais  chérir  les  deux  biens  de  ce  monde  : 

"  Le  tendre  amour  et  les  douces  vertus. 

'<  Oui,  je  te  fais  pacha  pour  ton  génie.  » 

Alors  s'incline  avec  cérémonie 

Un  jeune  Turc ,  officier  du  palais. 

Dans  notre  langue  instruit  avec  succès, 

11  avait  lu  nos  modernes  brochures , 

Et  nos  romans  ,  et  jusqu'à  nos  mercures; 

Il  savait  tout  comme  un  jeune  Français. 

Trois  fois  son  front  s'incline  au  pied  du  trône 

«  O  toi ,  dit-il ,  que  la  gloire  environne  , 

«  Toi  dont  l'esprit  efface  la  splendeur 

«  Et  du  soleil,  et  de  dix  mille  étoiles 

«  Qui  de  la  nuit  percent  les  sombres  voiles; 

'<  Permets  qu'ici  j'apprenne  à  ta  Grandeur 
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Que  le  pacha  créé  par  ta  sagesse , 

Est  une  femme.  »  —  «  Ah!  j'ai  di\  m  en  douter, 

A  cette  grâce,  à  sa  noble  finesse. 

Un  homme  ainsi  ne  saurait  pas  conter. 

C'est  une  femme!  Oui,  dans  ma  douce  ivresse. 

Je  te  rends  grâce,  ô  ciel!  6  Mahomet! 

Que  de  beautés  son  esprit  me  promet  ! 

Vous,  diamants  de  Golconde  et  d'Olinde, 

Perles  d'Ormus,  émeraudes,  rubis. 

Tissus  brillants  de  la  Chine  et  de  l'Inde, 

Unissez-vous  pour  ses  riches  habits. 

Sur  le  duvet  que  sa  grâce  repose  ; 

Que  dans  ses  bains  se  distille  la  rose , 

Que  les  parfums  embaument  son  sommeil , 

Les  harpes  d'or  enchantent  son  réveil  : 

Obéissez,  courez,  que  l'on  s'empresse. 

Qu'on  me  l'amène!  »  —  «  Astre  pur  des  croyants. 

Avec  effroi  j'afflige  ta  tendresse. 

Elle  naquit  parmi  les  mécréants  ; 

Elle  est  Française,  et  j'ose  à  ta  Hautesse 

Citer  nos  lois >•  —  »  Eh  quoi!  s'écria-t-il , 

Quoi  !  désormais  mon  trône  est  un  exil  ! 
Quand  mon  amour  la  déclarait  sultane , 
A  m'en  priver  le  destin  me  condamne! 
Pourquoi  faut-il  que  je  sois  musulman? 
Ah!  plus  heureux,  autrefois  Soliman 
A  dans  ses  bras  possédé  Roxelane. 
Déjà  mon  cœur,  de  plaisirs  enchanté, 
La  préférait  à  mes  autres  épouses. 
Roses  d'amour  ,  n'en  soyez  point  jalouses. 
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«  Oui,  l'esprit  même  est  une  volupté. 
«  J'aime  à  vous  voir,  j'aimerais  à  l'entendre, 
«  Et  rajeuni,  mon  cœur  serait  plus  tendre 
«  Pour  les  talents  qu'embellit  la  beauté.  » 

Malgré  ce  conte  ou  cette  histoire, 

Ah  !  sans  doute ,  vous  n'irez  pas , 

Pour  assurer  votre  victoire , 
Dans  un  triste  sérail  enfermer  vos  appas. 
S'il  ne  plaît  pas  toujours ,  un  homme  est  peu  de  chose , 
Fût-il  sultan.  Restez  dans  nos  heureux  climats  : 
De  différentes  fleurs  le  plaisir  s'y  compose. 

Là ,  par  l'esprit ,  l'ame  et  les  sens , 

Vous  jouirez  d'une  triste  conquête  ; 
Préférez,  croyez-moi ,  vos  amis  aux  sultans. 

Pour  vous,  pour  eux,  dans  tous  les  temps, 

Que  chaque  jour  soit  une  fête , 

Et  chaque  saison  un  printemps. 


74  POÉSIES 


VERS 

A  MADAME   LA  DUCHESSE  DE  BOURBON. 


EiMBELLiR  un  auguste  nom, 

Par  le  talent  heureux  de  plaire  ; 

Par  l'esprit ,  plaire  à  la  raison  ; 

Plaire  aux  cœurs  par  le  caractère , 

A  tous  les  yeux ,  par  l'agrément , 

Et  par  ce  charme  involontaire 

Qui  réveille  le  sentiment; 

Princesse ,  tel  est  votre  empire. 

De  l'amitié  les  doux  penchants 
Vous  suivent  à  la  cour,  vous  suivent  dans  les  champs; 

Votre  ame  et  la  sent  et  l'inspire. 

On  aime  encor  ce  qu'on  admire. 
En  vain  vous  cacheriez  que  vous  êtes  Bourbon  : 

Le  cortège  qui  suit  vos  traces , 

L'esprit,  les  vertus  et  les  grâces 
Auraient,  à  votre  insu,  publié  votre  nom. 

Ainsi ,  des  sphères  éternelles 

Quand  les  déesses  voyageaient , 
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Sur  la  terre  niênie ,  autour  d'elles , 
Parfums  des  cieux,  qui  s'exhalaient. 
Venaient  trahir  les  immortelles. 
Heureux  OuUins ,  qui ,  dans  ce  jour , 
Et  vous  reçoit  et  vous  contemple  ! 
L'hommage  du  respect  y  ressemble  à  l'amour  : 
Qui  sait  plaire  a  partout  un  temple , 
Et  tous  les  cœurs  sont  votre  cour. 


««»«»«  «^«^ 
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VERS 

A    MA    SOEUR. 


C«fr«  •«»««« 


I 


Aimable  sœur ,  charmante  Annette , 
Dont  l'esprit  naturel,  et  jamais  apprêté, 
De  l'art,  ainsi  que  toi,  dédaigna  la  toilette; 

Toi  dont  la  sensibilité 

Est  dans  l'ame  et  non  dans  la  tête , 
Avantage  trop  rare  en  ce  siècle  vanté , 

Dont  l'ardente  vivacité 

Plaît  sans  jamais  être  indiscrète , 

Active  sans  être  inquiète , 
Toujours  faisant  du  bien ,  sans  parler  de  bonté; 
Ma  sœur ,  plus  que  la  tienne ,  aujourd'hui  c'est  ma  fête. 
Combien ,  combien  je  dois  à  tes  heureux  secours  ! 
De  ma  frêle  santé  soutenant  la  faiblesse , 
Par  tes  soins  assidus ,  tu  prolonges  mes  jours  ; 

Puissent  mes  soins  et  ma  tendresse , 

Des  tiens  éterniser  le  cours  ! 
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VERS 

A    M.    DE    CONTERELLE 

CHAMBELLAN     DE    l'ÉLEOTEUR    PALATIN. 


Uans  des  vers  fins  et  délicats, 
Votre  muse  aimable  et  polie 
A  dit  que  le  nom  de  Thomas 
Etait  un  nom  digne  d'envie. 

Mon  cœur  en  serait  très-flatté, 
Mais  mon  cœur  ne  saurait  vous  croire 
Ce  nom  fut  toujours  peu  fêté 
Chez  la  déesse  de  mémoire. 

Thomas  l'apôtre,  le  premier, 
Sous  ce  beau  nom  se  fit  connaître  ; 
Mais,  quoique  saint  de  son  métier. 
On  sait  qu'il  renia  son  maître, 

Thomas  d'Aquin  fut  un  docteur; 
Mais  ce  bon  docteur  angélique 
Ne  fut  que  le  compositeur 
D'un  gros  bouquin  théologique. 
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Le  Thomas  de  Cantorbéry 
Eut  lame  sainte,  mais  trop  haute  : 
Pourquoi  brusquer  le  roi  Henri  ? 
Il  fut  martyr ,  mais  par  sa  faute. 

Un  certain  Thomas  d'Akempis 
Fit  de  la  prose  assez  commune; 
Et  son  livre  ne  fit  fortune , 
Que  chez  les  saints  du  paradis. 

Thomas  Corneille,  pour  nous  plaire, 
Souvent  fait  un  heureux  effort  ; 
Mais  il  eut  tort  d'avoir  un  frère , 
Et  pour  lui  ce  fut  un  grand  tort. 

Après  cela,  s'il  en  est  d'autre, 
Je  n'en  sais  rien;  mais,  sûrement, 
Je  suis  vingt  fois  moins  important 
Et  qu'un  docteur ,  et  qu  un  apôtre. 

Si  pourtant  mes  faibles  essais , 
Fruit  d'une  muse  encor  naissante , 
Dans  une  cour  aussi  brillante 
Ont  mérité  quelque  succès  ; 

Si  d'un  prince ,  qui ,  sur  ses  traces , 
Sait  réunir,  avec  les  arts, 
Le  goiit,  les  vertus  et  les  grâces, 
Mes  vers  ont  fixé  les  regards  ; 
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Alors  j'envierai  pea  la  gloire 
Des  noms  même  les  plus  vantes  : 
Que  m'importe  un  nom  dans  l'histoire  ? 
Charles (i)  me  lit,  vous  me  chantez. 


(i)  Nom  de  l'Électeur  Palatin. 


*ï>^**îi^*^ 


8o  POÉSIES 


INSCRIPTIONS. 


POUR    UN    OBÉLISQUE    QUE    LA    VILLE    D  AURILLAC    AVAIT    FAIT 
ÉLEVER    A    M.    DE    MONTHION  ,    INTENDANT    d'aUVERGNE. 

IN  ouRRiR  un  peuple  entier,  de  famine  expirant, 
Par  les  mains  de  ce  peuple  embellir  notre  ville , 

Rendre  le  malheur  même  utile  ; 
Enfin,  par  tes  vertus,  faire  admirer  ton  rang, 

Ce  fut  là  ton  heureux  ouvrage, 
Monthion.  Que  ce  marbre,  à  jamais  respecté. 

Transmette  à  la  postérité 
Nos  maux  et  tes  bienfaits,  ta  gloire  et  notre  hommage. 


POUR     LE    BUSTE     DE    MADAME 

L'amour,  en  formant  Uranie, 
Mit,  dans  ses  traits,  la  grâce  et  la  douceur 
Qui  la  connaît,  peut  parler  de  son  cœur; 

Et  qui  l'entend ,  de  son  génie. 
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IMPROMPTU 

A    MADAME    MONNET, 

QUI  AVAIT  FAIT  M.  BARTHE  ROI  DE  LA  FÈVE. 


r  LUS  d'une  fois,  au  bon  vieux  temps, 
On  vit  le  peuple  sot  couronner  la  sottise  ; 

Dans  notre  cour  bien  mieux  apprise , 
L'esprit  et  la  beauté  couronnent  les  talents. 


mm-%-^ 


n 


EPITAPHE  DE  CHEVERT. 


Cl-GIT 

François  de  Chevert, 

lieutenant -général  des  armées, 

commandeur  grand'croix  de  l'ordre  de  S.  Louis , 

chevalier  de  l' Aigle-Blanc  de  Pologne, 

gouverneur  de  Givet  et  de  Charlemont. 

Sans  aïeux ,  sans  appui ,  sans  fortune , 

il  eut  un  obstacle  de  plus  à  combattre ,  l'envie. 

Sa  protection  fut  sa  valeur  , 

et  ses  actions  furent  ses  titres. 

Son  avancement  ne  fut  point  une  faveur, 

mais  une  justice. 

Lieutenant-colonel  en  1739, 

pour  plusieurs  actions  d'éclat  qu'il  fit  dans  la  guerre 

de  1734; 

brigadier  d'infanterie  en  l'j^i  -, 

pour  être  monté,  le  premier,  sur  les  remparts  de  Prague  ; 

maréchal  de  camp  en   1744  ? 

pour  avoir  forcé,  le  premier,  les  barrières  du  Piémont  ; 

lieutenant-général  en  1748, 

pour  tous  les  services  rendus  à  l'Etat 

pendant  huit  campagnes 
En  Bohême,  en  Italie  et  en   Provence. 
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Distingué  en  ly^y  à  la  bataille  d'Astenbech, 

En  1758,  à  celle  de  Lutzelberg. 

Son  amour  pour  la  gloire  fut  utile  ; 

son  ambition  fut  de  servir; 

son  courage  passait  dans  toutes  les  âmes. 

Il  eut  la  valeur  d'un  soldat ,  le  talent  d'un  général , 

lame  d'un  chevalier. 

Il  louait  les  autres  avec  franchise , 

se  louait  lui-même  sans  faste , 

et  put  compter  dans  ses  succès  plus  d'ennemis  que  de  rivaux. 

Né  en  i695,morten  1769, 

il  servit  63  ans. 

Le  titre  de  maréchal  de  France 

manqua  moins  à  sa  gloire  qu'à  l'encouragement 

de  ceux  qui  le  prendront  pour  modèle. 
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ACTEURS. 


AMPHION. 
ANTIOPE. 

LE  CHEF  DES  Sauvages. 
LE  CHEF  DES  Prisonniers. 
,    DE  Sauvages. 
CHOEURS        DE  Prisonniers. 

(      DE    LA    SUITE    d'AmPHION. 

Sauvages  et  Sauvagesses.    | 

Peuples  grecs.  f    Personnages  dansants. 

Bergers  et  Bergères.  ' 


AMPHION 


Le  théâtre  représente  sur  le  devant,  des  deux  côtés,  une 
forêt;  dans  le  fond,  des  rochers,  des  torrents,  des  mon- 
tagnes arides  :  vers  le  milieu,  un  autel  de  pierre  brute,  à 
demi  couvert  de  mousse. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ANTIOPE,  seule. 

-Uésert  sauvage,  torêt  sombre, 
Où  des  hommes  errants  traînent  des  jours  affreux , 
Je  ne  peux  plus  souffrir  la  solitude  et  l'ombre 

De  vos  asyles  ténébreux. 

A  vos  horreurs  accoutumée , 
J'aimais  à  contempler  vos  rochers  menaçants  ; 

Du  bruit  sourd  de  vos  torrents 

Mon  oreiUe  était  charmée  : 
Mais ,  depuis  qu'Amphion  a  de  ses  doux  accents 

Fait  retentir  cette  rive  déserte , 
A  de  nouveaux  désirs  mon  ame  s'est  ouverte , 

Je  crois  avoir  de  nouveaux  sens. 

Désert,  etc. 
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SCÈNE  IL 
ANTIOPE,   LE   CHEF   DES   SAUVAGES. 

LE     CHEF. 

Fille  de  nos  forêts ,  ornement  des  montagnes , 
Nos  guerriers  assemblés  dans  ce  jour  solennel, 
Feront  bientôt  couler  sous  le  couteau  mortel 
Le  sang  des  prisonniers  vaincus  dans  nos  campagnes 
Viens  recevoir  ma  main  à  ce  sanglant  autel. 

Ta  blancheur  est  plus  brillante 
Que  les  neiges  de  nos  bois  : 
Ta  vue  est  plus  pénétrante 
Que  les  traits  de  mon  carquois  : 
Et  le  bruit  de  l'onde  errante 
Est,  dans  une  soif  ardente , 
Moins  doux  qu'un  son  de  ta  voix. 

ANTIOPE. 

Guerrier,  porte  ailleurs  ton  hommage: 
Je  sens  que  je  ne  puis  t'aimer. 

LE     CHEF. 

Non ,  non ,  je  saurai  t'enflammer , 
J'ai  préparé  pour  toi  ma  cabane  sauvage; 
Viens  voir  le  trône  de  feuillage 
Que  mes  mains  ont  su  te  former. 

Je  mettrai  désormais  aux  pieds  de  mon  amante 
Les  monstres  par  ma  main  terrassés  chaque  jour; 
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Leur  superbe  trophée  ornera  mon  séjour  ; 

Et,  sur  leur  dépouille  sanglante, 
Nous  goûterons  en  paix  les  plaisirs  de  l'amour. 

ANTIOPE. 

Ce  que  tu  viens  m'offrir  n'a  rien  qui  m'intéresse  ; 
Hélas!  tous  ces  objets  ne  sont  plus  faits  pour  moi. 

Loin  de  m'inspirer  la  tendresse , 

Tes  discours  m'inspirent  l'effroi. 

L'oiseau  qui ,  sous  le  feuillage , 
Soupire  ses  tendres  feux , 
Du  doux  amour  est  l'image  ; 
Mais  tes  chants  et  ton  langage 
Ressemblent  aux  crix  affreux 
De  l'oiseau  fier  et  sauvage 
Qui ,  du  fond  d'un  antre  creux , 
S'élance  vers  le  carnage. 

LE     CHEF. 

Quel  étrange  discours  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Du  moment  que  mon  œil  te  vit  sur  les  montagnes, 

Je  sus  te  distinguer  de  toutes  tes  compagnes, 

Je  détendis  mon  arc  et  volai  sur  tes  pas  : 

Ne  dois-tu  pas  aussi  me  distinguer  sans  peine 

Entre  tous  les  guerriers  qui  marchent  sous  mes  lois, 

Gomme  l'on  distingue  le  chêne 

Entre  les  arbrisseaux  des  bois  ? 

ANTIOPE. 

Peut-être  à  ton  amour  j'aurais  été  sensible; 

Mais  un  charme  invincible 
A  porté  dans  mon  ame  une  douce  langueur. 
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J'entendis  Amphion  :  dès  lors  j'eus  en  horreur 
Des  habitants  des  bois  la  rudesse  inflexible; 
En  charmant  mon  oreille ,  il  a  séduit  mon  cœur. 

LE     CHEF. 

Amphion!  et  quel  est  ce  mortel  redoutable 
De  qui  j'entends  parler  pour  la  première  fois  .•' 
Oserait-il  aux  miens  comparer  ses  exploits  ? 
Tout  cède  à  ma  force  indomptable. 

ANTIOPE. 

Oui ,  mais  tout  obéit  au  charme  de  sa  voix. 

LE     CHEF. 

Je  tlompte  les  torrents  dans  leur  course  rapide. 

ANTIOPE. 

Ses  sons  harmonieux  en  suspendent  le  cours. 

LE     CHEF. 

C'est  moi  dont  l'audace  intrépide 
Combat  les  tigres  et  les  ours. 

ANTIOPE. 

Le  tigre  ,  en  l'écoutant ,  quitte  ses  antres  sourds , 
Et  vient  bondir  près  de  l'agneau  timide  ; 
Par  la  douceur  de  ses  accents 
Les  déserts  affreux  s'embelUssent , 
Les  rochers  mêmes  s'amollissent  : 

Ai-je  pu  résister  à  ces  charmes  touchants  ? 

LE     CHEF. 

Cette  voix  si  puissante ,  en  prodiges  féconde , 
Peut-elle  résister  à  ma  force ,  à  mes  traits  ? 
La  force  asservit  tout  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
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Par  la  force  les  dieux  sont  les  maîtres  du  monde  j 
Et  moi ,  le  maître  des  forêts. 

Que  ce  téméraire 

Paraisse  en  ces  lieux, 

Ma  juste  colère 

L'immole  à  tes  yeux. 

Tous  ces  vains  prestiges 

Ne  m'étonnent  pas  : 

Est-il  des  prodiges 

Plus  forts  que  mon  bras  P 
A  recevoir  ma  main  que  la  tienne  soit  prête. 

Adieu  ;  je  vole  à  nos  guerriers  ; 
Nous  allons  devant  toi  traîner  les  prisonniers 
Qui  doivent,  par  leur  mort,  ensanglanter  la  fête. 


SCÈNE   Ilf 

ANTIOPE  seule. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  redouble  mon  effroi. 

O  jour  affreux  !  séjour  d'alarmes  ! 
Ne  verrai-je  jamais  que  le  sang  et  les  larmes 
Couler  autour  de  moi.^ 
Viens  fléchir  cette  ame  cruelle, 
O  toi ,  des  dieux  interprète  fidèle , 
Viens  rendre  enfin  l'espoir  à  mon  cœur  abattu  ; 
Amphion ,  Amphion ,  m'abandonneras-tu 
A  ma  douleur  mortelle.*' 
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Reviens,  c'est  l'amour  qui  t'appelle; 
Par  la  crainte  et  l'espoir  ce  cœur  est  combattu. 

Viens  fléchir,  etc. 
(  On    entend  une  musique  sauvage   et  guerrière    qui 
annonce  l''arri\>ée  des  Sauvages,  qui  entrent  sur  une 
marche  caractérisée.  ) 


SCENE  IV. 

ANTIOPE,   LE   CHEF   DES   SAUVAGES,   choeur 

DES    SAUVAGES  ,    PRISONNIERS    ENCHAINES. 
LE     CHEF. 

Vous ,  qui  dans  le  carnage  avez  suivi  mes  pas , 
Enfants  de  ces  forêts ,  héros  dans  les  combats , 
Chantons ,  célébrons  notre  gloire , 

Je  vais  goûter  en  ce  jour 

Les  honneurs  de  la  victoire 

Et  les  plaisirs  de  l'amour. 

CHOEUR     DE      SAUVAGES. 

Que  ces  forêts  retentissent 
De  nos  chants  victorieux. 
Traînons  ces  vaincus,  qu'ils  périssent  : 
Leur  sang  est  un  tribut  que  nous  devons  aux  dieux. 
Traînons  ces  vaincus,  qu'ils  périssent. 

(  On  danse.  ) 

LE     CHEF     DES     PRISONNIERS. 

Rendons  grâce  au  sort 
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Qui  finit  nos  peines  : 

Nous  craignons  les  chaînes, 

Et  non  pas  la  mort. 

CHOEUR    DE    PRISONNIERS. 

Rendons,  etc. 

LE      CHEF      DES     PRISONNIERS. 

Notre  fier  courage 
Dédaigne  vos  coups  : 
Le  vil  esclavage 
N'est  pas  fait  pour  nous. 

CHOEUR. 

Rendons,  etc. 

LE     CHEF. 

Rien  ne  peut  abattre 
Qui  veut  bien  périr  : 
Nous  savions  combattre, 
Nous  saurons  mourir. 

CHOEU  R. 

Rendons ,  etc. 

[On  danse.) 

CHOEUR     DES     SAUVAGES     VAINQUEURS. 

Que  ces  forêts  retentissent,  etc. 

(  On  danse.  ) 

LE     CHEF. 

(  a  ses  guerriers.  )  (  aux  prisonniers.  ) 

Il  est  temps  de  frapper il  est  temps  de  mourir. 

Couvert  de  votre  sang ,  je  brûle  de  m'offrir 
A  l'objet  que  j'adore. 

ANT  lOPE. 

Ah!  cruel,  pour  eux  je  t'implore  ! 
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CHŒUR     DES      SAUVAGES. 

Frappons ,  frappons. 

ANTIOPE. 

Barbares ,  arrêtez  ! 

CHŒUR    DES     SAUVAGES. 

Frappons,  frappons;  qu'ils  périssent. 

LE     CHEF     DES     SAUVAGES. 

Apaisons  nos  dieux  irrités. 

ANTIOPE. 

Ah  !  que  mes  pleurs  vous  attendrissent  ! 
Barbares,  arrêtez! 
(  On  entend  tout  a  coup  une  symphonie  douce  et  céleste 
derrière  le  théâtre.  ) 

LE      CHEF     DES     SAUVAGES. 

Quels  accents  inconnus  ont  frappé  mon  oreille  ! 
Ciel  !  quels  accords  harmonieux  ! 
Le  bruit  approche  de  ces  lieux. 

ANTIOPE. 

C'est  Amphion  ;  c'est  lui mon  espoir  se  réveille. 

SCÈNE  V. 
AMPHION,  ANTIOPE,  LE  CHEF  DES  SAUVAGES, 

CHOEUR     DES     SAUVAGES  ,     LES     PRISONNIERS  ,     CHOEUR 

DE  LA  SUITE  d'amphion  ,  derrière  le  théâtre. 

CHOEUR,  derrière  le  théâtre. 
Amphion  est  l'ami  des  dieux  \ 
il  fait  fleurir  les  arts,  il  écarte  la  guerre; 
Amphion  va  changer  la  terre 
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En  un  séjour  délicieux. 

ANTIOPE. 

Ciel!  quels  accords  harmonieux! 

LE     CHEF. 

Des  vaincus  hâtons  le  supplice. 
Quoi!  vous  prêtez  l'oreille  à  de  frivoles  sonsi^ 
Achevons , achevons 
Ce  sanglant  sacrifice. 

LE     CHOEUR. 

Achevons,  etc. 

AMPHION,  entrant  sur  la  scène. 

Que  faites-vous ,  cruels  ! 

Quel  appareil  barbare  ! 
Quelle  fête  horrible  on  prépare  ! 
Quoi  !  vous  versez  le  sang  pour  plaire  aux  immortels  ! 
Prenez-vous  pour  vos  dieux  les  monstres  du  Ténare  ? 

Les  dieux  sont  toujours  bienfaisants  ; 
Les  dieux,  dans  une  paix  profonde, 
S'occupent  du  bonheur  du  monde; 
Tous  les  peuples  sont  leurs  enfants  : 
Leur  soleil  éclaire  la  terre. 
Leurs  fruits  nourrissent  les  humains; 
C'est  à  regret  que  le  tonnerre 
Echappe  à  leurs  augustes  mains. 

LE     CHEF     ET     LE     CHOEUR. 

Que  rien  ne  nous  fléchisse  ; 
Ne  prêtons  pas  l'oreille  à  de  frivoles  sons. 
Achevons,  achevons 
Ce  sanglant  sacrifice. 
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CHŒUR  doux ,  derrière  le  théâtre. 
Soyez  humains,  soyez  heureux, 
Cessez  vos  homicides  vœux. 

AMPHION. 

Que  votre  intérêt  vous  rassemble. 
Hommes,  n'imitez  point  les  tigres  et  les  loups; 
Formez  les  liens  les  plus  doux  : 
Unissez-vous ,  unissez- vous , 
Pour  vivre  heureux  ensemble. 

c  H  o£  u  R ,  derrière  le  théâtre. 
Unissez-vous ,  unissez-vous. 

ANTIOPE. 

Ciel!  ô  ciel!  leurs  cœurs  s'attendrissent. 
Ces  fronts  sauvages  s'adoucissent. 

AMPHION. 

Laissez  vos  combats  inhumains , 
Jetez  ces  armes  sanguinaires  : 

Guerriers,  ces  vaincus  sont  vos  frères 

Que  les  fers  tombent  de  leurs  mains. 

LE     CHEF. 

Eh  quoi  !  rien  ne  résiste  à  son  pouvoir  suprême  ! 

Des  mains  de  mes  captifs  je  vois  tomber  les  fers  ! 
ANTIOPE,  a  Âmphion. 
Ah  !  sois  le  dieu  de  ces  déserts  : 
Poursuis  ;  règne  sur  l'univers , 
Comme  tu  règnes  sur  moi-même 

LE     CHEF. 

Qu'entends-je  !  dans  mon  cœur  jaloux 
Ces  mots  ont  rallumé  la  rage  ! 
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Hâtons -nous,  hâtons -nous; 
Attaquons  tous, 
L'ennemi  qui  nous  outrage. 

CHOEUR    DES    SAOVAGES. 

Notre  bras  vengeur, 
De  cet  enchanteur 
Détruira  les  charmes  ; 
Unissons  nos  armes  : 
Que  ce  fier  mortel, 
Dont  la  voix  t'opprime , 
Puni  de  son  crime , 
A  ce  même  autel 
Serve  de  victime. 

ANTioPE,  tremblante  pour  son  amant,  se  jette  au~ 
devant  des  Sauvages  pour  dérober  Amphion  a  Uur 
fureur. 

Ah  !  quelle  fureur  les  anime  ! 
Dieux ,  sauvez  Amphion  !  sauvez. . . . 
AMPHION,   a  Antiope, 

Rassurez-vous , 
Je  ne  redoute  pas  leur  troupe  réunie. 
Guerriers,  un  plus  puissant  génie 

Me  défend  de  vos  coups. 
O  douce  et  tendre  harmonie , 
Enchantez  ce  fier  courroux. 

(  On  entend  une  symphonie  douce  et  céleste ,  sur  laquelle 
le  Chœur.,  derrière  le  théâtre,  reprend  de  temps  en 
temps.  ) 

O  douce ,  etc. 
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LE     CHEF. 

OÙ  suis-je?  quel  est  donc  cet  art  inconcevable 
Qui  m'arrache  à  moi-même  et  suspend  ma  fureur  ? 
Je  voudrais  me  venger;  un  charme  inexprimable 
De  mes  transports  jaloux  vient  adoucir  l'horreur, 
Et  mon  bras  se  refuse  à  ma  haine  implacable. 

A  M  P  H  I  o  N. 

Non  ,  elle  ne  l'est  pas  :  cesse  de  résister 

A  ton  ame  attendrie. 
Peux-tu  mêler  l'amour  à  tant  de  barbarie  ? 
Nous  aimons  Antiope  ;  osons  la  disputer  : 

Sans  te  livrer  à  ta  furie , 
Voyons  qui  de  nous  deux  la  sait  mieux  mériter. 

Peuples,  que  ce  beau  jour  termine  vos  misères. 
Assez  et  trop  long-temps ,  dispersés  dans  les  bois , 
Vous  avez  des  lions  partagé  les  repaires  : 
Qu'un  asyle  plus  doux ,  s'élevant  à  ma  voix , 

Succède  aux  antres  solitaires. 
Marbres,  obéissez  et  formez  des  remparts; 
Elevez-vous  en  superbe  portique  : 
Dans  votre  enceinte  magnifique 
Rassemblez  les  hommes  épars. 
(  Au  bruit  de  P  harmonie ,  on  voit ,  dans  V  enfoncement , 
une  'ville  qui  s'élève  ;   vers  le  milieu ,  paraît  le  por- 
tique d'un  temple  :  le  devant  du  théâtre  représente 
un  paysage  agréable.  ) 

LE     CHEF. 

o  prodige  !  de  toutes  parts , 
Ces  lieux  fortunés  s'embellissent  : 
Dociles  à  sa  voix,  les  marbres  obéissent. 
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CHOEUR  DE  LA   SUITE   DAMPHioN  ,  qui  entre  sut- 
la  scène. 
Amphion  est  l'ami  des  dieux  ; 
Il  fait  fleurir  les  arts ,  il  écarte  la  guerre; 
Amphion  a  changé  la  terre 
En  un  séjour  délicieux. 

LE     CHEF     DES     SAUVAGES. 

Je  ne  résiste  plus  au  charme  qui  m'attire  ; 

Ce  cœur ,  enfin  dompté ,  reconnaît  ton  empire. 

Dans  les  ombres  des  forêts 

Je  régnais  par  le  carnage  ; 

D'une  liberté  sauvage 

Mon  cœur  goiita  les  attraits; 

Mais  je  te  dois  mon  hommage , 

Tu  règnes  par  les  bienfaits. 
L'amour  fatal  qui  me  possède , 
Dans  mon  cœur  indigné  murmure  vainement  ; 
Oui ,  j'adore  Antiope ,  et  mon  cœur  te  la  cède. 

ANTIOPE. 

O  ciel!  quel  heureux  changement! 
AMPHION,   h  Antiope. 
Mes  chants  ont  adouci  ce  guerrier  inflexible , 
J'ai  calmé  ses  transports  jaloux  ; 
Mais  mon  triomphe  le  plus  doux 
Est  de  rendre  ton  cœur  sensible. 

ANTIOPE. 

Je  t'aimai  quand  je  pus  entendre 
Ce  son  de  voix  si  ravissant; 
Mais  que  ton  cœur ,  si  bienfaisant , 
Rend  mon  amour  encor  plus  tendre! 

7- 
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Tous  les  cœurs  t'aiment  comme  moi  ; 
La  terre  t'obéit  et  le  ciel  te  seconde , 

Et  j'ai  donne  l'exemple  au  monde 
De  l'amour  qu'il  aura  pour  toi. 

(^Le  théâtre  change  et  représente,  sur  les  deux  côtés  ^ 
des  édifices  de  T  intérieur  d^une  'ville  ^  tout  le  fond  est 
occupé  par  un  temple,  dans  lequel  on  'voit  un  autel. 
Atnphion ,  prenant  la  main  d'y4ntiope,  la  conduit  h 
cet  autel.  ) 

AMPHION. 

Voici  le  premier  temple  élevé  sur  la  terre  ; 

Nous  y  formons  les  premiers  nœuds  : 
Pour  la  première  fois  l'hymen  offre  des  vœux 

Aux  maîtres  du  tonnerre. 

(  On  danse.  ) 
CHOEUR,    avec    antiope. 
Puisse  à  jamais  ce  beau  séjour 
Etre  peuplé  damants  fidèles  ! 
A  ces  colonnes  chaque  jour 
Nous  suspendrons  des  fleurs  nouvelles  : 
Que  leurs  guirlandes  immortelles 
Soient  limage  de  notre  amour. 
Puisse  à  jamais  ce  beau  séjour 

Etre  peuplé  damants  fidèles  ! 

(  On  danse.  ) 

AMPHION. 

Du  bonheur  du  monde  et  du  mien 
Je  vois  enfin  briller  l'aurore. 

ANTIOPE. 

Je  vois  et  mon  sort  et  le  tien 
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Bénis  d'un  peuple  qui  t'adore. 

AMPHION. 

Amour,  préside  à  nos  concerts! 

ANTIOPE. 

Resserre ,  Amour ,  des  nœuds  si  chers  ! 

ENSEMBLE. 

Que  du  bonheur  de  l'univers 
Nos  jours  s'embellissent  encore. 

(  On  danse.  ) 

AMPHION. 

Peuples ,  dans  une  paix  profonde  , 
Goûtez  votre  bonheur  naissant. 
L'amour  est  le  charme  du  monde , 
Mais  l'amour  doit  être  innocent. 
Si  quelquefois  de  noirs  orages 
Viennent  obscurcir  vos  beaux  jours , 
Vous  verrez  bientôt  ces  nuages  , 
Chassés  par  la  main  des  Amours. 

Peuples ,  etc. 

Ne  croyez  pas  que  la  sagesse 
Bannisse  les  ris  et  les  jeux  ; 
La  vertu  permet  la  tendresse  ; 
Elle  nous  permet  d'être  heureux. 

Peuples ,  etc. 

(  On  danse.  ) 

AMPHION. 

Amour,  descends  sur  ces  autels, 
C'est  à  toi  d'adoucir  nos  âmes  : 
Viens  les  pénétrer  de  tes  flammes , 
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Viens  ,  achève  avec  moi  le  bonheur  des  mortels. 

Tout  s'adoucit  sous  ton  empire  ; 
A  ta  voix  le  lion  soupire, 
A  ta  voix  le  tigre  est  dompté  : 
Chez  l'homme ,  encore  plus  sauvage , 
Fais  cesser  le  carnage , 
Mets  dans  son  cœur  la  tendre  humanité. 

(  Un  divertissement  général  termine  cet  acte,  ) 
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LETTRE 

SUR  LA  PAIX, 

A  M.   LE   COMTE   DE***. 

Spes  discite  vestras.  Virg.  .ïneid.  liv.  3. 


Au  château  de  M.  T.,  ce  24  décembre  1762. 

Vous  m'invitez  en  vain ,  monsieur ,  à  vous 
suivre  dans  la  capitale.  Je  me  peindrai  d'ici  les 
acclamations  des  peuples,  les  jeux,  les  fêtes, 
l'ivresse  et  le  tumulte  de  la  joie.  Peut-être  même 
apercevrai -je  dans  quelque  coin  du  tableau  ce 
qui  échappera  sans  doute  aux  regards  de  la 
multitude,  une  veuve  qui  pleure  en  secret  la 
perte  d'un  époux  moissonné  à  la  fleur  de  son 
âge,  une  mère  qui  soupire,  et  à  qui  la  paix  ne 
peut  rendre  un  fils  unique.  Vous  avez  raison; 
on  doit  au  ciel  des  actions  de  grâces  lorsque  les 
hommes  cessent  de  s'égorger. 
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Non,  mon  ami;  non,  je  n'irai  point  mêler  la 
sévérité  de  mes  réflexions  aux  transports  des  ré- 
jouissances publiques.  Que  ferait  à  Paris  un  phi- 
losophe, à  qui  le  présent  ne  fait  ni  oublier  le 
passé,  ni  perdre  de  vue  l'avenir?  Je  resterai 
tranquille  près  de  mes  foyers.  Là,  jouissant  d'a- 
vance des  douceurs  de  la  paix ,  partageant  sans 
aveuglement  et  sans  enthousiasme  l'allégresse 
de  mes  concitoyens,  je  communiquerai  mes  pen- 
sées à  mon  ami;  je  porterai  avec  lui  mes  regards 
sur  la  chaine  des  événements  qui  changent  la 
scène  du  monde;  peut-être  lui  dirai-je  des  vé- 
rités utiles  à  mon  pays. 

Nous  étudions  l'histoire  des  siècles  passés  ; 
nous  sommes  spectateurs  des  révolutions  que  le 
notre  fournit  :  est-ce  pour  entasser  des  faits  dans 
notre  mémoire?  Est-ce  pour  amuser  un  jour 
notre  postérité  par  des  récits? 

Apres  le  soin  de  devenir  meilleurs  nous-mê- 
mes, il  n'en  est  point  qui  puisse  nous  occuper 
plus  utilement  que  celui  de  procurer  à  notre 
patrie  ,  et  les  avantages  qui  doivent  accroître  sa 
gloire,  et  les  biens  qui  peuvent  ajouter  à  son 
bonheur  :  étudions  pour  elle  et  les  faits  et  leurs 
causes.  Que  l'expérience  du  passé  nous  instruise; 
que  la  sensation  du  présent  nous  porte  à  percer 
la  nuit  des  temps  qui  ne  sont  point  encore. 

T^a  France  et  l'Angleterre,  si  l'on  ne  considère 
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que  le  physique  de  l'un  et  de  l'autre  État,  ne 
paraissaient  point  destinées  à  se  servir  l'une  à 
l'autre  de  contre -poids.  Que  l'on  compare  l'éten- 
due et  la  fertilité  du  sol,  le  nombre  des  habi- 
tants, la  richesse  et  la  variété  des  productions, 
la  quantité  de  l'argent  qui  circule,  la  somme  des 
retours  que  produit  le  commerce,  et  que,  sur 
tous  ces  avantages  combinés,  on  apprécie  les 
forces  respectives  des  deux  nations  :  l'Anglais 
impartial  en  conviendra  lui-même,  le  parallèle 
est  entièrement  en  faveur  de  la  France;  et ,  lors- 
que, sur  la  fin  du  dernier  siècle,  les  emiemis 
de  celle-ci  l'accusaient  d'aspirer  à  la  monarchie 
universelle,  il  était  alors  plus  aisé  d'accréditer 
cette  imputation  par  des  vraisemblances,  que 
de  prévoir  l'accroissement  rapide  de  la  gloire  et 
du  pouvoir  de  la  Grande-Bretagne. 

Avouons-le  cependant,  la  paix  nous  était  né- 
cessaire ;  l'Angleterre  en  avait  sans  doute  un  égal 
besoin;  mais  nous  ne  la  lui  avons  pas  donnée... 
On  ne  me  verra  point  me  prosterner  devant  nos 
vainqueurs.  Us  m'estimeraient  peu  s'ils  m'enten- 
daient louer  leurs  succès  qui  m  humilient;  mais 
j'honore  un  peuple  qui.  avec  peu  de  forces, 
s'est  procuré  de  grandes  ressources;  qui,  res- 
serré par  la  nature  ,  a  su  s'étendre  par  le  cou- 
rage; et  qui,  regardant  avec  fierté  les  États  les 
plus  puissants,  s'est  élevé  au-dessus  d'eux,  et  a 
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(lit  :  «  C'est  à  moi  qu'il  appartient  aujourd'hui 
«  de  faire  de  grandes  choses.  » 

Disons-le  hardiment,  et  que  cette  vérité  soit 
pour  nous  le  germe  des  réflexions  les  plus  im- 
portantes; disons- le  à  la  gloire  de  l'homme  : 
c'est  à  lui  seul  que  sont  dus  les  succès  qui  re- 
lèvent ;  il  n'est  malheureux  ou  méprisé  que  lors- 
qu'il s'abandonne  lui-même.  Ce  n'est  point  le 
physique,  c'est  le  moral  qui  est  la  cause  de  l'é- 
lévation ou  de  la  décadence  des  Empires;  et 
l'Angleterre  paraît  être  aujourd'hui  pour  l'Eu- 
rope, ce  qu'étaient  pour  l'Asie  ces  républiques 
grecques,  contre  lesquelles  venaient  se  briser 
les  efforts  des  successeurs  de  Cyrus. 

Dire  que  la  France  a  essuyé  des  revers ,  qu'elle 
a  perdu  des  batailles ,  qu'elle  s'est  vu  enlever  ses 
colonies,  c'est  ne  dire  que  ce  que  les  murmures 
n'ont  sans  doute  que  trop  répété,  et  l'on  peut  être 
l'écho  de  la  plainte,  sans  être  celui  du  reproche. 

Mais  crier  à  sa  patrie  qu'elle  n'était  point  faite 
pour  souffrir  ce  degré  d'humiliation ,  et  encore 
moins  pour  s'en  consoler;  lui  mettre  sous  les 
yeux  la  cause  de  ses  malheurs,  faire  les  vœux 
les  plus  ardents  pour  qu'elle  puisse,  pendant  la 
plus  longue  paix ,  examiner ,  corriger ,  détruire 
le  vice  intérieur  qui  n'a  lutté  qu'avec  trop  de 
succès  contre  la  force  de  sa  constitution,  c'est 
l'aimer ,  c'est  la  servir,  c'est  travailler  à  sa  gloire, 
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c'est  ressembler  à  ce  général  romain  qui,  fugi- 
tif et  vaincu ,  fut  néanmoins  récompensé  pour 
n'avoir  point  désespéré  de  la  chose  publique. 

Tout  le  monde  dit  :  «  la  France  a  des  ressour- 
ce ces  infinies,  la  nature  a  tout  fait  pour  elle,  et 
«  quelques  années  de  paix  ont  toujours  suffi 
«  pour  réparer  ses  pertes  et  rétablir  sa  fortune  :  » 
on  le  dit ,  et  on  a  raison  ;  mais  moi  j'ajoute  :  «  nous 
«  saurons  pallier  nos  maux,  nous  ne  les  guérirons 
«  pas,  tant  que  notre  légèreté,  notre  inconsi- 
«  dération,  nos  travers,  nos  vices  mêmes  rempli- 
«  ront  un  des  bassins  de  la  balance,  et  rempor- 
te teront  sur  tous  les  avantages  que  le  ciel  nous 
«  prodigue.  » 

Était -elle  dans  l'altération  du  sol?  était -elle 
dans  le  changement  du  gouvernement,  cette 
maladie  secrète  qui  livra  les  Perses  aux  armes 
des  Grecs,  et  qui  avait  affaibli  ceux-ci  lorsque 
Rome  leur  donna  des  fers?  Depuis  la  puissance 
d'Auguste,  jusqu'au  règne  des  descendants  de 
Théodose,  on  vit  déchoir  les  mœurs  de  l'Em- 
pire, mais  ses  lois  furent  les  mêmes;  elles  com- 
battirent en  vain  contre  la  dépravation  publique; 
et  ce  corps  si  vaste,  si  redoutable,  fut  mis  en 
pièces  par  des  essaims  de  barbares,  lorsque 
Rome  n'eut  plus  que  des  sujets,  et  eut  cessé 
d'avoir  des  citoyens. 

Que  le  philosophe  qui  juge  entre  la  France 
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Cl  TAngleterie,  ne  dise  donc  point,  en  admirant 
la  gloire  de  l'une,  et  en  plaignant  les  infortunes 
(le  Tautre  :  «  c'est  la  différence  des  constitutions 
«  politiques  qui  a  produit  ce  changement;  c'est 
«  la  liberté  qui  élève  Tame,  et  les  vertus  ac- 
«  courent  à  sa  voix  »;  je  lui  prouverais  aisé- 
ment que  cette  liberté  si  précieuse  repose  à 
l'ombre  des  lois  de  la  monarchie,  et  qu'en  Fran- 
ce, comme  partout  ailleurs,  ce  ne  fut  jamais  la 
vigueur  de  lautorité  qui  en  dégrada  l'exercice. 
Mais,  sans  raisonner  avec  le  panégyriste  du  gou- 
vernement populaire ,  je  l'arrête,  et  je  lui  montre 
au  nord  de  l'Allemagne  l'un  des  moins  riches  et 
le  plus  absolu  des  Souverains,  résister  aux  puis- 
sances les  plus  formidables ,  gouverner  ses  Etats 
en  maître,  et  vaincre  ses  ennemis  en  héros. 
Quelles  lois  fondamentales  défendent  la  liberté  des 
habitants  de  la  Prusse  et  du  Brandebourg  contre 
le  pouvoir  de  Frédéric?  Cependant  la  victoire  a 
marché  sous  ses  drapeaux  ,  les  arts  sont  venus  se 
ranger  sous  son  joug,  il  a  été  obligé  de  créer 
des  lois;  que  n'eût-il  pas  fait  s'il  en  eût  trouvé 
d'établies!  En  attendant  qu'il  soit  lui-même  dé- 
fendu par  leur  secours,  il  fait  régner  ses  vo- 
lontés ,  et  les  soldats  que  ses  ordres  enchaînent , 
chantent  le  roi ,  la  liberté  et  la  patrie. 

Mais  ne  prenons  point  nos  exemples  chez  un 
peuple  dont  le  gouvernement  est  encore  dans 
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l'enfance,  et  où  le  despotisme  est  peut-être 
obligé  de  réprimer  la  licence,  en  attendant  que 
les  lois  puissent  la  captiver.  Considérons  des 
États  dont  la  constitution  politique  a  toute  la 
force  de  l'âge,  et  ne  jetons  les  yeux  que  sur  les 
deux  peuples  qui  doivent  faire  aujourd'hui  l'ob- 
jet de  nos  réflexions.  En  Angleterre,  la  nation 
a-t-elle  acquis,  depuis  le  règne  de  Guillaume, 
quelque  degré  de  liberté?  En  France,  l'autorité 
royale  s'est-elle  appesantie  sur  les  peuples  de- 
puis la  mort  de  Louis  XIV? 

Cependant  jusqu'à  la  paix  de  171 3,  vous  le 
savez,  l'Angleterre  avait  eu  peu  d'influence  sur 
les  affaires  de  l'Europe  ;  la  guerre  qui  rendit 
nécessaire  le  traité  d'Utrecht,  prépara  la  fortune 
de  cette  nation,  et  lui  fit  apercevoir  ses  forces: 
mais  jusque-là  la  faiblesse  de*}  rois,  les  divisions 
des  grands,  le  fanatisme  des  peuples,  loin  de 
lui  permettre  d'espérer  une  augmentation  de 
pouvoir,  énervaient  même  celui  qu'elle  tenait 
de  la  nature;  et  la  France,  pendant  ce  temps-là, 
en  butte  à  la  jalousie  de  ses  voisins,  inspirait 
de  la  confiance  à  la  moitié  de  l'Europe  et  de  la 
terreur  à  l'autre  moitié. 

Ce  n'est  donc  point  dans  la  différence  des 
gouvernements  qu'il  faut  chercher  les  causes  des 
variations  successives  de  la  fortune  des  États. 
altérer  les  mœurs,  disait   Platon,  c'est  toucher 
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à  la  constitution.  L'Angleterre  a  su  développer 
le  germe  des  vertus  qu'elle  renfermait  dans  son 
sein;  de  ce  moment  elle  a  paru  commander  à 
la  fortune.  En  France,  les  mœurs  publiques  ont 
changé,  et  notre  gloire  a  décliné. 

Je  ne  considère  point  ici  les  mœurs  dans  le 
rapport  qu'elles  peuvent  avoir  avec  l'ordre  so- 
cial ;  chaque  membre  d'une  société  a  ses  vices  et 
ses  vertus;  mais  la  société  elle-même  a  son  ca- 
ractère dominant ,  ses  mœurs  et  jusqu'à  ses 
préjugés  :  c'est  dans  l'opinion  qu'elle  a  d'elle- 
même,  que  consiste  ce  ressort  puissant  qui  mul- 
tiplie ses  facultés.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'exa- 
miner l'étendue  du  territoire  qu'occupe  une 
nation;  je  ne  compterai  point  ses  sujets;  mais, 
quand  je  la  verrai  pénétrée  du  sentiment  intime 
de  sa  propre  force,  et  persuadée  que  rien  de 
ce  qui  est  honorable  ne  lui  est  impossible,  je 
dirai  :  cette  nation  est  faite  pour  commander 
aux  autres  ;  je  jugerai  même  d'elle  par  la  nature 
des  excès  auxquels  on  la  verra  se  porter  quel- 
quefois :  car  il  y  a  des  crimes  abjects  que  des 
brigands  d'une  certaine  trempe  ne  se  permet- 
tront jamais;  et,  quelque  odieuse  que  soit  l'in- 
justice, je  fais  cas  d'un  peuple  qui  craint  encore 
plus  la  bassesse. 

Mais  en  quoi  consiste  cette  opinion  qui  doit 
faire  la  base  des  mœurs  publiques?  J'aime  à  re- 
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monter  à  ces  temps  où  la  société  n'était  encore 
que  l'ouvrage  de  la  nature;  j'aime  à  retrouver 
dans  les  rapports  des  premiers  hommes  entre 
eux  l'image  de  ceux  qui  subsistent  entre  les 
États. 

Voyez  sortir  de  sa  cabane  cet  homme  à  la 
fleur  de  son  âge,  qui ,  ne  pouvant  plus  supporter 
le  repos,  brûle  d'essayer  ses  forces;  la  douceur 
est  dans  ses  yeux,  mais  l'audace  est  sur  son 
front,  et  sa  démarche  fière  annonce  l'intrépidité 
de  son  ame.  II  part,  il  va  parcourir  la  terre,  il 
dit:  «  elle  esta  moi,  et  la  nature,  en  me  don- 
«  nant  le  courage,  m'a  indiqué  ma  destination; 
«  ma  massue  n'écrasera  pas  le  faible.  .7'irai  au 
«  secours  de  quiconque  ne  pourra  se  défendre 
«  lui-même;  mais  malheur  à  celui  qui  voudra 
«  borner  mes  droits  ou  enchaîner  mon  bras.  Je 
«  viendrai  mettre  ses  dépouilles  au  pied  de  mon 
«  père,  et  je  me  glorifierai  de  mes  victoires  de- 
«  vant  celle  qui  m'a  donné  le  jour.  » 

A.insi,  à  l'honnêteté  du  sentiment  qui  le  pé- 
nètre et  qui  lui  indique  ses  premiers  devoirs, 
se  joint  une  forte  idée  de  sa  supériorité  sur  tout 
ce  qui  l'environne  :  aucune  entreprise  ne  l'é- 
pouvante, aucun  projet  ne  l'étonné  :  et,  loin  de 
prévoir  la  mort,  il  n'imagine  pas  même  la  dé- 
faite. Est-il  terrassé  par  un  rival  plus  robuste  ; 
la  honte  qu'il  ne  connaissait  point  encore  s'em- 
6  8 
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pare  He  son  ame;  il  se  roule  par  terre,  il  pousse 
des  cris  de  rage  et  de  douleur,  et  jure,  en  se 
relevant,  de  ne  point  revoir  le  lieu  de  sa  nais- 
sance, qu'il  n'ait  vengé  son  injure. 

Tel  doit  être,  monsieur,  le  caractère  d'une 
nation  qui  aspire  à  la  gloire  de  mériter  les  re- 
gards de  l'univers.  Tellfi  est  cette  noble  fierté 
qui  suppose  et  la  connaissance  et  l'estime  de  sa 
propre  grandeur.  Elle  échauffait  autrefois  les 
Grecs ,  lorsque  tous  les  autres  peuples  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Asie  n'étaient  à  leurs  yeux  que  des 
barbares  elle  élevait  l'ame  de  ces  citoyens;  qui, 
au  nom  du  sénat  et  du  peuple  romain,  don- 
naient aux  monarques  les  plus  absolus  des  or- 
dres que  ceux-ci  n'osaient  enfreindre;  elle 
anime  encore  ces  braves  descendants  des  vain- 
queurs des  Maures ,  qui  ne  prononcent  le  nom 
de  leur  roi  qu'avec  un  enthousiasme  mêlé  de 
zèle  et  de  majesté;  elle  pénétrait  le  grand  Henri, 
lorsqu'il  jurait  par  l'honneur  de  sa  belliqueuse 
noblesse,  dont  il  se  déclarait  le  chef;  et  nous- 
mêmes,  nous  que  je  ne  nomme  ici,  que  parce 
que  je  compte  encore  sur  le  retour  de  nos 
mœurs  et  de  notre  gloire,  ne  fut-il  pas  un 
temps  où,  chez  les  peuples  étrangers,  nous  ti- 
rions vanité  du  nom  de  Français? 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  dégrader  ma 
patrie!  mais,  dans  l'image  de  ce  qu'elle  a  été. 
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j'aime  à  lui  faire  apercevoir  ce  qu'elle  peut  être 
encore. 

Qu'est-ce  qui  fit,  clans  le  dernier  siècle,  la 
principale  force  de  la  France  ?  Qu'est-ce  qui  lui 
procura  des  ressources  contre  les  efforts  de 
presque  toute  l'Europe  conjurée  contre  elle? 
Qu'est-ce  qui  la  fit  triompher  des  armées  les 
plus  nombreuses  et  des  généraux  les  plus  ha- 
biles ? 

Dut-elle  alors  toute  sa  gloire  et  sa  richesse  à 
la  bonté  de  son  sol ,  au  nombre  de  ses  habitants, 
à  la  perfection  de  ses  arts,  au  goût  des  étran- 
gers pour  ses  productions?  Ces  avantages  na- 
turels subsistent  encore.  Peut-être  même  que, 
si  Ton  comparait  sous  ce  point  de  vue  les  deux 
siècles,  le  nôtre  fournirait  encore  à  la  France 
plus  de  motifs  de  s'enorgueillir.  Quelle  fut 
donc  sous  Louis-le-Grand  la  cause  de  ses  suc- 
cès? 

Alors,  monsieur,  la  France  possédait  plus 
que  jamais  cet  esprit  citoyen ,  conservateur  des 
empires,  cet  orgueil  généreux  qui  fait  tout  bra- 
ver, hormis  la  honte,  cet  instinct  de  courage 
et  d'honneur  qui ,  animant  à  la  fois  tous  les 
membres  d'un  vaste  corps,  les  détermine  sans 
effort,  et  je  dirais  presque  sans  raisonnement, 
à  secourir  la  patrie,  à  chérir  sa  gloire,  à  pleurer 
sur  ses  pertes,  à  triompher  de  ses  victoires.  Ce 
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feu  qui  développe  tous  les  germes  des  talents, 
qui  les  tourne  k  l'avantage  du  gouvernement, 
et  qui,  entretenu  par  les  mœurs  et  l'émulation, 
rend  le  génie  fécond  et  les  arts  bienfaisants;  ce 
feu  enflamma  la  France  sous  Louis  XIV,  et  de 
toute  part  on  vit  naître  des  merveilles. 

Sous  des  ministres  persuadés  que  le  seul 
moyen  de  plaire  au  Souverain  était  de  lui  faire 
exécuter  de  grandes  choses,  l'autorité  sans  la- 
quelle on  ne  peut  pas  même  les  entreprendre, 
fut  ferme  et  inébranlable.  L'obéissance  ne  fut 
point  regardée  comme  une  servitude,  ni  le  gou- 
vernement comme  un  joug.  La  noblesse  connut 
également  et  sa  dépendance  du  trône,  et  sa  su- 
périorité sur  le  peuple.  Tous  les  ordres  de 
l'État  se  trouvèrent  à  leur  place,  et,  sans  son- 
ger à  en  sortir,  ne  travaillèrent  qu'à  s'y  distin- 
guer. En  un  mot,  la  nation  entière,  pleine  de 
la  haute  idée  qu'elle  avait  de  ses  forces,  ne  sé- 
para point  son  bonheur  de  la  gloire  de  son  chef; 
elle  crut  qu'il  était  juste  que  le  monarque  pût 
tout  sur  elle  par  les  lois,  pour  qu'elle  put  tout 
avec  lui  par  les  armes. 

Retracerai-je  ici  tout  ce  que  les  Français  fi- 
rent avec  de  pareilles  dispositions?  Non,  mon 
ami;  mais  j'observerai  que  la  joie  ou  la  conster- 
nation qui  naissait  des  succès  ou  des  revers, 
était  un  sentiment  profond  qui  affectait  l'ame , 
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et  qui  ne  la  rendait  que  plus  active;  que,  lors- 
que Louis-le-Grand  punissait  Gènes  ou  Alger, 
il  n'y  avait  point  de  Français  qui  ne  crût  que  sa 
propre  injure  était  vengée;  que,  si  les  généraux 
ne  méritaient  pas  toujours  les  applaudissements 
des  peuples,  au  moins  ils  étaient  sûrs  de  leurs 
vœux;  que  la  mort  de  M.  de  Turenne  fut  amè- 
rement pleurée  par  les  rivaux  de  sa  gloire  ;  que 
la  basse  jalousie,  qui  quelquefois  n'épargnait 
pas  la  réputation  des  grands  hommes,  respec- 
tait au  moins  la  fortune  de  lEtat,  et  qu'elle  eût 
entrepris  en  vain  de  supplanter  un  héros,  lors- 
que ses  victoires  l'avaient  rendu  célèbre,  et  ses 
talents,  nécessaire;  que  les  intrigues  de  la  cour 
ne  pénétraient  point  dans  les  camps,  et  que  ré- 
ciproquement les  mésintelligences  des  armées 
ne  venaient  point  former  des  partis  jusques  aux 
pieds  du  trône. 

J'ajouterai  qu'une  discipline  sévère  entretenait 
la  subordination  parmi  les  troupes  ;  que  le  mur- 
mure, n'ayant  jamais  raison,  se  condamnait  lui- 
même  au  silence;  enfin,  que  la  noblesse,  qui  ne 
regardait  point  la  guerre  comme  un  moyen  d'ac- 
quérir, venait  offrir  sa  valeur,  et  non  la  vendre, 
se  croyait  récompensée,  lorsqu'on  lui  fournis- 
sait des  occasions  de  prodiguer  sa  vie ,  et  n'at- 
tachait l'idée  de  sa  fortune  qu'à  celle  des  distinc- 
tions qu  elle  méritait  dans  les  combats. 
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Tels  furent  alors  les  Français;  tel  est,  j'ose  le 
dire,  leur  état  naturel;  et  tels  ils  seront  tou- 
jours, lorsqu'une  contagion  étrangère  ne  les 
aura  point  corrompus.  Ici  ma  plume  se  refuse  au 
parallèle  que  je  pourrais  tracer;  mes  idées  se 
pressent  et  je  les  réprime.  Le  dirai-je  pourtant? 
Depuis  bien  des  années,  j'ai  entendu  beaucoup 
de  belles  paroles,  et  je  n'ai  presque  point  vu 
de  grandes  actions;  j'ai  vu  nos  guerriers  s'im- 
puter mutuellement  des  erreurs  ou  des  torts,  et 
ces  malheureuses  disputes,  tantôt  le  principe  et 
tantôt  la  suite  de  nos  revers,  affliger  la  patrie 
sans  l'éclairer,  et  ajouter  à  la  sensation  du  mal 
l'incertitude  de  sa  cause  qui  en  éloignait  le  re-. 
mède.  J'ai  vu  cet  honneur  national  qui  repose 
peut-être  dans  les  antiques  demeures  de  cette 
pauvre  et  brave  noblesse  cachée  dans  nos  cam- 
pagnes ,  abandonner  insensiblement  cette  partie 
de  la  nation  française,  qui  se  montre,  qui  s'a- 
gite, qui  communique  le  mouvement  au  corps 
politique,  et  qui  malheureusement  éblouit  les 
peuples  par  son  éclat  et  les  entraîne  par  son 
exemple.  J'ai  vu  le  Français  publier  lui-même  ses 
disgrâces,  et  n'en  plus  rougir,  pleurer  la  perte 
de  ses  richesses ,  et  se  consoler  de  celle  de  ses 
flottes,  et,  ce  qui  est  peut-être  le  dernier  pé- 
riode du  mal,  forcer  sa  raison  à  justifier  par 
des  sophismes  l'indifférence   qu'il   a    témoignée 
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pour  son  pays.  Encore  deux  mots,  et  je  me  tais: 
j'ai  vu  la  licence  crier  au  despotisme,  attaquer 
l'autorité  par  des  murmures,  l'arrêter  par  des 
défiances,  l'embarrasser  par  des  obstacles,  sub- 
stituer des  prétentions  à  des  devoirs ,  et  l'intérêt 
des  partis  à  celui  de  l'État;  j'ai  vu  les  lumières 
des  connaissances  refroidir  la  chaleur  du  zèle , 
et  l'esprit  analyser  les  lois,  parce  que  le  cœur 
avait  cessé  d'aimer  le  gouvernement;  j'ai  vu 
enfin  les  mœurs  anéanties  et  remplacées  par  des 
plans  de  morale,  et,  lorsque  la  patrie  demandait 
des  secours,  je  n'ai  entendu  que  des  voix  qui 
lui  offraient  des  systèmes. 

Alors  j'ai  dit  :  O  mes  amis,  6  mes  concitoyens ,  les 
préjugés  de  vos  ancêtres  valaient  mieux  que  votre 
philosophie  :  l'histoire  m'apprend  que  vous  étiez 
des  héros,  et  vous  ne  voulez  plus  être  que  des 
sages.  Cessez  de  combattre,  il  en  est  temps; 
qu'elle  vienne  enfin  cette  paix  que  vous  avez 
tant  désirée  :  mais  songez  qu'en  terminant  la 
guerre  ,  vos  ministres,  semblables  à  de  sages  mé- 
decins, croiront  devoir  écarter  le  mal  le  plus 
pressant,  pour  s'occuper  des  remèdes  qu'exige 
le  plus  dangereux. 

Oui,  sans  doute,  il  en  est  des  remèdes,  et 
malheur  à  moi  si  j'osais  en  douter!  J'ai  vu  des 
moments  où,  ranimé  par  de  grands  exemples,  le 
patriotisme  s'élançait,  comme  une  flamme  trop 
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long-temps  resserrée,  et  me  rappelait  ces  vol- 
cans qui  percent  des  montagnes  couvertes  de 
glace  :  il  existe  donc  encore  ce  feu ,  mais  il  est 
étouffé;  c'est  du  sein  de  nos  villes,  que  sort  l'é- 
paisse fumée  qui  nous  empêche  de  l'apercevoir. 
Voulons  -  nous  apprécier  nos  ressources  ;  voii- 
lohs-nous  concevoir  encore  les  plus  hautes  es- 
pérances; sortons  du  séjour  des  plaisirs;  par- 
courons nos  campagnes;  jetons  les  yeux  sur  ce 
peuple,  qui,  courbé  sous  le  faix  du  travail,  a 
souffert  sans  se  plaindre,  et  qui,  lorsque  le  luxe 
refusait  à  l'Etat  une  partie  de  son  superflu ,  lui 
a  payé  sans  murmurer  une  portion  de  son  né- 
cessaire ;  entrons  dans  les  cabanes  de  ces  pau- 
vres et  respectables  gentilshommes,  qui  n'ont 
point  encore  mêlé  leur  sang  à  celui  de  leurs 
serfs,  qui  ignorent  également  et  le  nom  de  cour- 
tisan et  celui  de  citoyen,  mais  qui,  montrant  à 
leurs  fils  l'épée  de  leurs  aïeux,  leur  apprennent 
dès  Tenfance,  que  le  service  du  roi  est  le  pre- 
mier de  leurs  devoirs;  interrogeons  ces  armées 
qui,  même  lorsqu'elles  étaient  vaincues,  fai- 
saient envier  aux  généraux  ennemis  l'honneur 
de  les  commander.  Oui,  mon  ami,  tout  se  cor- 
rompt ,  mais  tout  n'est  point  corrompu  ;  il  n'est 
point  en  France  de  corps  qui  n'ait  encore  des 
membres  sains  et  vigoureux;  partout  on  aper- 
çoit des  semences  fécondes  qu'il  ne  s'agit   que 
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cVéchaiiffer  :  malheureusement  c'est  la  partie 
gâtée  qui  met  en  mouvement  toutes  les  autres, 
et ,  dans  le  corps  politique ,  comme  clans  le 
corps  humain,  le  délire  a  toujours  plus  de  force 
que  la  santé. 

Qu'elle  dure  à  jamais  cette  paix  qui  réunit 
des  nations  faites  pour  s'estimer  :  qu'elles  ces- 
sent d'être  ennemies,  mais  qu'elles  soient  en- 
core rivales!  J'ai  dit  les  maux  de  mon  pays,  je 
viens  d'en  indiquer  le  remède:  une  longue  paix 
qui  laisse  à  la  nation  le  temps  de  réparer  ses 
pertes,  par  la  population  et  par  le  commerce; 
une  longue  paix  qui  donne  au  gouvernement  le 
temps  de  ramener  les  anciennes  mœurs,  et  de 
ressusciter  l'honneur  par  l'émulation. 

Au  gouvernement!  Quoi  donc!  serait-ce  à  lui 
qu'il  appartiendrait  d'agir  sur  les  mœurs ,  et  un 
si  grand  changement  pourrait-il  être  son  ou- 
vrage? Apprenez,  mon  ami,  toutes  les  ressour- 
ces de  notre  patrie.  Là,  sur  la  tête  des  hommes 
destinés  à  employer  le  pouvoir  des  lois ,  réside 
une  autorité  supérieure  à  celle  de  la  législation 
même.  C'est  d'eux  que  part  cette  influence  mo- 
rale, qui  devance  le  commandement,  parce 
qu'elle  dispose  des  volontés.  Car ,  comme  parmi 
nous  la  dépravation  est  l'effet  de  la  légèreté; 
comme  les  mœurs  ne  s'y  corrompent,  que  parce 
que  les  imaginations  y  sont  gâtées,  et  les  opi- 
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liions  perverties,  quiconque  sera  sur  de  nous 
donner  le  ton,  fera  beaucoup  plus  que  nous 
donner  la  loi.  Eh!  comment  le  Français  serait-il 
difficile  à  gouverner?  De  tous  les  peuples  de 
l'Europe,  il  est  peut-être  le  plus  facile  à  conduire. 
L'exemple  l'entraîne,  le  préjugé  lui  commande, 
la  mode  même  le  subjugue,  et  ces  trois  ressorts 
si  puissants  sur  nos  esprits  sont  entre  les  mains 
de  ceux  qui  partagent  l'administration  suprême. 
Qu'ils  maîtrisent ,  qu'ils  dirigent  le  vent  des  opi- 
nions ;  qu'ils  les  tournent  au  grand  intérêt  de 
l'État;  la  législation  n'aura  plus  d'efforts  à  faire. 
Eh  quoi!  les  travers  les  plus  absurdes,  les 
vices  les  plus  méprisables  ont  pu  être  mis  à  la 
mode,  et  la  vertu  ne  pourrait  pas  y  être  à  son 
tour!  Il  y  avait  à  Rome  une  magistrature  des- 
tinée à  conserver  l'esprit  national;  le  censeur  y 
tenait  les  rênes  des  mœurs ,  et ,  par  elles ,  prépa- 
rait les  voies  à  l'autorité  du  sénat  et  du  peuple. 
Il  existe  en  France,  ce  pouvoir;  car  la  censure 
publique  y  est  assise  sur  le  trône.  Là,  un  mot 
du  maître  fera  plus  que  les  lois;  il  remuera  les 
coeurs ,  et  celles-ci  ne  feront  agir  que  les  bras. 
Que  ce  premier  mobile  soit  sans  cesse  secondé 
par  les  discours  et  par  l'exemple  des  grands  ; 
que  leurs  mépris  punissent  l'insolence  du  vice , 
lors  même  qu'il  est  assis  aux  premiers  rangs; 
que  leurs  éloges  aillent  chercher  jusque  dans  la 
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dernière  classe  du  peuple  la  vertu  modeste  et 
le  courage  inconnu.  Que,  du  milieu  de  la  cour, 
partent,  comme  autant  de  traits  de  lumière,  ces 
grandes  actions  destinées  à  éclairer  dans  nos 
provinces  les  routes  de  l'honneur;  que  la  pau- 
vreté sans  tache  puisse  marcher  la  tète  levée ,  et 
faire  rougir  l'orgueilleuse  opulence;  que  l'or 
cesse  d'être  une  mesure  commune  pour  appré- 
cier tous  les  services  ;  que  l'ignominie  rede- 
vienne un  supplice ,  et  la  gloire ,  une  récom- 
pense. 

Nos  guerriers  vont  jouir  du  repos,  mais  la 
paix  doit  augmenter  les  travaux  de  ceux  qui 
président  à  l'administration  publique;  il  faut, 
en  soulageant  les  peuples,  satisfaire  aux  enga- 
gements de  l'Etat,  rouvrir  les  canaux  du  com- 
merce, rétablir  la  circulation  par  la  confiance, 
augmenter  le  crédit  par  la  fidélité,  et  les  fonds 
par  l'économie.  Plaignons  ceux  que  le  choix  du 
Souverain  destine  à  ces  opérations  pénibles; 
mais  apprenons  des  Anglais  à  ne  point  les  dé- 
courager. Qu'avons -nous  gagné  par  nos  mur- 
mures^ Que  nous  ont  produit  nos  défiances? 
Etait-ce  pour  réparer  nos  pertes,  que  nous  les 
exagérions  aux  yeux  de  l'univers;  et,  en  accu- 
sant notre  impuissance  que  nous  ne  pouvions 
persuader  à  nos  voisins,  avons-nous  appelé  leur 
secours  ou  excité  leur  mépris? 
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Que  le  premier  effet  du  renouvellement  des 
mœurs  soit  d'essayer  enfin  ce  que  peut  la  con- 
fiance; car,  pour  blâmer  nos  ministres,  n'est-il 
pas  juste  d'attendre  du  moins  qu'ils  aient  con- 
sommé leur  ouvrage?  Et  le  moyen  que  leurs 
opérations  nous  soient  jamais  utiles,  si  nous 
commençons  par  décrier  leurs  projets  !  Jusqu'ici 
nous  avons  murmuré  contre  nos  pilotes ,  et  c'est 
nous  qui  troublions  leur  manœuvre.  Que  tous 
les  ordres  de  l'Etat,  unis  par  le  même  esprit,  ne 
se  croient  plus  divisés  d'intérêts  ;  qu'ils  laissent 
reposer  leurs  droits,  et  s'occupent  plus  que  ja- 
mais de  leurs  devoirs;  que  la  législation  incer- 
taine ne  soit  plus  réduite  à  essayer  ses  forces; 
que  le  respect  des  peuples  l'accompagne,  que 
leurs  vœux  la  préviennent,  qu'elle  ne  soit  plus 
forcée  de  vaincre,  et  qu'elle  ait  enfin  la  douceur 
de  gouverner. 

Il  est  dans  le  cœur  de  tous  les  Français  un 
sentiment  profond  qui  s'y  trouva  toujours  placé 
à  côté  de  l'amour  de  la  patrie,  et  qui  quelque- 
fois même  le  suppléa  :  c'est  ce  respect  inné, 
c'est  cette  tendre  affection  que  nous  avons  pour 
nos  rois;  tel  est  son  empire  sur  nos  âmes,  qu'il 
peut  y  survivre  au  zèle  du  citoyen,  et  que  l'on 
adore  le  monarque,  lors  même  qu'on  a  cessé 
d'aimer  la  monarchie. 

Saisissez  ce  ressort,  vous  qui  connaissez  toute 
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sa  force;  augmentez,  s'il  se  peut,  son  activité;  il 
suffit  pour  renouveler  la  face  de  l'Etat,  et  pour 
réveiller  les  vertus,  les  talents  et  le  courage; 
qu'il  devienne  le  principe  de  cette  émulation 
puissante  qui  porte  aux  grandes  choses.  Loin 
de  moi  la  perfidie  ou  la  bassesse  de  l'adulation  ! 
Mais  quel  avantage  pour  les  mœurs  publiques, 
si  la  confiance  de  mes  concitoyens  déjà  si  soli- 
dement appuyée  sur  la  sagesse  de  notre  consti- 
tution politique ,  voulait  encore  se  reposer  avec 
sécurité  sur  la  bonté  de  nos  maîtres  !  Nous  nous 
croyons  toujours  écrasés  par  l'autorité;  mais 
quelle  autre  maison  que  celle  qui  nous  gou- 
verne ,  eût  peut-être  respecté  comme  elle,  et  au- 
tant qu'elle,  les  lois  sages  qui  ont  écarté  de  la 
monarchie  française  le  fléau  de  la  tyrannie  ? 
Henri  IV,  obligé  de  conquérir  par  l'épée  l'héri- 
tage de  ses  pères,  s'en  crut-il  plus  en  droit  d'em- 
ployer, pour  régner,  la  force  qui  l'avait  aidé  à 
soumettre?  Louis  XIII,  qui  lutta  long-temps 
contre  les  restes  de  la  révolte,  Louis  XIII,  dont 
Richelieu  même  ne  put  jamais  faire  un  despote, 
ne  laissa-t-il  pas  à  sa  mort  les  peuples  plus  dis- 
posés peut-être  à  abuser  de  leur  liberté,  qu'à 
redouter  la  sévérité  du  pouvoir?  Et  ce  monar- 
que si  craint,  si  respecté,  si  absolu,  ce  Louis  à 
qui  l'Europe  donna  elle-même  le  nom  de  Grand, 
quel  usage  fit-il  de  cette  autorité  inébranlable. 
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qui  maintint  les  lois  et  qu'elles  soutinrent  à  leur 
tour?  Son  règne  fut-il  celui  des  injustices  et 
des  cruautés?  Maître  avec  ses  ennemis,  père  et 
législateiu*  avec  ses  peuples,  il  vit  au  plus  haut 
degré  d'élévation  la  gloire  de  la  France  et  la 
sienne:  et  ii  donna  son  nom  au  siècle  des  arts 
et  des  vertus,  qu'on  ne  vit  jamais  naître  sous 
les  tyrans.  Oserai-je  parler  de  son  successeur? 
Est-ce  à  moi  de  rappeler  ces  larmes  de  ten- 
dresse et  d'amour,  que  son  peuple  versa  plus 
d'une  fois  pour  lui?  Elles  ont  consacré  son 
éloge,  et  je  ne  dirai  qu'un  mot.  Abusa-t-il  de 
son  pouvoir?  A-t-il  poussé  trop  loin  les  droits 
de  la  royauté?  Fut-il  sourd  aux  plaintes,  ou 
inaccessible  aux  représentations  ?  Ce  n'est  point 
aux  véritables  Français,  que  je  fais  cette  ques- 
tion; mais  j'interroge  la  licence,  et  j'ose  défier 
sa  réponse. 

Puisse -je,  du  fond  de  ma  retraite,  voir  les 
Français  aussi  vivement  occupés  de  la  gloire 
du  Souverain,  qu'ils  le  furent  autrefois  de  ses 
dangers  1  Puissent-elles  renaître ,  ces  antiques 
vertus  qui  se  croyaient  récompensées  par  les 
regards  d'un  maître,  et  qui,  faisant  elles-mêmes 
l'ornement  d'une  cour  brillante,  voulaient  re- 
cevoir de  lui  l'éclat  qu'elles  donnaient  à  son 
règne  1  Qu'ils  se  croyaient  grands  !  qu'ils  l'é- 
taient en  effet,  ces  vieux  serviteurs  du  feu  roi. 
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qui  ne  dissertaient  point  sur  les  principes  de  la 
monarchie,  mais  qui  s'indignaient  qu'on  osât 
leur  disputer  l'honneur  de  servir  le  monarque! 
Et  cependant  c'était  la  postérité  de  ces  héros, 
qui,  dès  le  berceau  de  cet  empire,  en  avaient 
assuré  la  gloire.  J'aime  à  me  rappeler  ces  grands 
noms,  et  les  grandes  âmes  qui  les  ont  portés; 
j'aime  à  chercher  parmi  leurs  cendres  les  étin- 
celles de  ce  feu  qui  peut  encore  embraser  mon 
pays.  Quand  verrai-je  leurs  descendants  repren- 
dre cette  mâle  fierté  si  digne  de  leur  naissance; 
estimer  la  fortune  de  leur  maison  par  la  gran- 
deur et  non  par  l'opulence;  se  rappeler  que 
leur  sort  est  lié  au  destin  de  la  monarchie; 
qu'ils  ne  doivent  s'accroître  qu'avec  elle;  que,  si 
la  magnificence  les  honore,  le  luxe  les  dégrade; 
et  que  le  moment  où  ils  voulurent  être  riches 
dans  un  état  appauvri,  fut  la  première  époque 
de  leur  avilissement  ? 

C'est  a  l'expérience  que  j'en  appelle;  la 
gloire  de  la  France  ne  paraît-elle  pas  avoir 
suivi,  dans  ses  progrès  ou  ses  décroissemens, 
les  différents  degrés  de  considération  que  cette 
noblesse  a  successivement  acquis  ou  perdus? 
Quelle  vénération  les  peuples  n'eurent-ils  pas 
pour  elle  dans  ces  temps  où  son  éclat  indépen- 
dant de  la  faveur  ajoutait  encore  à  la  majesté 
du  Souverain  ;  où ,  préférant  une  considération 
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réelle  à  un  rang  précaire,  elle  ne  shonorait  que 
(le  ses  vertus ,  et  savait  régner  dans  les  provin- 
ces par  ses  bienfaits ,  lorsqu'elle  ne  pouvait  ser- 
Air  auprès  du  trône  par  ses  conseils,  ou  dans 
les  armées  par  sa  valeur  !  Que  devint-elle ,  au 
contraire,  mais  que  devint  en  même  temps 
l'honneur  national ,  quand  l'avarice  combla  l'in- 
tervalle qui  séparait  le  grand  d'avec  le  riche  ;  et 
quand  un  préjugé  destructeur  attachant  les  dis- 
tinctions les  plus  flatteuses  à  l'opulence  la  plus 
sordide,  tourna  vers  celle-ci  les  vues- même  de 
l'ambition  ? 

Quel  est  donc  aujourd'hui  le  service  le  plus 
important  que  cette  noblesse  doive  à  sa  patrie? 
Illustres  descendants  des  héros,  puissiez -vous 
n'avoir  à  prendre  les  armes  pour  elle  que  dans 
un  siècle!  mais,  dès  aujourd'hui,  sa  gloire  exige 
que  vous  travailliez  à  la  vôtre. 

Sortez  du  milieu  de  cette  foule  qui  rampe  ou 
qui  murmure  ;  replacez-vous  où  vous  devez  être, 
où  vous  étiez  autrefois ,  entre  le  trône  et  la  mul- 
titude. Là,  vous  n'aurez  pas  besoin  du  faste  pour 
éblouir.  La  richesse  qui  croyait  vous  honorer 
lorsqu'elle  ne  faisait  que  vous  secourir,  la  ri- 
chesse qui ,  tant  qu'elle  vous  vit  à  ses  côtés ,  osa 
se  flatter  que  vous  lui  vendriez  votre  gloire,  se 
retrouvant  alors  à  vos  pieds,  rougira  devant 
vous,  et  de  son  luxe  prodigue,  et  de  votre  res- 
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pectable  économie.  Alors  les  vertus  renaîtront  de 
votre  exemple.  Les  talents  utiles  à  l'État  se  re- 
produiront de  toutes  parts,  dès  que  l'honneur 
ne  sera  plus  que  pour  eux;  la  patrie,  à  qui  vous 
aurez  rendu  sa  splendeur ,  sera  sûre  de  l'amour 
des  peuples  et  du  respect  des  étrangers  ;  et  tel 
est  l'inaliénable  pouvoir  que  vous  avez  en  France 
sur  les  mœurs,  que  tout  sera  remis  à  sa  place 
aussitôt  que  vous  aurez  repris  la  vôtre. 

Mais  quelle  sera  donc  celle  que  nous  assigne- 
rons à  la  richesse?  L'obscurité  sera-t-elle  son 
partage?  et,  si  elle  ne  peut  prétendre  aux  hon- 
neurs, désespèrera-t-elle  d'atteindre  à  l'hon- 
neur? Le  respect  n'est  point  fait  pour  elle,  mais 
elle  mérite  encore  moins  le  mépris.  Elle  est  un 
moyen  pour  la  vertu;  et,  pour  les  Etats,  elle  est 
l'instrument  de  leur  puissance.  Que  sa  source 
soit  pure,  que  son  emploi  soit  utile,  l'estime 
publique  lui  tiendra  lieu  de  dignités. 

Gardons-nous  donc  de  dégrader  ces  hommes 
précieux  chez  qui  Tabondance  est  le  fruit  du 
travail ,  dont  l'industrie  féconde  n'amassa  que 
pour  répandre,  et  qui ,  dans  un  temps  où  l'argent 
fait  partie  de  la  force  politique  des  nations ,  se 
regardent  moins  comme  propriétaires  de  leur 
opulence ,  que  comme  dépositaires  des  ressour- 
ces publiques  :  semblables  à  ces  fleuves  bienfai- 
sants qui ,  toujours  uniformes  dans  leur  cours  , 
6  9 
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et  sans  sortir  des  bords  que  leur  marqua  la  na- 
ture, arrosent,  fertilisent,  embellissent  de  vas- 
tes provinces;  qu'ils  fassent  couler  leurs  trésors, 
niais  que  ce  soit  pour  secourir,  pour  orner, 
pour  enrichir  la  patrie.  L'or  n'avilit  que  les  lâ- 
ches qu'il  tyrannise;  mais,  dans  tous  les  ordres 
de  l'État ,  il  est  des  âmes  nobles  et  généreuses 
dont  il  sert  et  honore  l'humanité. 

Insensés  que  nous  sommes!  Que  de  vertus 
nous  avons  étouffées  dans  cette  classe  de  citoyens 
tour  à  tour  l'objet  de  notre  basse  admiration  et 
de  nos  injustes  dédains!  Combien  il  en  est  parmi 
eux  à  qui  l'honneur  de  s'immortaliser  par  d'é- 
clatants services  rendus  à  la  monarchie ,  eût  in- 
finiment moins  coûté  que  ce  faste  ridicule ,  dont 
nous  étions  les  slupides  adulateurs,  et  dont 
plusieurs  d'entre  eux  sont  devenus  les  victimes  ! 
Comme  nous,  ils  aiment  la  gloire.  Et  pourquoi 
n'auraient-ils  pas  le  droit  d'y  aspirer?  Mais  quand 
nos  vœux  imbécilles,  quand  nos  respects  bar- 
bares ,  quand  nos  éloges  perfides  leur  ont  répété 
mille  fois  que  la  considération  personnelle  serait 
le  prix  de  leurs  folles  dépenses ,  alors  nous  avons 
blâmé  leur  luxe ,  et  nous  avons  oublié  que  leurs 
travers  étaient  notre  ouvrage. 

Il  fallait  leur  tenir  un  autre  langage.  Il  fallait 
leur  dire  :  «  Ayez  un  salon  de  moins,  et  élevez 
«  au  milieu  de  cette  capitale  une  statue  au  grand 
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a  Maurice.  La  maonificence  de  ce  palais,  les 
'.(  eaux  de  ce  parc  vous  coûteront  un  million. 
«  Vous  pouvez  épargner  la  moitié  de  cette  dé- 
(<  pense ,  et ,  en  relevant  les  ruines  de  cet  éta- 
«  blissement  qui  s'écroule,  vous  serez  le  bien- 
ci  faiteur  d'une  province.  Un  jeune  gentilhomme, 
«  plein  de  courage  et  d'honneur,  s'est  signalé 
ic  dans  nos  armées;  il  est  inconnu  à  la  cour,  et 
«  la  fortune  ne  lui  laisse  que  son  bras;  allez  lui 
«  offrir  votre  fille ,  et ,  s'il  l'accepte ,  vous  aurez 
<(  fait,  pour  l'État  et  pour  vous,  la  plus  impor- 
te tante  des  acquisitions.  »  Le  premier  exemple 
de  cette  nature,  de  combien  d'autres  n'eùt-il 
pas  été  suivi!  Ainsi,  en  France,  comme  en  An- 
gleterre, la  classe  des  riches  se  fut  élevée  au- 
dessus  de  l'envie,  et  n'eût  mérité  que  la  recon- 
naissance. 

11  est  des  hommes  que  la  naissance  plaça  dans 
un  rang  médiocre,  qui  ne  mendièrent  jamais 
les  faveurs  de  la  fortune ,  et  qui  ne  cherchèrent 
à  se  distinguer  que  par  leurs  talents.  Quelle  in- 
fluence n'ont-ils  pas  aussi  sur  les  mœurs  d'une 
nation  libre  et  polie  !  Éclairer  les  esprits,  échauf- 
fer les  imaginations ,  trouver  par  les  sens  les 
routes  de  l'ame ,  et  régner  sur  les  cœurs  par  la 
persuasion:  tel  est  l'empire  naturel  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts.  Heureux  l'État  où  cette 
douce  autorité  seconde  sans  cesse  celle  du  gou- 

9- 


l32  CORRESPONDANCE. 

vernement!  Heureux  le  peuple  qui  acquiert  des 
vertus  en  perfectionnant  son  intelligence,  et  où 
la  loi  même  invite  les  plaisirs  à  former  des  ci- 
toyens! J'aime  à  me  rappeler  ces  beaux  jours 
d'Athènes,  où  les  plus  grands  philosophes  dic- 
taient des  leçons  de  morale  d'après  les  tableaux 
des  plus  grands  peintres;  où  l'orateur  qui,  du 
haut  de  la  tribune,  voulait  inspirer  le  mépris  de 
la  vie,  montrait  au  peuple  qui  l'écoutait,  les 
statues  des  héros  morts  pour  sa  défense;  enfin, 
où  les  spectacles  mêmes  étaient  des  écoles  payées 
par  le  magistrat,  et  dont  on  ne  sortait  que  pé- 
nétré du  désir  de  se  signaler  par  de  grandes  ac- 
tions. Telle  fut  la  magie  de  ce  peuple;  tout  lui 
parlait  de  la  patrie.  C'était  pour  elle  qu'il  embel- 
lissait sa  raison,  qu'il  ornait  sa  mémoire,  qu'il 
cultivait  son  goût.  Les  arts  ne  travaillaient  que 
pour  la  gloire  de  la  république;  la  poésie  lui 
consacrait  ses  chants,  et  la  philosophie  même 
lui  élevait  des  guerriers  :  il  semblait  qu'une  main 
habile  eut  suspendu  au  trône  des  lois  la  chaîne 
qui  liait  ensemble  et  les  connaissances,  et  les 
talents,  et  les  plaisirs,  pour  que  la  force  politi- 
que leur  donnât  sans  cesse  et  le  mouvement  et 
la  direction  qu'exigeait  l'intérêt  de  l'Etat.  Vous 
pouvez  donc  aussi  secourir  la  patrie ,  esprits  nés 
pour  l'instruire;  génies  profonds  et  sublimes, 
qui  commandez  aux  opinions,  et  qui  connaissez 
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les  ressorts  secrets  qui  portent  dans  les  âmes  ou 
la  douce  persuasion  ,  ou  les  passions  tumultueu- 
ses; philosophes,  orateurs,  poètes,  et  vous  cé- 
lèbres artistes ,  dont  nos  voisins  admirent  les 
chefs-d'œuvre,  et  dont  ils  envient  les  talents, 
quelle  carrière  vous  est  ouverte!  N'avez-vous 
pas  éprouvé  cent  fois  ce  que  vous  pouvez  sur  le 
peuple?  Quelle  est  l'erreur  à  qui  vous  ne  puis- 
siez prêter  les  charmes  de  la  séduction  ?  quel 
est  le  paradoxe  que  la  multitude  ne  reçût  avide- 
ment s'il  était  couvert  des  prestiges  de  votre  élo- 
quence? Il  ne  tient  qu'à  vous  d'essayer  plus  uti- 
lement vos  forces.  Conspirez  en  faveur  des  lois. 
Que  la  raison  de  l'État  soit  toujours  à  côté  de 
cette  raison  sublime  dont  vous  êtes  les  inter- 
prètes. Réveillez  en  nous  la  loyauté  de  nos  an- 
cêtres ;  nous  ne  sommes  que  trop  savants ,  il  est 
temps  que  vous  nous  rendiez  meilleurs.  Vous 
pouvez  être  la  gloire  des  Etats,  pourquoi  n'en 
seriez-vous  pas  aussi  la  force? 

O  mon  ami,  tels  sont  les  vœux  que  je  forme; 
telles  sont  les  spéculations  qui  m'occupent  dans 
ma  retraite.  Je  croyais  ne  m'entretenir  qu'avec 
vous;  je  voulais  éviter  l'enthousiasme;  il  m'a 
saisi ,  et  j'ai  osé  parler  à  ma  patrie.  Tel  est 
l'effet  de  ma  joie;  elle  a  réveillé  mon  zèle,  elle 
a  échauffé  toutes  les  puissances  de  mon  ame. 
\urai-je  décrit  la  république  de  Platon?  N'au- 
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rai-je  embrassé  qu'une  chimère?  j'ai  peine  à  me 
le  persuader,  tant  il  me  paraît  possible  que  la 
France  soit  toujours  ce  qu'elle  fut  une  fois; 
mais ,  si  je  m'étais  trompé ,  si  mon  imagination 
n'avait  enfanté  qu'un  songe,  et  si  mon  délire 
même  était  un  crime  aux  yeux  de  ceux  qui  ne 
savent  exagérer  que  nos  maux,  renfermé  plus 
que  jamais  dans  ma  solitude,  vous  l'avouerai-je, 
mon  ami?  j'aimerais  encore  mieux  mon  rêve 
que  les  plaisirs  dont  vous  allez  jouir  à  la  ca- 
pitale. 
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A   MADAME    MONNET. 

lo  mai  1766. 

IVLademoiselle  oiimadame,  car  je  ne  sais  à  qui 
j'ai  l'honneur  d'écrire ,  j'ai  reçu  de  vous  la  lettre  la 
plus  charmante  ;  je  l'ai  lue ,  je  l'ai  relue,  je  la  reli- 
rai encore.  Vous  avez  porté  tous  les  sentiments 
dans  mon  cœur.  J'admirais  d'abord  votre  esprit, 
votre  manière  d'écrire,  cette  grâce  et  cette  faci- 
lité d'expression  qu'on  serait  trop  heureux  d'a- 
voir à  Paris  ;  j'oubliais  ensuite  tout  cela  pour  ne 
ra'occuper  que  de  votre  caractère  et  de  votre 
figure;  je  me  disais  :  qu'elle  doit  être  charmante! 
Je  me  peignais  des  yeux  pleins  de  feu,  un  air 
intéressant  et  doux,  un  sourire  plein  de  grâce; 
et  tout  cela,  me  disais-je,  avec  tant  d'esprit  et 
de  sentiment  !  Non ,  je  n'ai  jamais  rien  reçu 
d'aussi  flatteur,  et  qui  ait  si  bien  parlé  à  mon 
ame.  J'ose  croire  que  nos  deux  âmes  sont  faites 
pour  s'entendre ,  et  que ,  malgré  l'éloignement 
qui  nous  sépare  ,  nous  serons  unis.  J'ai  des  droits 
à  votre  amitié,  à  votre  tendresse,  et  je  vous  la 
demande  ;  je  vous  promets  de  ma  part  tous  les 
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sentiments  que  vous  méritez  si  bien  d'inspirer. 
Je  ne  vous  réponds  pas  que  ces  sentiments  ne 
soient  que  de  l'amitié  ;  mais  c'est  votre  faute  et 
non  pas  la  mienne;  quand  on  a  commencé  à 
vous  aimer,  on  ne  s'arrête  pas.  Si  vous  voulez 
être  aimée  autrement,  arrangez-vous  pour  être 
différente  de  ce  que  vous  êtes  ;  n'ayez  ni  cet  es- 
prit, ni  cette  ame,  ni  cette  manière  de  peindre 
et  d'exprimer  le  sentiment;  ne  soyez  pas  vous- 
même.  Mais ,  de  grâce ,  que  je  connaisse  celle  à 
qui  j'ai  le  bonheur  de  parler.  J'apprends  que 
vous  êtes  jeune  ;  mais  comment ,  si  jeune  encore , 
avez-vous  pu  vous  former  cet  esprit  et  cet  heu- 
reux talent  d'écrire?  J'attends  votre  réponse  avec 
le  plus  vif  intérêt,  et  j'espère  que  vous  me  la 
ferez  attendre  le  moins  possible.  Peu  s'en  est 
fallu  que  votre  lettre  ne  m'ait  point  été  rendue. 
Depuis  cinq  ans  j'ai  changé  d'état  et  de  demeure. 
J'ai  resté  à  Versailles  auprès  d'un  ministre  ;  heu- 
reusement je  suis  revenu  libre  à  Paris,  avec  une 
charge  de  secrétaire -interprète  du  roi  auprès 
des  cantons  Suisses;  et  je  demeure  rue  du  Petit- 
Lion,  faubourg  Saint-Germain.  Vos  lettres  à  cette 
adresse  me  seront  remises  sûrement.  Que  je  serais 
heureux  si  elle  vous  intéressait  assez  pour  que 
vous  voulussiez  vous  en  souvenir!  Mais,  quand 
vous  pourriez  l'oublier,  je  n'oublierai  jamais  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire , 
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et  je  sens  que  je  serai  pour  toute  la  vie ,  avec  le 
plus  tendre  et  le  plus  invincible  attachement , 
même  sans  avoir  le  bonheur  de  vous  connaître , 
Madame  ou  mademoiselle,  votre  très-hum- 
ble, etc. 
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A   LA    MEME. 

3i  mai  1766. 

iVL  A  DEMOISELLE,  je  ne  vous  parlerai  pas  de 
l'empressement  avec  lequel  j'ai  lu  votre  seconde 
lettre  ;  vous  vous  en  doutez  bien  :  en  apprenant 
à  vous  connaître,  on  apprend  à  vous  estimer 
encore  plus.  Vous  avez  donc  fait  votre  éducation 
vous-même!  Ah!  sans  doute,  c'est  le  cœur  qui 
donne  les  premières  leçons;  et  le  vôtre  a  dû 
vous  instruire  de  bonne  heure  :  cette  sensibilité 
précieuse  que  vous  avez  reçue  de  la  nature ,  est 
le  premier  de  tous  les  biens.  C'est  elle  qui  fait 
l'ame,  l'imagination,  l'esprit  même.  C'est  elle 
seule  qui  nous  transporte  au  milieu  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  nous-mêmes.  Chaque  sentiment 
donne  une  idée,  et  chaque  idée  reproduit  le 
sentiment.  Avouez-le ,  mademoiselle ,  voilà  ce 
qui  vous  est  arrivé.  C'est  ce  qui  vous  a  donné , 
dans  un  âge  si  tendre,  cette  philosophie  aima- 
ble que  j'ai  trouvée  à  chaque  ligne.  J'aime  la 
peinture  touchante  que  vous  me  faites  de  votre 
bonheur,  au  milieu  d'un  père,  et  d'une  mère,  dont 
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VOUS  devez  sans  cloute  être  adorée;  mademoiselle, 
ce  sont  là  les  vrais  plaisirs  de  la  nature.  Je  les 
goûte  aussi  au  sein  de  ma  famille  :  j'ai  une  mère 
que  j'aime  tendrement;  je  vis  avec  des  soeurs 
dont  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé.  Mais ,  plus  heu- 
reuse que  moi ,  vous  jouissez  de  la  santé  1  et  moi, 
-dans  ma  jeunesse,  je  suis  déjà  privé  d'un  des 
plus  grands  charmes  de  la  vie  :  à  trente  ans  je 
ne  mène  qu'une  vie  faible  et  languissante.  Il 
y  en  a  plus  de  dix  que  je  vis  à  moitié  de  lait. 
J'aime  la  campagne  ,  et  j'y  vais  souvent  pour  ma 
santé.  La  solitude  nourrit  en  moi  une  mélan- 
colie douce  qui  me  plaît,  et  dont  les  âmes  sen- 
sibles comme  la  vôtre  connaissent  sûrement  tout 
le  charme.  C'est  là  que  je  compose  la  plus  grande 
partie  de  mes  ouvrages;  c'est  là,  depuis  que 
j'ai  reçu  vos  deux  lettres,  que  je  m'occupe  sou- 
vent de  vous.  Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  ai- 
miez les  poètes;  ils  ont  fait  l'enchantement  de 
ma  vie.  J'ai  cultivé  cet  art  avec  passion ,  et , 
maintenant ,  ma  grande  et  seule  occupation  est 
de  travailler  à  un  poème  épique  sur  le  czar 
Pierre  premier,  qui  a  civilisé  sa  nation.  Il  doit 
avoir  douze  chants  et  je  n'en  ai  guère  que  le  tiers 
de  fait.  Je  ne  sais  si  j'aurai  le  temps  de  l'achever; 
ma  santé,  qui  quelquefois  paraît  vouloir  se  for- 
tifier ,  m'en  donne  alors  l'espérance  :  d'autres  fois 
je  n'espère  plus,  et  je  ne   pense  qu'à  passer  le 
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peu  de  temps  qui  me  reste  avec  Dieu ,  la  nature 
et  moi-même.  Mais  vous,  mademoiselle,  vous 
qui  êtes  heureuse  et  qui  méritez  tant  de  l'être, 
jouissez  de  vos  goûts,  de  vos  plaisirs,  et  de  votre 
bonheur.  Dans  l'âge  où  à  peine  l'on  pense ,  vous 
avez  déjà  su  vous  faire  des  principes;  vous  cul- 
tivez votre  esprit  par  la  lecture,  votre  ame  vit 
par  le  sentiment.  Que  peut-il  vous  manquer? 
Tl  n'est  que  trop  vrai  qu'il  faut  resserrer  le  bon- 
heur pour  le  rendre  durable  ;  mais  seulement  il 
ne  faut  point  le  mettre  à  la  merci  des  indiffé- 
rents. Il  est  si  doux  de  l'étendre  par  la  nature 
et  Tamitié!  Il  n'y  a  que  Dieu  dont  le  bonheur 
puisse  être  tout-à-fait  solitaire  ;  et  encore  je  ne 
le  conçois  pas  trop.  L'histoire  de  vos  vers  à  Vol- 
taire, m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Vous  ne  sa- 
vez pourquoi,  dans  la  Rochelle,  on  arrêta  ses 
soupçons  sur  vous;  ah!  je  vous  le  dirais  bien, 
moi;  et  j'ai,  là-dessus,  le  secret  de  vos  conci- 
toyens. Croyez-moi,  l'ame  et  l'esprit  se  trahis- 
sent, et  il  n'y  a  point  de  voile  pour  eux.  Ne 
serait-ce  pas  abuser  de  votre  confiance,  made- 
moiselle, que  de  vous  demander  une  copie  de 
cette  pièce,  qui  vous  causa,  pendant  six  mois, 
tous  ces  petits  orages?  Vous  n'aurez  ni  à  rougir 
ni  à  pâlir  avec  moi.  Quand  on  est  ami,  doit-on 
se  cacher  quelque  chose?  Pardon  :  vous  voyez 
que  je  m'empare  de   votre  amitié;  je   vous  l'ai 
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demandée,  et  il  me  semble  que  vous  ne  me  l'a- 
vez pas  trop  refusée  :  c'en  est  assez  pour  me 
donner  des  droits.  Vous  m'avez  fait  des  objec- 
tions sur  notre  commerce  de  lettres;  en  vérité, 
je  l'oubliais,  et  je  suis  très -fâché  de  m'en  sou- 
venir. Il  me  semble  que  je  ne  dois  pas  y  répondre; 
j'aime  mieux  vous  assurer  du  tendre  attache- 
ment avec  lequel  je  serai,  toute  ma  vie,  etc. 
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A   LA   MÊME. 

Juin  1766. 

J  'ai  lu  avec  la  plus  douce  émotion  votre  der- 
nière lettre:  il  en  faut  convenir,  le  premier 
plaisir  est  celui  de  l'amitié ,  et  votre  ame  paraît 
si  bien  faite  pour  la  sentir  !  elle  est  si  douce ,  si 
aimable  et  si  tendre!...  Pourquoi  sommes-nous 
si  éloignés,  et  pourquoi  ne  puis-je  entendre 
celle  que  je  lis  avec  tant  de  charme  !  Mademoi- 
selle, nous  ne  nous  connaissons  pas,  nous  ne 
nous  sommes  jamais  vus;  je  n'ose  dire  que  nous 
ne  nous  verrons  peut-être  jamais:  non,  je  veux 
écarter  cette  idée;  mais  je  crois  apercevoir  entre 
nos  âmes  des  rapports  dont  je  suis  bien  vive- 
ment frappé.  Ah!  quoi  que  vous  disiez,  ce  n'est 
point  la  gloire  qui  m'occupe  et  qui  m'entraîne, 
ce  n'est  point  à  elle  que  j'ai  immolé  ma  santé; 
je  l'ai  trouvée  affaibhe  à  l'âge  où  j'ai  commencé 
à  me  connaître  :  depuis  ce  temps  je  m'occupe 
sans  cesse  à  la  réparer.  Il  y  a  quinze  ans  que  je 
me  nourris  en  grande  partie  de  lait  :  cet  aliment 
est  nécessaire  à  une  poitrine  faible,  et  à  un 
sang  qui  s'enflamme  trop  aisément  :  quelquefois 
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je  me  trouve  mieux,  quelquefois  je  me  trouve 
plus  mai;  cependant,  depuis  cinq  à  six  mois, 
j'ai  beaucoup    plus   de   force.   Je  monte  habi- 
tuellement à  cheval,  et  cet  exercice   est  peut- 
être  ce  qui  me  donnera  la  santé,  ou  qui  l'em- 
pêchera    du    moins    de    s'affaiblir    davantage. 
C'est  dans  cet  état  de   faiblesse,  plutôt  que  de 
maladie,  que  j'ai  passé  les  plus  belles  années 
de  ma  jeunesse.  Une  passion  vive  pour  les  let- 
tres, et  le  goût   enchanteur  de  la  poésie,  ont 
servi  à   me  consoler;  j'ai   oublié,  dans   la  plus 
douce  des  solitudes,  tout  ce  qui  n'existait  plus 
pour  moi.  Eloigné  du  monde,  autant  par  goût , 
que   par   nécessité',   j'ai   peut-être    appris  à   le 
mieux  voir,  et  il   n'a   pas  corrompu  mon  goût 
ni  mon  arae  :  j'ai  tâché  de  la  former,  non  point 
sur   des   idées   de   convention,  et  les  maximes 
souvent  fausses  d'une  grande  ville,  mais  sur  ce 
qui  est  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps;  et 
mes  ouvrages  en  ont  reçu  peut-être  ce  caractère 
qui  vous  attache  à  leur  lecture.  Votre  ame  hon- 
nête et  sensible  a  trouvé  dans  mes  discours  une 
partie  de  ses  sentiments  :  c'était  votre  bien  ;  vous 
l'avez  reconnu,  vous  me  l'avez  mandé,  et  de  là 
notre  union,  ou,  si  vous  voulez,  notre  amitié; 
mais  j'aime  davantage  le  premier  mot:  il  exprime 
mieux  ce  rapprochement  de  deux  âmes  qui  se 
cherchent,  qui  s'unissent,  qui  se  reposent  l'une 
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auprès  de  l'autre,  et  se  lient  ensemble  pour  ne 
plus  se   séparer.   Ah!  quel   bonheur  peut  être 
égal  à  celui-là  ?  Vous  m'avez  promis  de  l'amitié  ; 
ah  î  croyez  que  mon  cœur  est  digne  d'un  sen- 
timent   aussi    pur   et  aussi    noble.    Pour  vous 
aimer  y  ai-je  besoin  de  vous  avoir  vue?  je  vois 
votre  ame,  et  je  m'en  sers  pour  composer  les 
traits  de  votre  visage  :  par  là  je  vous  ai  toujours 
avec  moi.   Puissions -nous,  comme   vous  dites, 
nous    écrire   encore    dans   quarante    ans  !  mais 
faudra-t-il  toujours   écrire?  J'ai   lu    vos  vers  à 
M.  de  Voltaire  avec  intérêt  :  ils  sont  pleins  de 
sentiment  et  de  grâce  ;  j'aime  surtout  les  deux 
dernières  stances  sur  Gabrielle  et  celle  de  ren- 
voi. Vos  réflexions  sur  ces  substances  intermé- 
diaires  que  l'imagination  de   l'homme   a  fabri- 
quées pour  remplir   le  vide   immense    qui  est 
entre  Dieu   et  lui,  sont  également  pleines  de 
philosophie  et  de  force;  ces  substances  peuvent 
exister,  mais  qui  le  sait?  Le  grand   système  de 
la  chaîne  des  êtres  qui  se  succèdent  par  inter- 
valles   depuis    Dieu   jusqu'au    dernier   atome  , 
étonne  et  remplit  l'imagination;  il  présente  l'uni- 
vers comme  un  immense  amphithéâtre,  où  cha- 
que être  est  placé  sur  son  gradin,  et  où  la  na- 
ture s'élève  ainsi  de  degrés  en   degrés  jusqu'au 
trône  du   premier  Etre.  C'est  une  des  plus  su- 
blimes idées  qui  ait  pu  entrer  dans  la  tète  d'un 
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être  aussi  faible  que  l'homme.  On  en  trouve  le 
germe  dans  Platon  qui,  peut-être,  l'avait,  dans  ses 
voyages,  emprunté  de  Zoroastre;  car  ce  Zoroas- 
tre,  persan,  a  été  le  premier  fabricateur  des  génies. 
Le  lord  Shaftesbury ,  dans  ses  Caractéristiques,  a 
depuis  développé  cette  idée ,  et  Pope  l'a  embellie 
par  ses  vers.  Le  système  tout  est  bien  est  précisé- 
ment le  même  que  celui  de  la  chaîne  des  êtres  ; 
et  le  système  des  génies  tient  nécessairement  à 
tous  les  deux  :  Leibnitz ,  dans  ses  créations  mé- 
taphysiques ,  a  suivi  et  adopté  le  même  plan. 
Son  grand  principe  que  tout  s'opère  dans  la  na- 
ture par  une  loi  de  continuité,  c'est-à-dire,  par 
succession,  de  manière  que  la  nature,  pour  aller 
d'un  point  à  un  autre,  passe  nécessairement  par 
tous  les  points  intermédiaires,  s'applique  non- 
seulement  aux  mouvements  et  aux  forces ,  mais 
encore  à  la  création ,  à  la  reproduction ,  à  l'es- 
sence des  êtres.  D'après  cette  idée,  il  faudrait 
qu'il  y  eût  d'abord  un  être  qui  ressemblât  immé- 
diatement à  Dieu ,  et  que  les  couleurs  et  les 
traits  de  la  ressemblance  s'altérant  et  s'effaçant 
peu  à  peu  par  les  distances ,  on  vînt  successive- 
ment à  des  êtres  beaucoup  moins  parfaits  que 
Dieu,  et  bien  plus  que  l'homme,  jusqu'à  ce  que 
d'échelon  en  échelon  on  descendît  enfin  jus- 
qu'au nôtre,  et  de  là  jusqu'au  dernier  être;  soit 
pour  l'intelligence,  soit  pour  la  vie,  soit  pour 
6  lo 
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la  grosseur,  et  tel  qu'il  touche  immédiatement 
aux  bornes  du  néant.  Mais ,  parmi  ces  êtres  in- 
termédiaires supérieurs  à  l'homme ,  comme  vous 
le  remarquez  très-bien,  s'ils  ont  des  connais- 
sances beaucoup  plus  étendues  que  les  nôtres, 
ces  êtres  n'ont  aucun  mérite  à  les  avoir.  La 
connaissance  intellectuelle  est  la  vue  de  l'ame. 
L'homme  qui,  sur  le  haut  d'un  rocher,  décou- 
vre six  lieues  de  pays ,  a-t-il  plus  de  mérite  que 
la  fourmi,  dont  l'œil  n'embrasse  que  le  brin 
d'herbe  autour  duquel  elle  tourne?  Le  mérite 
appartient,  non  à  l'homme  qui  voit,  mais  à  la 
nature,  qui  lui  donna  cet  œil  perçant.  Il  faut 
créer  à  son  exemple  :  il  faut,  avec  un  assemblage 
de  liqueurs,  de  nerfs,  de  fibres  arrangées  et 
combinées  ensemble,  se  former  un  organe  ma- 
gique, qui  puisse  embrasser  et  réfléchir  une 
partie  de  l'univers;  mais  qu'est-ce  que  les  créa- 
tions de  l'homme  en  comparaison  de  celles  de 
la  nature?  Notre  puissance  est  bornée  de  toutes 
parts  :  nous  n'avons  qu'un  degré  de  force  pour 
imaginer ,  comme  pour  connaître  ;  nous  sommes 
bien  mieux  partagés  du  côté  du  sentiment, 
c'est  la  vie  de  notre  ame,  qui  ne  s'épuise  jamais, 
et  se  renouvelle  sans  cesse.  Bornons-nous  donc, 
mademoiselle,  au  sentiment;  qu'il  nous  console, 
qu'il  nous  tienne  lieu  de  ce  que  nous  a  refusé 
la  nature.  Il  me  semble  que  des  êtres  plus  par- 
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faits  seraient  moins  sensibles.  Le  sentiment  est 
une  espèce  d'appui  que  l'on  cherche  à  sa  fai- 
blesse; c'est  pour  cela  que  les  hommes  assez 
malheureux  pour  n'avoir  aucun  besoin  ,  sentent 
rarement  les  douces  impressions  de  la  sensibi- 
lité ;  c'est  pour  cela  que  les  rois  n'ont  point 
d'amis,  que  les  grands  n'ont  que  des  esclaves, 
que  la  plupart  des  riches  sont  si  durs!  J'aime 
donc  à  croire  que,  si  nous  montions  de  quel- 
ques échelons,  nous  perdrions  du  côté  du  sen- 
timent ce  que  nous  pourrions  gagner  d'ailleurs. 
Et  de  bonne  foi  serait-ce  là  gagner?  Non,  j'aime 
mieux  rester  sur  mon  gradin  et  jouir  du  bon- 
heur de  vous  aimer  et  d'être  aimé  de  vous;  ce 
seront  là,  mademoiselle,  les  sentiments  de  toute 
ma  vie. 
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A  LA  mp:me. 

8  octobre  1766. 

Il  est  doux,  mademoiselle,  de  lire  à  la  cam.- 
pagne  les  lettres  de  ses  amis  :  l'ame  y  est  plus 
à  soi,  elle  est  moins  troublée  par  le  bruit;  le 
sentiment  aime  le  silence,  et  le  calme  de  la  na- 
ture ajoute  à  la  douceur  et  à  la  rapidité  des 
mouvements  de  l'ame.  Votre  lettre  est  venue 
me  chercher  k  trente  lieues  de  Paris;  je  l'ai  lue, 
environné  de  bois  et  de  prairies.  Quelque  agréa- 
bles que  soient  tous  ces  objets,  elle  a  tout  fait 
disparaître.  Quand  on  vous  lit,  mademoiselle, 
on  ne  peut  s'occuper  que  de  vous;  vous  faites 
passer  dans  mon  ame  le  sentiment  profond  qui 
est  dans  la  vôtre.  J'aime  cette  peinture  si  mé- 
lancolique et  si  douce  de  la  fin  de  chaque  jour- 
née pour  l'homme,  ce  soleil  qui  s'éteint,  la  mer 
et  la  terre  qui  reculent  et  qui  s'anéantissent, 
l'homme  solitaire  dans  l'ombre ,  cherchant  alors 
l'appui  et  la  consolation  de  l'amitié ,  et  les  âmes 
se  pressant  contre  les  âmes  dans  cet  abandon 
presque  général  de  la  nature  :  tout  cela  est  bien 
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vrai,  mademoiselle;  mais  que  tout  cela  est  peu 
senti  par  la  plupart  des  hommes!  ils  ont  une 
ame  froide  et  morte  pour  qui  la  luiit  n'est  que 
la  nuit,  et  le  retour  du  jour  n'est  que  le  matin. 
La  vôtre  anime  tout,  elle  sent  tous  les  rapports, 
et  elle  les  peint  avec  la  même  vivacité  qu'elle 
les  sent.  Pourquoi  vous  accuser  de  parler  de 
vous  ?  pouvez-vous  parler  de  quelque  chose  qui 
m'intéresse  plus?  Je  ne  sais  ce  qu'on  veut  dire 
avec  cette  prétendue  vanité  qu'on  trouve  à  par- 
ler de  soi.  Non,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  que  l'or- 
gueil qui  puisse  faire  ce  reproche  :  et  quoi  de 
plus  agréable,  de  plus  doux  à  suivre  que  les 
mouvements  d'une  ame  qui  s'épanche?  pourquoi 
cacher  aux  autres  un  sentiment  honnête  que 
j'ai?  pourquoi  faire  un  mystère  des  impressions 
que  j'éprouve  ?  L'amour-propre ,  ardent  et  sau- 
vage, qui  veut  que  tout  le  monde  s'occupe  de 
lui,  s'offense  quand  un  autre  paraît  s'occuper 
un  peu  de  soi;  mais,  après  tout,  ce  reproche 
est-il  fondé?  Aimerai-je  mieux  l'orgueil  qui  s'ad- 
mire et  qui  se  tait,  que  la  douce  et  bonne  sen- 
sibilité qui  me  communique  tous  ses  mouve- 
ments? Il  y  a  des  occasions  où  il  faut  qu'une 
ame  forte  s'élance;  il  y  en  a  d'autres  où  il  faut 
qu'une  ame  tendre  se  \erse  doucement.  Mon- 
taigne, qui  me  ramène  toujours  à  son  propre 
cœur,  qui  m'établit  au  milieu  de  son  ame,  qui 
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m'en  fait  parcourir  tous  les  détours,  lue  plait-il 
moins  que  ces  moralistes  qui  généralisent  toutes 
les  idées,  et  où  je  trouve  toujours  l'écrivain 
sans  jamais  trouver  l'homme?  Non,  il  y  a  dans 
cette  aimable  causerie,  je  ne  sais  quoi  qui  m'at- 
tire et  me  retient  sans  cesse,  tandis  que  le  reste 
me  fatigue  ou  me  repousse.  Parlez-moi  donc 
cievouAi  mademoiselle;  parlez-m'en  beaucoup; 
mélez-vous  à  tout  ce  que  vous  me  direz,  je 
croirai  vous  voir,  je  croirai  être  avec  vous.  Je 
déteste  toutes  ces  froides  conventions  de  l'or- 
gueil ,  qui  gênent  les  mouvements  de  la  nature  : 
le  droit  de  s'y  abandonner  est,  ce  me  semble, 
une  des  grandes  douceurs  de  l'amitié.  Faut-il 
être  toujours  en  représentation?  faut-il  jamais 
n'être  soi?  autant  presque  vaudrait  ne  point 
exister.  Vous  me  félicitez  de  mes  amis;  ah!  je 
vous  en  remercie.  Oui,  mes  amis  font  toute  la 
douceur  de  ma  vie  :  les  vains  plaisirs  de  l'ima- 
gination et  de  l'esprit  sont  presque  disparus 
pour  moi  ;  l'enthousiasme  qu'ils  m'ont  inspiré 
long-temps ,  s'est  éteint.  Ma  frêle  santé  m'em- 
pêche de  jouir  des  autres  :  ma  vie  presque  tout 
entière  s'est  retirée  dans  mon  ame.  Aimer  quel- 
ques personnes,  en  être  aimé,  voilà  tout  pour 
moi;  avec  ce  sentiment  et  ce  besoin,  je  vou- 
drais bien  pouvoir,  comme  vous,  mademoiselle, 
estimer  le  plus  grand  nombre  des  hommes,  je 
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voudrais  bien  les  croire  capables  d'amitié.  Mais, 
croyez-moi ,  la  bonté  de  votre  cœur  vous  fait 
illusion  :  chez  un  peuple  corrompu  et  frivole , 
dans  les  grandes  villes  comme  Paris,  où  est,  ou 
peut  être  le  sentiment  ?  il  se  réfugie  dans  quel- 
ques âmes  ;  mais  tout  le  reste  est  glacé.  On  se 
passionne  pour  des  danseurs,  pour  des  actrices, 
pour  des  chansons;  mais  la  sainte  et  vertueuse 
amitié  trouve  peu  de  cœurs  dignes  d'elle.  Ne 
vous  étonnez  point  de  mon  goût  pour  la  soli- 
tude :  j'appelle  solitude  l'éloignement  du  grand 
monde,  de  ce  monde  qui  flétrit  l'ame  encore 
plus  qu'il  ne  la  resserre.  Je  suis  cependant  obligé 
de  voir  des  gens  que  je  n'aime  pas;  de  faire  des  i 
visites  qui  m'ennuient  ;  de  paraître  souvent  dans  1 
des  sociétés  où  tout  se  dit  à  l'esprit  et  rien  a  \ 
l'ame:  je  rentre  alors  chez  moi,  mécontent  des 
autres  et  de  moi-même,  et  je  me  console  seul, 
ou  avec  un  ami,  de  ce  qui  manquait  a  mon 
cœur  au  milieu  de  la  foule,  et  je  retrouve  mon 
ame  en  vous  écrivant. 
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A    LA    MÊME. 

Novembre  1766. 

X  LAiGNEZ-MOi,  mademoiselle,  car  il  y  a  un 
siècle  que  je  n'ai  eu  le  bonheur  de  vous  écrire  ; 
il  m'a  fallu  solliciter  une  place  vacante  à  l'Aca- 
démie française,  courir,  faire  des  visites,  voir 
des  cardinaux,  des  princes,  des  ministres,  des 
gens  de  lettres,  des  amis  et  des  ennemis;  en- 
suite les  revoir  tous  pour  les  remercier;  aller 
de  Paris  à  Versailles,  de  Versailles  à  Paris;  faire 
enfin  un  discours  pour  ma  réception  ;  tout  ce 
tracas  durera  encore  près  d'un  mois.  J'ai  tardé 
trop  long-temps  à  vous  écrire,  mais  chaque  jour 
j'étais  puni  par  le  remords  ;  ainsi  vous  avez  été 
vengée.  Ne  grondez  pas  :  justice  s'est  faite.  De- 
puis que  vous  m'avez  écrit,  j'ai  beaucoup  pensé 
à  vous,  mais  point  du  tout  à  votre  eau  si  mer- 
veilleuse ;  en  général ,  j'ai  de  la  répugnance  pour 
lés  remèdes  et  pour  les  eaux  ;  du  lait  et  mon 
cheval,  avec  du  repos,  si  je  peux  en  prendre, 
voilà  tout  ce  que  je  veux  faire  pour  ma  poi- 
trine. Je   suis  un  peu .  plus  content  d'elle ,  j'ai 
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plus  de  forces;  je  les  attribue  à  l'exercice  du 
cheval;  je  le  continuerai,  s'il  faut,  dix  ans  de 
suite,  pour  jouir  plus  long-temps  de  votre  ami- 
tié. Pardon,  si  je  vous  écris  en  l'air;  mais,  si  ma 
plume  vous  quitte,  mon  cœur  reste  toujours 
avec  vous.  Je  me  suis  retiré  à  la  campagne  pour 
travailler  plus  à  loisir.  Le  temps  et  ce  malheu- 
reux discours  me  pressent;  dès  qu'il  sera  fait, 
j'aurai  l'honneur  de  vous  l'envoyer.  Comme  c'est 
l'amitié  qui  l'enverra,  j'espère  qu'il  sera  lu  de 
même  par  l'amitié.  En  attendant,  je  vais  m'oc- 
cuper  souvent  de  vous  dans  mon  ermitage. 


^'^^■^^•m 
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A    LA    MÊME. 


3i  janvier  1767. 

J'ai  reçu  deux  lettres  de  vous,  mademoiselle, 
et  j'ai  tardé  long-temps  à  y  répondre  :  j'espère 
du  moins  que  vous  n'avez  jamais  soupçonné  un 
moment  ma  tendre  et  vive  amitié;  puisque  vous 
l'avez  fait  naître,  elle  ne  s'effacera  jamais;  les 
sentiments  que  vous  inspirez  sont  éternels.  Ne 
sont-ils  pas  fondés  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
touchant  au  monde,  sur  la  plus  belle  ame,  unie 
à  l'esprit  le  plus  intéressant?  Pendant  tout  cet 
intervalle  j'ai  été  occupé,  tracassé,  tourmenté, 
incommodé.  Mon  ame,  depuis  deux  mois,  n'a 
pas  eu  un  moment  pour  se  reposer;  je  n'ai  pu 
trouver  un  moment  pour  vous  dire  combien  de 
fois  je  pense  à  vous,  combien  je  m'en  occupe, 
avec  quel  plaisir  j'aime  à  en  parler ,  avec  quel 
intérêt  je  lis  vos  lettres;  combien  la  dernière 
m'a  attendri  et  m'a  touché.  Vous  vous  êtes  donc 
trouvée  dans  cette  situation  cruelle  où  l'on  voit 
un  abyme  éternel   et   immense  ,   s'ouvrir  entre 
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nous  et  ce  que  nous  avons  aimé  depuis  notre 
enfance.  Parmi  les  maux  sans  nombre  attachés 
à  la  vie,  celui-là  est  le  plus  cruel,  sans  doute. 
Quand  on  a  le  bonheur  de  vivre  avec  quelqu'un 
que  l'on  aime,  on  ne  prévoit  pas  qu'on  puisse 
jamais  s'en  séparer;  on  ne  le  soupçonne  même 
pas.  Il  est  affreux  d'être  détrompé  :  vient  un 
instant  où  ce  que  l'on  voyait  tous  les  jours, 
disparaît,  et  où  l'on  n'a  plus  l'espérance  de  le 
revoir.  Ah!  qui  de  nous  n'a  éprouvé  de  ces 
moments  de  douleur  et  de  désespoir?  J'ai  eu 
un  frère  dont  j'étais  fort  aimé,  que  j'aimais 
beaucoup,  qui  m'avait  élevé,  et  à  qui  je  dois  le 
peu  que  je  suis;  je  l'ai  vu  mourir,  il  y  a  douze 
ans,  entre  mes  bras.  Il  me  semblait  que  je  res- 
tais seul  dans  le  monde;  tout  me  paraissait  dé- 
sert autour  de  moi.  Je  parcourais  tous  les  lieux 
où  je  l'avais  vu,  où  j'avais  entendu  sa  voix;  je 
le  redemandais  partout,  et  j'avais  du  plaisir  à 
sentir  couler  mes  larmes  comme  s'il  en  eût  été 
le  témoin.  Ah!  mademoiselle,  combien  votre 
ame  tendre  et  sensible  a  dû  souffrir  dans  ces 
instants  !  Si  j'avais  pu  être  auprès  de  vous ,  si 
j'avais  pu  vous  consoler,  si  j'avais  pu  mêler  mes 
larmes  aux  vôtres!  mais  j'ignorais  même  vos 
malheurs;  j'ignorais  que  vos  larmes  coulaient 
alors.  Quel  est  donc  le  triste  et  vain  privilège  de 
l'amitié?  Il  semble  que,  lorsque  deux  âmes  sont 
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unies  par  ce  lien  si  doux,  tous  les  sentiments 
qui  sont  dans  l'une ,  devraient  passer  aussitôt 
dans  l'autre;  il  semble  que  toutes  leurs  pensées 
devraient  pouvoir  se  communiquer  même  à  la 
plus  grande  distance;  c'est  alors  véritablement 
que  l'amitié  serait  un  bien  précieux  :  au  lieu 
qu'on  est  réduit  à  faire  voyager  lentement  ses 
sentiments  et  sa  pensée  pour  les  faire  passer  à 
son  ami.  En  vérité,  il  faut  en  convenir,  il  y  au- 
rait bien  des  arrangements  nouveaux  à  faire 
dans  la  nature  pour  les  âmes  sensibles.  Que 
j'aime  ce  que  vous  me  dites  des  vœux  et  de 
leur  inutilité!  Hélas!  tout  est  enchaîné;  et  les 
événements  se  développent;  mais  nous  ne  pou- 
vons les  changer.  Ah!  du  moins  que  tout  soit 
enchaîné  pour  le  bonheur  ;  que  le  vôtre  surtout 
fasse  partie  de  ce  système  du  monde  où  nous 
sommes;  que  vos  yeux  ne  soient  pas  condamnés 
à  verser  des  pleurs;  que  les  plaintes  ne  viennent 
jamais  se  mêler  à  tant  de  choses  aimables  que 
vous  devez  dire.  Mademoiselle,  je  désire  pas- 
sionnément que  vous  soyez  heureuse ,  parce  que 
personne  ne  le  mérite  mieux  que  vous.  Eh  !  qui 
a  jamais  eu  tant  d'esprit  et  de  connaissances ,  au- 
tant d'une  philosophie  douce ,  et  de  cette  sensi- 
bilité qui  est  l'ame  de  la  vie ,  et  qui  n'appartient 
qu'aux  âmes  honnêtes?  Si  vous  n'êtes  point 
heureuse,  je  sens  que  je  ne  pourrai  l'être  moi- 
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même  ;  mes  sentiments  sont  pour  jamais  unis 
aux  vôtres,  et  ne  pourront  plus  s'en  séparer. 
—  Adieu, Je  vous  embrasse  bien  tendrement, 
j'espère  que  vous  me  le  permettez.  Je  vous  en- 
voie un  exemplaire  de  mon  discours  de  récep- 
tion à  l'Académie.  Monsieur  Mercier  du  Paty  le 
fils,  à  qui  je  l'ai  adressé  sous  contre-seing,  vous 
le  remettra.  J'envie  le  bonheur  de  ce  discours  : 
il  sera  entre  vos  mains,  vous  le  verrez,  vous 
l'aurez  auprès  de  vous,  et  celui  qui  l'a  écrit, 
celui  qui  vous  est  à  jamais  attaché ,  est  à  cent 
lieues  de  vous!  Que  je  sois  du  moins  lu  de  vous, 
puisque  je  ne  puis  avoir  le  bonheur  de  vous 
voir  ;  et  mandez-moi  avec  franchise  tout  ce  que 
vous  penserez  en  me  lisant.  Songez  que  vous 
écrirez  à  votre  admirateur  et  à  votre  ami. 
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A    LA    MÊME. 

22  mars  1767. 

J  E  ne  suis  point  étonné  qu'un  philosophe  vous 
ait  fait  l'hommage  de  ses  ouvrages.  Votre  esprit 
est  fait  pour  les  idées  philosophiques  ,  votre 
imagination,  pour  les  ouvrages  d'agrément,  votre 
ame,  pour  tout  ce  qui  peindra  le  sentiment  avec 
délicatesse  ou  avec  force.  Vous  vous  avisez  donc 
aussi  de  m'aller  chercher  dans  l'Almanach  des 
Muses.  En  vérité,  je  n'ai  pas  été  moins  étonné 
que  vous  quand  je  m'y  suis  trouvé;  car  je  ne 
m'y  attendais  pas.  Vous  louez  trop  une  baga- 
telle qui  ne  signifie  rien ,  et  qui  n'est  que  l'ex- 
pression de  l'amitié.  Mais  ce  qui  est  véritable- 
ment très-agréable,  ce  sont  les  deux  pièces  de 
M.  Barthe.  Pour  que  vous  les  trouviez  meilleu- 
res, je  veux  que  vous  sachiez  que  M.  Barthe  est 
i  fort  mon  ami,  un  de  mes  meilleurs  amis,  un 
j  des  plus  anciens,  enfin,  un  de  ceux  dont  je  vous 
ai  fait  le  portrait,  dans  une  lettre  où  je  vous 
parle  de  deux  femmes  et  de  deux  hommes  dont 
les  portraits  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  les 
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caractères.  M.  Barthe  est  un  jeune  homme  de 
Marseille,  très-gai,  très-aimable,  plein  d'esprit  et 
de  talents,  et  qui  a  le  mérite  bien  plus  grand 
d'être  infiniment  sensible  à  l'amitié.  J'espère  qu'a- 
près ces  cinq  ou  six  lignes  sur  son  compte, 
vous  reprendrez  l'Almanach  des  Muses;  vous 
chercherez  ces  deux  pièces,  vous  les  relirez,  et 
vous  les  trouverez  encore  plus  piquantes.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  les  aviez  lues  et  que  vous  les 
aviez  goûtées  ;  il  }  a  été  fort  sensible ,  car  il 
vous  connaît,  et  j'ai  eu  souvent  le  plaisir  de  lui 
parler  de yous.  Pour  moi,  je  m'occupe  à  présent 
à~pféparer  une  édition  complète  de  tous  mes 
discours  avec  des  changements,  des  corrections, 
et  peut-être  quelque  chose  de  nouveau  que  j'y 
ajouterai.  Je  ferai  faire  cette  édition  sous  mes 
yeux  ;  elle  paraîtra  probablement  dans  quatre 
ou  cinq  mois,  en  deux  volumes  in- 12  ou  in-8°, 
et  je  me  réserve  d'avance  le  plaisir  de  vous  l'en- 
voyer dès  qu'elle  sera  prête  :  ce  sera  une  dette 
que  j'acquitterai  avec  empressement.  Quoi  !  vous 
me  remerciez  de  ce  que  j'ai  dit  sur  les  femmes 
dans  mon  dernier  discours  !  Je  n'ai  point  de 
mérite  à  avoir  exprimé  une  faible  partie  de  ce 
que  vous  m'avez  inspiré  dès  que  je  vous  ai 
connue.  J'ai  le  bonheur  de  connaître  plusieurs 
femmes  qui,  comme  vous,  réclament  contre  un 
préjugé   ridicule ,  qui  ont  autant  d'esprit  et  de 
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raison  que  de  grâces,  et  qui  sauraient  éclairer 
les  hommes   comme  elles    savent   leur   plaire. 
Adieu,  je  suis  obligé  de  vous  quitter  pour  aller 
^  : ,  dîner  chez  une  de  ces  femmes  ;  mais  en  la  voyant, 

Va'"^       ~  je  vous  verrai  ;  et  en  l'entendant ,  je  croirai  vous 

entendre. 
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A   LA  MÊME. 


8  juin  1767. 


V  ous  ne  voulez  plus  que  je  vous  loue:  mais, 
mademoiselle,  les  louanges  sont  un  hymne  à 
l'amitié,  et  le  sentiment  qui  les  inspire  doit 
toujours  les  faire  pardonner.  Vous  avez  tant 
d'envie  de  me  gronder,  que  vous  me  faites 
même  un  crime  de  vous  trouver  un  esprit  phi- 
losophique. Vous  avez  lu  les  principes  de  Des- 
cartes, et  vous  les  avez  peu  goûtés.  Prenez  garde 
que  ce  ne  soit  plutôt  leur  faute ,  que  la  vôtre. 
Descartes  était  un  homme  de  génie,  dont  le 
grand  mérite  est  d'avoir  vu  fort  loin  au-delà  de 
son  siècle;  mais  il  faut  penser  que  ce  qui  était 
admirable  pour  son  temps,  n'a  pas,  à  beaucoup 
près,  aujourd'hui  le  même  prix:  nous  devons  à 
son  génie  même,  d'avoir  été  beaucoup  plus  loin 
que  lui;  il  a  combattu  des  erreurs  accréditées, 
et  y  en  a  substitué  souvent  de  nouvelles.  D'ail- 
leurs il  n'a  écrit  que  pour  les  savants;  sa  manière 
est,  en  général,  sèche  et  austère;  ses  raisonne- 
ments sont  serrés;  il  donne  peu  au  développe- 
6  II 
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ment,  peu  à  la  grâce,  peu  même  aux  preuves 
de  SOS  systèmes.  Il  parle  ])lus  (pi'il  n'écrit;  mais 
il  parle  comme  un  homme  profondément  rempli 
(le  ses  idées,  et  qui  les  laisse  échapper  plutôt 
qu'il  ne  les  explique.  Ses  ouvrages,  entièrement 
faits  pour  les  philosophes,  et  même  pour  les 
philosoj)hes  du  dernier  siècle,  bien  différents  de 
ceux  d'aujourd'hui,  ressemblent  à  ces  statues 
faites  pour  les  anatomistes,  qui  ne  représentent 
que  des  muscles  et  des  nerfs,  et  qui  peuvent 
instruire,  mais  qui  ne  peuvent  jamais  plaire. 
D'ailleurs  nous  sommes  gâtés  sur  la  philoso- 
phie :  Fontenelle  a  accoutumé  son  siècle  à  l'a- 
grément; c'est  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  a 
mis  un  compas  d'or  dans  la  main  d'Uranie  ;  peut- 
être  même  lui  a-t-il  quelquefois  donné  des 
pompons  et  du  rouge.  Après  lui  sont  venus  des 
hommes  qui  ont  traité  la  philosophie  avec  l'ima- 
gination la  plus  forte  ;  ils  lui  ont  quelquefois 
donné  les  plus  belles  couleurs  de  la  poésie;  ils 
ont  parlé  de  la  nature  du  style  de  Platon;  et  il 
faut  avouer  qu'en  général,  le  siècle  s'est  monté 
sur  ce  ton-là;  chacun  selon  ses  forces,  s'entend. 
Il  y  a  dans  cette  nouvelle  manière ,  comme 
dans  tout,  un  mélange  de  bien  et  de  mal;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'après  ce  nouvel 
essai,  on  a  de  la  peine  à  revenir  aux  anciens 
ouvrages.  Voilà,  mademoiselle,  quelques-unes 
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des  raisons  qui  ont  dû  faire  que  Descartes  ne 
vous  a  pas  fort  amusée.  D'ailleurs  il  n'est  rien 
resté  de  sa  physique,  et  ses  principes  qui  ne 
sont  que  cela,  ne  présentent  qu'un  roman  d'un 
bout  à  l'autre.  Comment  s'intéresser  à  des  tour- 
billons auxquels  personne  ne  croit  plus?  La  seule 
chose  qu'on  Use  encore  de  lui,  c'est  sa  méthode 
et  ses  méditations  métaphysiques.  Ce  sont  là , 
pour  ainsi  dire ,  les  premiers  aliments  de  notre 
ame;  il  les  a  démêlés  avec  beaucoup  de  finesse  ; 
encore  a-t-il  mêlé  des  erreurs  aux  vérités  qu'il 
a  découvertes  ou  qu'il  a  enchaînées  d'une  ma- 
nière nouvelle.  Sa  méthode,  nous  offre  pour 
ainsi  dire ,  les  lisières  de  la  raison  ;  elles  étaient 
fort  nécessaires  dans  un  temps  où  l'on  ne  savait 
point  encore  marcher  ;  on  ne  faisait  que  se  traî- 
ner depuis  plusieurs  siècles  :  peut-être  quand 
l'esprit  humain  sera  plus  fort ,  il  pourra  laisser 
ces  lisières  dans  un  coin  et  marchera  tout  seul; 
mais  nous  n'en  sommes  point  encore  là.  Je 
m'aperçois  que  je  vous  parle  bien  long-temps 
de  Descartes  et  de  la  philosophie;  mais  c'est 
votre  faute.  Pourquoi  vous  accuser  vous-même, 
afin  de  me  donner  un  tort  que  je  n'ai  point? 
Vous  serez  donc ,  malgré  vous ,  convaincue  d'es- 
prit philosophique,  et  condamnée  à  le  garder, 
quoique  vous  n'ayez  point  goûté  quelques  ou- 
vrages d'un  homme  de  génie,  qu'on  admirera 
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toujours,  mais  qu'on  ne  lit  plus.  Vous  êtes  fort 
étonnée  de  ma  grande  liaison  avec  l'auteur  des 
deux  épîtres;  je  vous  dirai  ingénument  que 
quelquefois  aussi  j'en  suis  étonné  ;  et  je  le  lui 
ai  dit  plus  d'une  fois  à  lui-même.  Il  manque 
bien  des  rapports  entre  nous.  En  général ,  nos 
caractères  se  conviennent  peu ,  nous  sommes  à 
mille  lieues  l'un  de  l'autre  sur  bien  des  choses; 
cependant,  depuis  dix  ans,  nous  vivons  ensem- 
ble ,  et  cette  habitude  qui  devient  toujours 
;  plus  douce  à  mesure  qu'elle  augmente,  supplée 
i  à  bien  des  rapports.  Il  a  d'ailleurs  une  imagi- 
nation douce  et  tendre,  une  ame  sensible,  un 
esprit  orné,  un  commerce  très-agréable;  l'amitié 
est  sûre  de  le  trouver  dans  tous  les  lieux  et 
dans  tous  les  temps.  Son  imagination  peut  quel- 
quefois l'écarter  de  moi ,  mais  son  cœur  l'en 
rapproche  toujours.  Les  lettres  sont  son  occu- 
pation et  la  mienne;  quoiqu'il  ne  se  soit  livré 
qu'à  ini  genre,  il  s'entretient  de  tous  volontiers; 
il  aime  assez  la  solitude ,  quoiqu'il  soit  fait  pour 
le  monde  ;  enfin ,  nous  connaissant  tous  deux 
parfaitement ,  nous  nous  rapprochons  par  ce  qui 
nous  unit,  et  nous  évitons  les  côtés  par  où  nos 
âmes  pourraient  se  blesser  :  voilà  le  mot  de  l'é- 
nigme. Il  est  actuellement  à  la  campagne  avec 
moi,  et  nous  faisons  souvent  ensemble  de  lon- 
gues promenades  dans  une  belle  forêt.  Nous  y 
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parlons  quelquefois  de  vous;  et,  clans  ces  con- 
versations ,  nous  sommes  bien  sûrs  que  nous 
sentons  toujours  de  même.  Vous  ne  vous  êtes 
point  trompée  sur  M.  de  Chamfort,  je  le  con- 
nais beaucoup,  et  je  rn^intéresse  vivement  à  lui. 
Ses  ouvrages  annoncent  du  talent  et  une  ame.  Je 
suis  charmé  qu'ils  aient  fait  la  même  impression 
sur  vous;  je  sens  que  je  lui  en  serai  plus  attaché. 
Il  travaille  maintenant  à  une  tragédie,  dont  le 
sujet  offre  de  grandes  beautés  ;  je  désire  fort 
qu'il  réussisse!  mais,  adieu;  mon  papier  finit , 
il  est  tard.  Si  les  âmes  s'entendent  de  loin ,  sûre- 
ment vous  aurez  beaucoup  pensé  à  moi  ce  soir. 
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A  LA   MEME. 

"Novemhre  1767. 

J  E  viens  de  recevoir ,  mademoiselle ,  c'est-à  dire 
j'ai  reçu  hier  votre  joli  présent.  Je  remercie  le 
soleil  de  l'Amérique  d'avoir  bien  voulu  colorer 
pour  moi  ces  fruits  qui  valent  beaucoup  mieux 
que  ceux  de  notre  Europe;  mais  je  vous  remer- 
cie encore  plus  d'avoir  eu  la  tendre  attention  de 
me  les  envoyer.  Ils  étaient  frais  et  très-bien  con- 
servés. En  les  visitant  l'un  après  l'autre,  j'y 
cherchais  la  trace  de  vos  doigts  et  celle  de  vos 
regards;  car  sûrement  vous  les  avez  touchés  et 
vous  les  avez  vus  :  mais  je  n'ai  rien  trouvé.  Je 
voudrais  bien  qu'on  pût  attacher  de  loin  une 
sensation  à  ce  que  l'on  touche,  pour  qu'elle  pût 
se  communiquer  ensuite  aux  personnes  que  l'on 
aime.  Ce  serait  un  joli  secret  ;  mais  notre  indus- 
trie n'a  pas  encore  été  jusque  là.  Mon  imagina- 
tion y  suppléait ,  en  me  peignant  du  moins  ce 
que  je  ne  voyais  pas.  Je  vous  ai  vue  arranger  la 
corbeille,  presser  mollement  ces  fruits  du  bout 
délicat  de  vos  doigts,  faire  ces  petites  envelop- 
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pes,  et  refermer  ensuite  le  tout  bien  exactement. 
Je  trouve  que  l'imagination  est  le  meilleur  et  le 
plus  utile  (le  nos  sens  ;  celui-là  fait  la  fonction 
de  tous  les  autres  ;  il  commence  où  les  autres 
finissent ,  et  va  beaucoup  au-delà.  Il  n'a  pas  be- 
soin que  l'objet  vienne  le  chercher;  il  va  le  sai- 
sir où  il  est,  même  où  il  n'est  pas;  il  le  trouve 
toujours,  il  se  moque  de  la  nature,  et  fait  tou- 
cher et  voir  dans  les  plus  grandes  distances.  Vous 
me  pardonnerez,  mademoiselle,  ce  petit  pané- 
gyrique de  l'imagination,  en  faveur  des  services 
qu'elle  m'a  rendus  dans  ce  moment.  J'ai  à  vous 
parler  de  bien  d'autres  choses.  H  faut  que  je 
commence  par  avouer  de  bonne  foi,  que  j'étais 
un  peu  en  faute  vis-à-vis  de  vous.  J'ai  été  bien 
long-temps  sans  vous  écrire;  mais,  si  vous  saviez 
tout  ce  que  j'ai  eu  à  faire,  et  comme  j'ai  été  en 
l'air  pendant  près  de  deux  mois,  vous  m'excu- 
seriez. J'ai  lu  vos  stances  avec  beaucoup  de  plai- 
sir; elles  sont  pensées,  senties,  et  très-bien  écri- 
tes :  en  chantant  la  sagesse,  vous  la  faites  aimer. 
J'étais  à  la  campagne  quand  je  les  ai  reçues  : 
vous  savez  que  là  on  est  plus  disposé  à  réfléchir; 
le  silence  et  les  beautés  tranquilles  de  la  nature 
comminiiquent  à  l'ame  je  ne  sais  quoi  de  mé- 
lancolique et  de  doux  qui  fait  naître  une  foule 
d'idées.  C'est  dans  ini  de  ces  moments-là  que  je 
vous  ai  lue  pour  la  première  fois.  Depuis,  je  vous 
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ai  relue  souvent,  et  j'ai  toujours  eu  le  plaisir  de 
mêler  mes  sentiments  aux  vôtres.  Je  n'aime  point 
du  tout  la  lecture  qui  n'est  qu'un  monologue, 
et  où  l'ame  n'ajoute  rien.  Pour  qu'une  lecture 
soit  intéressante,  il  faut  qu'elle  soit  une  espèce 
de  conversation  entre  celui  qui  lit  et  celui  qu'on 
lit  ;  il  faut  que  les  deux  âmes  se  répondent  ;  sans 
cela,  ce  n'est  rien.  Je  ne  m'étonne  pas  des  hom- 
mages que  vous  recevez  du  fond  de  l'Amérique; 
le  talent  et  l'esprit  sont  des  deux  mondes;  et 
votre  réputation  a  bien  plus  de  droit  de  passer 
la  ligne,  que  l'ambition  et  les  projets  extrava- 
gants de  quelques  hommes  qui,  quand  ils  veu- 
lent, troublent  les  deux  hémisphères.  Voyez, 
mademoiselle,  l'enchaînement  des  choses  de  ce 
monde.  Quand  Colomb  aborda  à  l'île  à'Hispa- 
niola,  les  habitants  sauvages  étaient  alors  bien 
loin  de  faire  de  jolis  vers  français  pour  une  jeune 
Européenne;  ils  n'avaient  point  de  journal  où 
ils  trouvassent  une  charmante  idylle  sur  les  fleurs 
que  je  ne  connais  point  :  ces  pauvres  gens  étaient 
loin  de  toutes  ces  idées;  mais  tout  s'arrange  et 
s'engrène  peu  à  peu.  Moyennant  la  découverte 
de  Colomb,  moyennant  un  million  d'hommes 
détruits  dans  cette  île  par  les  Espagnols,  moyen- 
nant nos  arts ,  notre  industrie ,  notre  commerce , 
et  deux  cent  soixante -quinze  ans  qui  se  sont 
écoulés,  vous  êtes  née  à  la  Rochelle,  on  a  appris 
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à  faire  des  vers  à  Saint-Domingue ,  vous  y  avez 
été  admirée,  et  l'on  vous  a  chantée.  De  là  on 
vous  envoie  des  fruits  du  pays,  et  vous  me  les 
envoyez  :  tout  cela  tient  originairement  à  Colomb , 
qui  ne  pensait  guère  à  nous.  Je  dis  nous,  car, 
par  la  corbeille,  je  tiens  aussi,  moi,  à  un  petit 
bout  de  la  chaîne;  et  j'aime  toujours,  le  plus 
qu'il  est  possible,  à  me  mettre  à  côté  de  vous. 
Je  voudrais  bien  que ,  parmi  cette  multitude  in- 
nombrable de  petits  anneaux  qui  se  déploient 
les  uns  après  les  autres ,  il  y  en  eût  un  qui  dût 
vous  amener  à  Paris.  Tout  ce  que  vous  me  man- 
dez sur  cet  objet  dans  votre  dernière  lettre,  m'a 
fait  un  grand  plaisir.  Jamais  négociation  de  l'Eu- 
rope ne  m'a  tant  intéressé;  mais  il  me  semble 
que  celle-ci  est  un  peu  lente.  J'en  désire  sur- 
tout le  succès,  si  vous  devez  être  heureuse;  car, 
sans  le  bonheur,  qu'est-ce  que  tout  le  reste?  J'ai 
vu  M.  Lemhai  ;  j'ai  eu  le  plaisir  de  lui  parler  de 
vous,  de  lui  faire  mille  questions.  Je  lui  en  au- 
rais encore  fait  mille  autres ,  s'il  avait  resté  plus 
long-temps  avec  moi;  mais  j'espère  le  revoir,  et 
je  me  dédommagerai  alors  ;  car  sûrement ,  toutes 
les  fois  que  je  le  verrai,  j'aurai  quelque  chose  de 
nouveau  à  lui  demander.  Ce  qu'il  m'aura  déjà 
dit,  je  le  lui  redemanderai  encore,  et  il  m'inté- 
ressera toujours  en  me  parlant  de  vous.  Je  ne 
puis  vous  envoyer  cette  édition  que  vous  parais- 
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sez  désirer  ;  elle  n'est  pas  faite ,  et  elle  ne  le  sera 
encore  de  long-temps.  J'ai  entrepris  un  ouvrage 
qui  m'a  mené  plus  loin  que  je  ne  comptais  :  c'est 
l'éloge  d'un  souverain ,  pour  le  joindre  à  tous  mes 
autres  éloges.  Mon  choix  est  tombé  sur  Marc- A  u- 
rèle  dont  le  nom  est  beaucoup  plus  connu  que 
les  actions  et  les  principes.  J'ai  cru  qu'il  serait 
intéressant  de    peindre   un   philosophe  devenu 
maître  du  monde,  et  qui,  pendant  soixante  ans, 
n'a  été  occupé  que  des  plus  grandes  idées  mo- 
rales. L'ouvrage  est  à  peu   près  achevé,  mais  il 
me  reste  encore  plusieurs  autres  choses  à  faire 
pour  préparer  cette  édition  :  ainsi  je  ne  peux  sa- 
voir au  juste  quand  elle  paraîtra.  Vous  en  serez 
sûrement  instruite  de  bonne  heure,  et  peu  de 
personnes  le  sauront  avant  vous.  Je  vous  félicite 
(le  lire  et  de  goûter  le  cinquième   volume  des 
Mélanges.  C'est  une  nourriture  forte ,  et  qui  n'est 
pas  faite  à  beaucoup  près  pour  tout  le  monde. 
Je  crois  qu'il  est  impossible  de  traiter  les  matiè- 
res philosophiques  avec  autant  de  méthode  et  de 
clarté.  Toutes  les  idées  sont  si  bien  enchaînées 
les  unes  avec  les  autres,  que  celles  mêmes  qui 
sont  les  plus  profondes  n'étonnent  pas  :  chacune 
touche  immédiatement  à  celle  qui  la  précède  ;  et 
l'on  s'imagine  créer  soi-même  tout  ce  qu'on  lit. 
Cette  marche  est  un  peu  différente  de  celle  de 
quelques  écrivains  qui  ne  marchent  point,  mais 
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qui  s'élancent,  et  qui,  toujours  impétueux  et 
brusques ,  ont  l'air,  pour  s'amuser  de  leurs  for- 
ces ,  de  sauter  toujours  par  dessus  des  précipices. 
Votre  imagination  saisira  aisément  ce  que  je  veux 
dire,  quoique  peut-être  on  pût  l'exprimer  plue, 
clairement.  Adieu.  Cultivez  toujours  la  philoso- 
phie et  l'amitié ,  et  aimez  un  peu  celui  qui  vous 
sera  tendrement  attaché  toute  sa  vie. 
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A  LA  MÊME. 

A  Clermont  en  Auvergne,  i^"^  septembre  1768. 

J  E  VOUS  écris  du  bout  du  monde ,  mademoi- 
selle, c'est-à-dire,  du  milieu  des  montagnes  de 
l'Auvergne,  où  vous  vous  doutez  bien  que  l'on 
n'a  pas  grande  communication  avec  les  hommes. 
On  n'y  converse  qu'avec  la  nature,  des  rochers 
et  des  torrents.  C'est  parmi  ces  horreurs,  que 
votre  jolie  lettre  m'est  parvenue.  Vous  me  de- 
mandez ce  que  j'ai  été  faire  là  ;  le  voici.  J'ai  été 
prendre  les  eaux  du  Mont-d'Or,  pour  ma  poi- 
trine. On  dit  des  merveilles  de  ces  eaux  ;  mais  la 
nature  qui  vend  tout,  et  même  la  santé,  a  été 
placer  ce  remède  dans  le  lieu  le  plus  effroyable 
du  monde.  On  croit  être  dans  quelque  île  dé- 
serte de  l'Amérique;  cependant,  à  la  misère  af- 
freuse de  quelques  pauvres  gens  qui  habitent 
sous  des  chaumières ,  on  reconnaît  qu'on  est  en 
France.  Vous  avez  donc  la  bonté  d'écrire  encore 
au  plus  ingrat  et  au  plus  indifférent  des  hom- 
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mes?  car  c'est  là  sans  doute  le  nom  que  vous  me 
donnez.  Je  ne  le  mérite  pas  pourtant  :  des 
voyages,  beaucoup  de  travail  et  peu  de  santé, 
voilà  mes  raisons  pour  avoir  tant  tardé  à  vous 
écrire.  Je  sens  très-bien  que  ces  raisons-là ,  quel- 
que bonnes  qu'elles  soient,  ne  sont  pas  encore 
assez  bonnes;  mais,  si  on  peut  réparer  les  torts 
par  l'estime  la  plus  vraie,  par  le  souvenir  le  plus 
tendre,  par  une  amitié  que  rien  n'effacera  ja- 
mais, soyez  sûre  que  je  n'ai  plus  de  tort.  J'écris 
peu,  mais,  dans  cent  occasions,  j'aime  à  parler 
de  vous;  et,  quand  je  ne  parle  pas,  car  il  faut 
être  deux  pour  cela,  j'aime  alors  à  m'en  occu- 
per. M.  de  Voltaire  n'est  point  errant;  il  n'a  point 
quitté  Ferney;  il  est  toujours  chez  lui,  toujours 
tranquille,  toujours  actif,  exerçant  sans  relâche 
une  imagination  toujours  ardente.  Il  travaille  au 
moins  douze  ou  quatorze  heures  par  jour;  et  il 
n'y  a  guère  de  semaine  où  l'on  ne  voie  à  Paris 
quelque  nouvelle  brochure  de  lui.  Il  vivra ,  je 
crois  ,  autant  que  Fontenelle;  et,  à  soixante  et 
quinze  ans,  il  a  plus  de  chaleur  que  Fontenelle 
n'en  avait  à  vingt-cinq.  C'est  un  foyer  qui  ne 
s'éteint  pas.  Malgré  mes  affaires  et  ma  poitrine , 
je  voudrais  vivre  autant,  mademoiselle,  pour 
avoir  le  plaisir  de  vous  aimer  et  de  vous  le  dire 
dans  soixante  ans.  Je  ne  sais  si,  à  cet  âge,  j'au- 
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rais  encore  de  rimagination,  mais  je  suis  bien 
sur  que  j'aurais  du  sentiment.  Il  serait  votre  ou- 
vrage ,  et  il  ferait  encore  mon  bonheur.  Recevez 
mes  plus  tendres  respects,  avec  mes  remercî- 
ments  et  mes  excuses. 


i 
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A  LA   MÊME. 


A  Saint-Gerraain-en-Laie,  7  février  1769. 

J  E  sors  d'un  silence  éternel  pour  remercier 
ma  jeune_et_charniante  philosophe  et  de  ses 
jolis  vers  et  de  sa  tendre  amitié.  C'est  à  vous  à 
ranimer  les  morts  et  à  remuer  leurs  cendres. 
J'ai  des  mois  entiers  où  je  ne  suis  rien,  où  je 
n'existe  pas.  Mon  ame,  par  la  faiblesse  de  ses 
organes ,  tombe  dans  une  langueur  qui  est  une 
espèce  de  néant;  mais  votre  ame  sensible  rap- 
pelle la  mienne  à  la  vie.  Je  vous  ai  lue  avec  in- 
térêt et  avec  reconnaissance:  je  vous  sais  un  gré 
infini  d'entendre  une  amitié  même  qui  se  tait. 
Au  reste,  en  pensant  ainsi,  c'est  moins  à  moi 
encore  que  vous  rendez  justice,  qu'à  vous.  Je 
ne  vous  pardonnerais  pas  de  vous  estimer  assez 
peu  pour  croire  n'inspirer  qu'une  amitié  faible 
et  de  quelques  moments  :  ce  n'est  point  là  votre 
partage;  et  qui  peut  vous  oublier  est  indigne  de 
vous  avoir  connue.  Je  pourrai  donc  quelquefois 
différer  de  vous  écrire,  mais  je  né  différerai  ja- 
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mais  (le  vous  aimer.  Ce  sentiment  m'est  devenu 
nécessaire,  et,  quand  il  me  sera  échappé,  soyez 
sùre  qu'alors  je  n'en  aurai  plus  aucun.  Vous 
voulez  savoir  où  je  suis,  ce  que  je  fais,  com- 
ment je  me  porte.  Ma  santé  est  comme  elle  a 
toujours  été;  j'ai  de  la  faiblesse  et  de  la  force. 
Je  suis,  comme  Castor,  six  mois  aux  cieux  et 
six  mois  aux  enfers;  mais  il  n'y  a  personne 
peut-être  dont  l'ame  soit  aussi  machine  et  tienne 
autant  à  son  existence  physique,  que  la  mienne. 
Je  ne  sais  quels  sont  les  fils  qui  attachent  ainsi 
ces  deux  êtres,  et  les  font  toucher  de  si  près; 
mais  tous  les  mouvements  de  l'un  sont  le  contre- 
coup rapide  des  impressions  de  l'autre;  ils  se 
penchent,  s'inclinent,  s'abattent  et  se  relèvent 
ensemble.  Il  n'y  a  que  très-peu  de  temps  que 
cette  machine  double  est  à  Paris.  Elle  a  séjourné 
six  mois  en  Auvergne,  entre  le  plaisir  et  l'en- 
nui, et  parmi  des  bals  et  des  procès.  Tout  ce 
temps,  je  l'ai  employé  ou  à  ne  rien  faire  ou  à 
faire  des  riens.  Je  vais  reprendre  enfin  tout  ce 
que  j'ai  interrompu.  Cette  édition  qui  devait  se 
faire  ou  qui  devrait  être  faite,  n'est  pas  encore 
commencée,  je  m'en  occupe  uniquement;  et  je 
voudrais  doubler  le  temps  pour  la  jeter  derrière 
moi  et  n'y  plus  penser.  J'ai  lu  Ijouyrage  dont 
vous  me  parlez,  et  j'en  pense  tout  comme  vous. 
Mon  ame  n'a  pas  été  émue  un  instant;  et,  en  le 
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finissant  je  n'avais  ni  une  idée,  ni  un  sentiment 
de  plus.  Malheur  aux  ouvrages  qui  s'écoulent 
ainsi  !  Pour  moi ,  j'aime  qu'ils  creusent  l'ame , 
qu'ils  y  descendent,  qu'ils  y  séjournent,  qu'ils 
la  bouleversent  comme  un  orage.  Oh  !  celui-ci 
est  un  calme  qui  ressemble  à  la  mort.  Vous 
sentez  bien  que  c'est  le  secret  de  l'amitié  :  il  faut 
se  donner  de  garde  de  le  rendre  public.  Ne 
blessons  jamais  les  superstitions  établies  :  celle-ci 
est  celle  du  jour;  il  faut  la  respecter.  D'ailleurs 
je  connais  ce  saintriài,  et  je  suis  lié  avec  lui.  Il 
ne  m'appartient  pas  de  le  froubler  dans  sa  niche. 
Les  petits  hommages  qu'on  lui  rend  ne  font  de 
tort  à  personne;  et  il  en  mérite  par  son  esprit 
et  son  caractère  aimable.  L'idj^^lle  des  fleurs  est 
pleine  de  poésie,  de  grâces  et  de  vers  heureux; 
mais  il  me  semble  qu'elle  a  un  peu  trop  la  tour- 
nure des  idylles  de  madame  Deshoulières.  Ce 
parallèle  continuel  de  l'innocence  des  fleurs 
avec  les  crimes  et  la  perfidie  des  hommes  me 
paraît  un  peu  long,  et  n'est  peut-être  pas  assez 
naturel.  Comment  comparer  des  êtres  insensi- 
bles avec  des  êtres  animés  et  des  machines  à 
passions  ?  Par  là  cette  charmante  pièce  a  un  peu 
trop  l'air  d'un  pur  jeu  de  l'esprit;  le  sentiment 
qui  y  est,  ne  se  communique  point;  et  le  charme 
de  l'illusion  manque.  Peut-être  encore,  dans  un 
sujet  pareil,  où  il   entre  peu  de  sentiment    et 
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d'idées ,  faudrait-il  plus  de  précision.  En  géné- 
ral, il  en  faut  beaucoup  plus  aujourd'hui  qu'il 
n'en  a  jamais  fallu.  Les  esprits  sont  exercés,  et 
vont  au-devant  des  idées  qu'on  leur  présente. 
Pour  peu  qu'on  s'y  arrête,  le  lecteur  s'impa- 
tiente, et  son  imagination  vole  à  de  nouveaux 
objets.  C'est  là  le  grand  art  de  ceux  qui  écrivent, 
de  prévenir  toujours,  et  de  ne  jamais  faire  at- 
tendre. Pardon,  mais  vous  avez  trop  d'esprit  et 
de  talent  pour  qu'on  ne  vous  dise  point  la  _yé.r^ 
i*ité..  Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  mérite  d'être 
flattée;  c'est  un  affront  qui  n'est  pas  fait  pour 
vous.  Au  lieu  de  cette  poésie  ancienne,  et  qui 
manque  aujourd'hui  d'intérêt,  j'aimerais  mieux 
vous  voir  livrée  à  une  poésie  philosophique  et 
forte;  elle  serait  plus  et  du  ton  du  siècle  et  du 
vôtre.  Pourquoi  vous  rabaisser  à  ne  cueillir  que 
des  images,  tandis  que  vous  avez  des  idées  en 
foule  ?  Ayez  la  hardiesse  d'écrire  en  vers  comme 
vous  savez  écrire  en  prose;  je  vous  promets 
alors  un  rang  fort  élevé  au-dessus  de  toutes  les 
femmes  qui  ont  jamais  fait  des  vers.  Deshou- 
lières,  qui  est  la  première  de  toutes,  n'a  que  le 
mérite  d'une  sensibilité  douce  et  tendre;  mais 
son  pinceau  est  sans  vigueur.  Avec  du  soin, 
vous  écrirez  aussi  bien,  vous  sentirez  autant, 
et  vous  penserez  bien  plus;  vous  aurez  même 
une  manière  de  voir  fine  et  profonde,  et  une 
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philosophie  à  vous.  Tout  cela,  embelh  du 
charme  des  vers,  ne  peut  manquer  de  réussir: 
l'essentiel  est  de  choisir  un  sujet  qui  vous  plaise, 
et  de  ne  pas  trop  tourner  autour  de  vos  idéas. 
Je  voudrais  que  vous  fussiez  le  Pope  de  votre 
sexe;  et  vous  avez  de  quoi  le  devenir.  Dès  que 
vous  aurez  fait  quelque  chose  dans  ce  geiirei^, 
mettez-moi  dans  votre  confidence.  On  paraît  en 
négligé  aux  yeux  de  ses  amis,  surtout  quand  on 
est  sûre  d'être  belle.  A.dieu;  je  vous  embrasse 
tendrement.  Cultivez  toujours  la  philosophie  et 
les  lettres ,  et  surtout  l'amitié.  Tout  cela  vaut 
bien  la  fortune.  Sûrement  la  fortune  est  quel- 
que chose  de  méprisable ,  puisque  vous  ne  l'avez 
point;  mais  vous  avez  bien  mieux,  car  vous 
avez  une  ame  et  du  génie.  Adieu.  Aimez-moi 
toujours,  et  écrivez-moi.  Songez  que  mon  ame 
répond ,  même  quand  il  m'arrive  de  ne  pas 
écrire. 
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A   LA   MÊME. 


A  Paris,  1 1  mai  1770. 

J\|  E  grondez  pas,  je  ne  vous  ai  point  écrit 
parce  que  je  me  suis  presque  toujours  mal 
porté.  Il  ne  se  passe  guère  d'années  pour  moi 
sans  que  j'éprouve  un  état  de  mal-aise  et  de 
langueur  habituelle  qui  m'ôte  la  plus  grande 
partie  de  mon  existence;  mon  ame  alors  ne  vit 
qu'à  demi  ou  peut-être  au  quart.  Elle  n'a  pas 
la  force  de  se  répandre  et  de  voyager  hors  d'elle. 
Les  objets  qui,  dans  d'autres  instants,  s'élancent 
vers  elle,  n'en  approchent  plus  que  de  loin,  et 
semblent  se  reculer.  Il  y  a  une  espèce  de  voile 
entre  elle  et  tout  ce  qui  l'environne;  et  ma  vie 
n'est  plus  alors  qu'un  songe  pénible.  Vous  vous 
doutez  bien  que,  dans  cet  état,  on  peut  encore 
sentir ,  mais  il  est  difficile  d'écrire  et  de  penser. 
L'imagination  perd  sa  fraîcheur;  et  les  idées, 
sans  ressort ,  et  froidement  immobiles  dans  le 
cerveau,  n'ont  plus  rien  qui  les  agite.  Un  new- 
tonien  dirait  qu'elles  ne  gravitent  plus  les  unes 
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sur  les  autres;  mais,  quoique  vous  soyez  philo- 
sophe ,  et  que  vous  ayez  même  lu  Descartes , 
qu'on  ne  lit  plus ,  je  n'ose  guère  vous  tenir  ce 
langage  ;  cependant  vous  entendrez  ce  que  je 
veux  dire ,  comme  si  cela  était  plus  clair.  Voilà 
à  peu  près,  mademoiselle,  l'état  où  j'ai  passé 
les  t^ois  derniers  mois.  Vous  voyez  que,  dans  le 
temps  où  vous  m'appeliez  ingrat,  je  n'étais  que 
malheureux.  Non,  je  n'oublierai  jamais  la  tendre 
reconnaissance  que  je  dois  à  votre  tendre  ami- 
tié :  ce  sentiment  pour  moi  n'est  pas  moins  un 
plaisir  qu'un  devoir.  Votre  dernière  lettre  était  \ 
charmante,  et  je  vous  dirai  que  vous  grondez  à 
ravir;  en  vérité,  on  serait  tenté  quelquefois  de 
faire  des  fautes  pour  se  les  voir  ainsi  reprocher. 
Vos  dernières  oranges  de  l'île  d'Hispaniola, 
qu'on  nomme  aujourd'hui  vulgairement  de  Saint- 
Domingue,  étaient  aussi  très-bonnes.  Je  les 
aime  surtout  parce  qu  elles  viennent  d'un  pays 
où  l'on  vous  connaît  et  l'on  vous  aime.  Votre 
nom  a  passé  les  mers,  et  vous  voilà  déjà  connue 
dans  deux  parties  du  monde.  Peut-être  un  jour 
quelque  nègre  de  l'habitation  où  l'on  a  fait  croî- 
tre ces  oranges  pour  vous,  prendra  fantaisie  de 
s'en  retourner  dans  son  pays  :  alors  il  répétera 
sur  la  Côte-d'Or  ou  de  Guinée  ce  qu'il  aura  en- 
tendu dire  de  vous  à  ses  maîtres  blancs.  S'il  y  a 
jamais   un   journal    africain,  et    un   bel-esprit 
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uegre,  vous  serez  célébrée  par  eux  comme 
vous  l'avez  été  dans  les  journaux  d'Amérique. 
Convenez ,  mademoiselle ,  que  voilà  une  prédic- 
tion d'un  genre  assez  singulier;  mais  il  n'y  a 
rien  de  si  extraordinaire  qui  ne  puisse  arriver 
pour  vous.  Ce  que  j'aimerais  mieux  pourtant 
voir  arriver,  et  ce  qui  m'intéresse  un  peu  plus, 
ce  serait . iie-_yous_ voir  à  Paris.  Quand  aura  donc 
fini  ce  négociateur  éternel?  quand  l'avarice  ces- 
sera-t-elle  de  marchander  avec  l'esprit,  les  grâ- 
ces et  le  génie?  Les  malheureux,  où  trouve- 
ront-ils vos  talents  et  votre  ame?  Non,  ils  ne 
sont  pas  dignes  de  vous.  Laissez-les  avec  leur 
triste  dignité ,  et  leurs  viles  richesses.  Restez 
avec  ce  que  vous  a  donné  la  nature ,  ce  talent 
de  penser  qui  vous  distingue,  et  cette  grâce  qui 
forme  vos  idées,  et  cet  art  d'écrire  que  vous 
avez  deviné  à  la  Rochelle,  comme  si  vous  eus- 
siez vécu  sans  cesse  à  Paris,  Oui,  tout  ce  que 
vous  avez  vous  reste,  et  fera  à  jamais  le  bon- 
heur et  le  charme  de  vos  amis;  il  fera  aussi  le 
vôtre.  On  ne  jouit  que  des  moments  où  l'on 
s'occupe;  tous  les  autres  glissent,  et  disparais- 
sent de  la  vie  :  ils  sont  marqués  sur  les  cadrans, 
mais  ils  ne  parviennent  point  à  Tame.  C'est  le 
sentiment  et  la  pensée  qui  créent  le  temps  et 
le  mesurent.  Que  faites-vous  maintenant?  quel 
heureux  travail  occupe  vos  loisirs?  confiez-moi 
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VOS  idées  et  vos  projets.  Ne  pouvant  être  avec 
vous,  ne  pouvant  vous  entendre,  je  veux  du 
moins  savoir  ce  qui  vous  occupe  ou  vous  amuse. 
Rien  de  vous  ne  m'est  indifférent;  votre  bon- 
heur surtout  est  ce  qui  m'intéresse.  Avez-vous 
retrouvé  vos  yeux  ?  pouvez- vous ,  sans  vous  fati- 
guer, lire  tour  à  tour  les  philosophes  et  les 
poètes?  pouvez-vous  lire  les  caractères  que  mon 
amitié  vous  trace  au  hasard ,  et  où  je  laisse 
errer  mon  imagination  et  mon  cœur?  Ne  jugez 
pas  de  moi  par  mes  silences;  je  suis  un  homme 
insupportable ,  mais  je  ne  vous  en  aime  pas 
moins  tendrement  et  pour  toute  ma  vie. 
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AU    PRÉSIDENT 

BONNIER    D'ALCOFF. 

Paris,  le  1 5  avril  1771. 

Je  vous  plains,  monsieur,  d'avoir  tant  de  phi- 
losophie à  votre  âge.  Quoi!  auriez-vous  déjà 
renoncé  aux  illusions?  Quand  on  a  une  imagi- 
nation aussi  brillante ,  on  a  droit  aux  erreurs , 
et  la  plus  douce  de  toutes  est  celle  de  l'amour. 
J'aime  mieux  croire  que  vos  jolis  vers  contre 
les  femmes  sont  plutôt  une  vengeance  qu'un 
système;  ce  sont  des  bouderies  d'un  jour:  on 
est  trop  heureux  d'effacer  le  lendemain  ce 
qu'on  a  écrit  la  veille.  Je  n'en  ai  pas  lu  avec 
moins  de  plaisir  votre  charmante  épître.  Moi, 
spectateur,  assis  dans  ma  loge,  j'applaudis  une 
scène  de  dépit  comme  une  scène  de  tendresse; 
mais  la  pièce  marche  et  les  situations  changent  : 
celui  qui  a  maudit  l'amour  dans  un  acte,  sera  aux 
pieds  d'une  femme  dans  l'acte  suivant.  Voilà 
l'ordre  et  la  comédie  de  ce  monde.  Je  ne  vous 
dirai  rien  de  la  fin  de  votre  épître:  aujourd'hui 
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il  faut  sentir  et  se  taire.  Vous  chantez  avec  cou- 
rage de  tristes  vérités;  que  les  rêves  de  l'ima- 
gination nous  consolent  du  moins  de  ce  que 
l'on  voit  ou  de  ce  que  l'on  craint.  Il  est  doux  de 
cultiver  les  arts,  quand  on  ne  peut  pas  faire 
d'autre  bien  aux  hommes.  Le  citoyen  de  Tuscu- 
lum  écrivait  sur  l'amitié,  quand  il  ne  pouvait 
plus  servir  ses  amis.  Quelquefois  même  on 
éprouve  un  plaisir  secret  à  s'attendrir  sur  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher.  Un  poète,  assis  près 
d'un  tombeau,  chantait  sur  sa  lyre. «Que  fais-tu? 
lui  dit  un  sage. — Je  me  console  en  pleurant.» 
Et  il  continua.  Vous  me  demandez  des  vers  du 
Czar;  il  m'est  impossible  de  vous  en  envoyer  : 
c'est  une  machine  immense  et  dont  je  ne  puis 
rien  détacher.  Beaucoup  de  choses  sont  jetées, 
et  rien  encore  n'est  poli.  Je  ne  suis  point  assez 
content  de  moi  pour  m'exposer  à  vos  regards. 
La  muse  épique  est  la  plus  coquette  des  neuf 
sœurs:  de  sa  vie  elle  n'a  paru  en  négligé.  Adieu, 
monsieur,  conservez-moi  des  sentiments  qui  me 
flattent  autant  qu'ils  m'honorent.  Je  ne  vous 
dis  rien  des  miens  :  vous  les  connaissez ,  et  ils 
ne  changent  pas. 
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A   MADAME   MONNET. 


12  mai  1772. 

XLnfin,  mademoiselle,  je  vous  envoie  mon  ou- 
vrage sur  les  femmes ,  qui  serait  différent ,  saus 
doute ,  si  toutes  les  femmes  étaient  vous ,  si 
toutes  avaient  cette  ame  éclairée  et  sensible, 
cette  ame  qui  sait  penser  et  qui  sait  aimer.  Non , 
vous  auriez  alors  trop  d'avantages  sur  nous  ;  et , 
au  lieu  de  songer  à  vous  peindre,  il  faudrait 
penser  seulement  à  vous  égaler.  Votre  lettre 
douce  et  tendre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir: 
elle  respire,  d'un  bout  à  l'autre,  une  amitié  qui 
m'est  bien  chère;  en  la  peignant,  vous  savez 
l'inspirer;  et  je  voudrais  avoir  souvent  avec  vous 
de  ces  conversations  qui  s'emparent  de  l'ame  si 
doucement,  et  la  remplissent.  Vous  avez  bien 
raison  de  penser  que  je  vous  suis  et  que  je  vous 
serai  toujours  attaché.  Sans  vous  avoir  jamais 
vue,  ne  connais-je  pas  votre  esprit  et  votre 
ame?  ne  connais-je  pas  même  le  caractère  que 
vos  idées  doivent  donner  à  vos  traits?  Si  nous 
consultions  le  bon  Platon ,  ce  pemtre  sublime 


CORKKSPOJVDAJVCE.  1 87 

de  tout  ce  que  les  sens  ne  voient  pas,  il  nous 
dirait  fort  bien ,  mais  un  peu  longuement ,  selon 
sa  coutume,  qu'on  peut  très-fort  s'aimer  sans 
se  voir,  que  le  sentiment  n'est  que  le  rapport 
des  âmes  qui  se  cherchent;  que  les  sens  ne  sont 
qu'une  barrière  de  plus  et  une  espèce  de  voile 
à  travers  lequel  il  faut  se  deviner  mutuellement, 
et  qui  sépare  toujours  un  peu  les  âmes  même 
qui  se  touchent.  Beaucoup  de  gens,  aujour- 
d'hui surtout,  seraient  fort  incrédules  sur  cette 
métaphysique  sublime  et  tendre  ;  et  ils  préten- 
draient que  les  sens,  s'ils  sont  un  voile,  ressem- 
blent un  peu  à  ces  voiles  transparents  qui  quel- 
quefois embellissent  même  ce  qu'ils  cachent; 
mais  nous,  mademoiselle,  qui  sommes  à  cent 
lieues  l'un  de  l'autre,  ne  soyons  point  du  tout 
de  leur  avis ,  et  dédaignons  avec  un  noble  or- 
gueil un  système  qui  peut  blesser  les  préten- 
tions de  cet  être  fier  et  sensible  qu'on  appelle 
ame. 

Vous  avez  un  peu  sur  le  cœur,  à  ce  que  je 
vois,  répître  de  M.  Barthe,  sur  l'amitié  des  fem- 
mes. Il  a  été  bien  hardi  sans  doute  :  il  ne  vous 
connaissait  sûrement  pas;  il  a  jugé  votre  sexe 
siu*  une  centaine  de  très-jolies  poupées  qui  vont 
du  lit  à  leur  toilette,  de  la  toilette  au  bal;  qui 
chantent,  qui  dansent  et  qui  se  parent,  et  à  qui 
la  nature  a  donné  précisément  ce  qu'il  leur  faut 
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d'ame  et  d'esprit  pour  tirer  parti  de  leurs  sens. 

Il  est  un  peu  injuste  de  juger  toutes  les  femmes 

sur  celles-là.  J'ai  osé  traiter  la  même  question 

dans  mon  ouvrage;  et,  si  je  ne  vous  satisfais  pas  m 

en  tout,  j'espère  du  moins  que  vous  serez  plus 

contente  de  moi. 

Je  vois  que  vous  vous  occupez  toujours  de 
philosophie.  Les  rêveries  sublimes  et  profondes 
sont  les  brochures  de  votre  toilette.  Ce  goût  an- 
nonce le  besoin  de  penser;  et  je  pardonne  à  la 
métaphysique,  si,  en  vous  occupant,  elle  vous 
distrait  de  vous-même;  c'est  là  le  plus  grand 
service  qu'elle  puisse  rendre.  Lisez,  pensez,  vi- 
vez heureuse,  et  songez  de  temps  en  temps  à 
ceux  qui  vous  aiment. 


1 


i 
I 


CORRESPONDANCE.  189 


A   M.  POULTIER  D'ELMOTTE. 


17  aoiit  1772. 

-TLecevez  mes  remercîments ,  monsieur  :  vos 
vers  annoncent  une  imagination  pleine  de  cha- 
leur et  une  ame  ardente.  En  peu  de  temps  vous 
parcourez  beaucoup  d'espace,  et,  dans  votre 
marche  rapide ,  on  vous  suit  toujours  avec  plai- 
sir. Vous  savez  peindre  avec  force  tout  ce  qui 
s'offre  sur  votre  route.  Le  coup  d'œil  que  vous 
jetez,  en  passant,  sur  la  Pologne,  est  d'un  phi- 
losophe et  d'une  ame  sensible;  mais  en  vain, 
dans  les  plus  beaux  vers  du  monde,  nous  don- 
nons des  avis  aux  nations.  Les  beaux  vers  sont , 
pour  les  États,  à  peu  près  comme  la  morale  :  on 
les  estime,  on  les  lit,  on  les  respecte  même  un 
peu;  mais  tout  cela  ne  fait  rien  pour  la  con- 
duite. Les  vers  sont  les  hochets  de  l'imagination; 
et,  dans  le  gouvernement  de  ce  monde,  l'em- 
portement sérieux  des  passions  entraîne  tout. 
J'aime  votre  indignation  contre  le  gazetier  bâ- 
ta ve  qui  donne  des  conseils  aux  rois,  et,  de  son 
grenier,  voudrait  armer  l'Europe  pour  débiter 
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quelques  exemplaires  de  plus  de  sa  gazette. 
Vous  mêlez  avec  finesse  la  pointe  de  la  satire  à 
l'éloge ,  et  vous  ressemblez  assez  au  Machaon 
du  vieil  Homère,  qui,  tout  à  la  fois  médecin  et 
guerrier,  tuait  dans  une  armée  et  guérissait 
dans  l'autre.  Vous  daignez  m'appliquer  votre 
vertu  bienfaisante  ;  agréez  ma  reconnaissance  et 
les  sentiments  avec  lesquels,  etc. ,  etc. 
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lo  octobre  1772. 

Il  y  a  bien  long-temps,  mademoiselle,  que  je 
n'ai  eu  le  plaisir  de  m'entretenir  avec  vous. 
Vous  avez  eu  la  bonté  de  penser  à  moi ,  de  m'é- 
crire,  de  m'envoyer  les  plus  jolis  vers  du  monde , 
de  vous  occuper  même  de  ma  santé  et  de  ma 
poitrine.  Pendant  que  vous  preniez  ces  soins 
obligeants,  j'étais  loin  de  Paris;^je  voyageais  à 
travers  les  montagnes  sauvages  de  l'Auvergne. 
J'allais  chercher  au  fond  d'un  entonnoir  formé 
par  une  douzaine  de  volcans  heureusement  épui- 
sés depuis  quelques  milliers  d'années,  une  pe- 
tite fontaine  pleine  de  soufre  et  de  fer,  et  qui, 
à  ce  qu'on  dit,  a  le  don  de  rétablir  un  peu  les 
poitrines  malades,  ou,  ce  qui  est  à  peu  près  la 
même  chose ,  d'amuser  les  imaginations  qui  n'ont 
rien  à  faire  de  mieux  que  de  se  laisser  tromper. 
Ce  voyage  a  fait  que  j'ai  reçu  vos  lettres  et  vos 
paquets  beaucoup  plus  tard;  et  je  doute  qu'il 
m'ait  fait  assez  de  bien  pour  me  dédommager 
d'un  tort   aussi  réel.  Recevez  les  remercîments 
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(le  ma  poitrine  pour  vos  sirops,  de  mon  goiit 
pour  vos  oranges ,  et  de  mon  imagination  pour 
vos  jolis  vers.  C'est  ainsi  qu'il  faut  chanterJjL:;^ 
mitié.  Vos  vers  sont  doux  comme  elle;  vous  la 
chantez  comme  elle  s'exprime;  vous  lui  donnez 
seulement  les  grâces  de  Tesprit  dont  elle  se  passe 
quelquefois;  mais,  près  de  vous,  c'est  son  langage 
naturel.  Corinne  et  Sapho  firent  des  vers;  une 
Sulpicia  romaine  en  fit  aussi  :  mais  Corinne  pro- 
digua sa  voix  de  femme  pour  chanter  des  ariettes  ; 
Sulpicia  fit  des  satires  contre  les  tyrans;  Sapho 
plus  tendre  ne  chanta  que  l'amour,  et  encore 
l'amour  malheureux.  Vous  êtes  aussi  sensible 
et  plus  heureuse  :  vous  célébrez  l'amitié,  qui  fait 
votre  bonheur.  Ah  !  puissiez-vous  en  jouir  long- 
temps! Je  ne  sais  pourquoi  vous  me  calomniez  : 
je  n'ai  dit  nulle  part  que  les  femmes  ne  pouvaient 
pas  s'aimer.  Je  dis,  au  contraire,  que  la  nature 
les  avait  destinées  à  ce  sentiment  si  tendre  qui 
les  dédommage  de  mille  choses,  et  leur  est  en- 
core plus  nécessaire  qu'à  nous.  J'ajoute  seule- 
ment que  la  société  contrarie  la  nature,  et  qu'é- 
levant dans  le  cœur  des  femmes  mille  petites 
rivalités  secrètes  qui  les  animent,  et  qu'elles  se 
cachent,  leur  donnant  dans  les  grandes  villes 
plusieurs  petits  goijts  de  convention  auxquels 
elles  se  livrent,  et  qui  remplissent  leur  imagi- 
nation  comme    leur  ame ,  elles    perdent  peu  à 
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peu  l'habitude  et   le  besoin  de  ces  doux  épan- 
chements ,  besoin  des  âmes  tendres  et  recueillies. 
Ainsi  j'ai  plutôt  fait  la  satire  des  grandes  socié- 
tés quecene~dësTémmes.  Plus  elles  se  rappro- 
cheront de  la  nature ,  plus  elles  échapperont  à  ce 
mouvement  rapide  et  tumultueux  que  la  société 
donne,  moins   elles  seront  jalouses  des    petites \^ 
préférences   de  la  vanité;  moins  la  tyrannie  de 
l'opinion  aura  de  prise    sur  elles,  moins  elles 
mettront  leur   existence  en   dehors,  et  plus  la 
sensibilité  reprendra  de  droits  sur  leurs  cœurs. 
Si  vous  joignez  d'autres  cironstances,  une  ima- 
gination vive,  une  ame  douce,  une  vie  solitaire, 
l'éloignement   de    ce  qui    peut  faire   naître    les 
grandes  passions ,  une  conformité  d'opinions  et 
de  goûts ,  alors  vous  verrez  naître ,  même  entre 
deux  femmes,  Tamitié  la  plus  vive.  Ce  sont  deux 
arbrisseaux  qui ,  agités  par  le  vent ,  se  penchent 
l'un  sur  l'autre  et   entrelacent  leurs  branches. 
Voilà  votre  histoire  et  votre  éloge.  J'ai  vu  avec 
grand    plaisir   les   remarques  que  vous   m'avez 
communiquées   sur   moii   ouvrage  :  vous  m'en 
promettez  d'autres,  et  je  les  recevrai  avec  em- 
pressement.   C'est   à   la   sensibilité  éclairée   par 
l'esprit  à  juger  les  femmes  :  c'aurait  été  à  vous 
à  les  peindre.   Rubens  et  Raphaël  n'ont-ils  pas 
fait  leur  propre  portrait?  Plus  près  d'elles,  vous 
devez  mieux  les  connaître  ;  et  votre  philosophie 
6  i3 
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VOUS  rend  trop  supérieure  à  leurs  défauts,  pour 
que  vous  puissiez  craindre  d'en  parler.  Fournis- 
sez-moi de  nouvelles  couleurs ,  et  que  je  puisse 
retremper  mes  pinceaux  dans  la  palette.  Mon 
tableau  s'embellira  de  tout  ce  que  vous  aurez 
bien  voulu  lui  prêter.  Adieu,  mademoiselle, 
goûtez ,  chantez ,  et  donnez  le  bonheur  à  tout 
ce  qui  vous  entoure;  moi,  je  jouirai  du  vôtre, 
et  jamais  personne  n'y  prendra  un  plus  tendre 
intérêt  que  moi.  Vous  connaissez  mon  inviolable 
et  éternel  attachement. 
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A    M.    POULTIER    D'ELMOTTE. 

Paris,  ce  24  mars  1773. 

J  E  n'ai  pu  lire  sans  le  plus  grand  étonnement , 
monsieur,  l'épître  imprimée  que  vous  venez  de 
m'adresser.  Elle  est.  tout-à-fait  différente  de  la 
copie  manuscrite  que  vous  m'envoyâtes  l'été 
dernier ,  à  laquelle  je  répondis  alors.  Vous  y  avez 
ajouté  un  très-grand  nombre  de  vers ,  et  des  sa- 
tires plus  qu'indécentes  tant  contre  un  roi  célè- 
bre en  Europe  par  ses  talents  et  par  son  règne, 
que  contre  le  plus  grand  homme  de  notre  litté- 
rature. Vous  savez  que  rien  de  tout  cela  n'exis- 
tait dans  la  copie  que  j'ai  reçue  de  vous,  et  dont 
j'ai  conservé  le  manuscrit.  Je  connais  le  respect 
qu'on  doit  à  tous  les  Souverains,  et  celui  qui 
est  dû  à  un  prince  dont  l'Europe  admire  les  ta- 
lents, et  que  ses  ennemis  mêmes  honorent.  Je 
fais  de  même  profession  d'attachement  et  de 
respect  pour  le  plus  grand  de  nos  écrivains,  que 
vous  osez  attaquer.  Je  désavoue  donc,  monsieur, 
tout  ce  que  vous  avez  inséré  dans  cette  épître, 
et  une  foule  de  vers  que  je  n'ai  pu  approuver, 
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puisque  je  ne  les  connaissais  pas.  J'ai  été  quel- 
quefois Tobjet  (les  satires;  je  n'en  ai  jamais  écrit, 
et  je  puis  les  approuver  encore  moins  dans  des 
vers  qui  me  sont  adressés,  et  où  l'on  a  bien 
voulu  mêler  mon  éloge.  Comme  votre  épître  est 
imprimée ,  permettez  que  je  rende  ma  déclaration 
pidilique.  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 

P.  S.  J'ajouterai  encore  quelques  lignes,  mon- 
sieur ,  à  ce  qui  précède.  Si  vous  m'aviez  fait 
l'honneur  de  me  consulter,  avant  d'imprimer 
votre  épître,  je  vous  aurais  prévenu  que,  dans 
l'état  où  elle  est ,  elle  ne  pouvait  soutenir  l'im- 
pression ;  qu'il  y  a  des  vers  qui  pèchent  par  la 
mesure,  et  tl'autres  où  les  premières  règles  de 
la  langue  et  de  la  versification  française  sont 
blessées.  C^ette  épitre  n'est  ni  assez  correcte  ni 
assez  travaillée  pour  vous  faire  honneur,  et  peut 
vous  faire  un  grand  noiubre  d'ennemis.  La  ma- 
nière injurieuse  dont  vous  y  parlez  du  roi  de 
Prusse,  est  tout-à-fait  révoltante.  Il  n'est  permis 
à  aucun  particulier  de  s'exprimer  ainsi  sur  les 
Souverains;  et  jamais  le  gouvernement  de  France 
ne  pourrait  l'autoriser.  La  manière  dont  vous 
parlez  de  M.  de  Voltaire,  que  vous  admirez  sans 
doute,  n'est  pas  moins  offensante.  Laissez  à  d'au- 
tres, monsieur,  le  soin  d'outrager  les  grands 
hommes;  mais  vous,  qui  paraissez  avoir  l'ame 
honnête,  et  que  toute  idée  d'injustice  révolte, 
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ce  n'est  pas  à  vous  à  prendre  ce  langage.  Je  vous 
conseillerais  donc  de  retirer  tous  les  exemplaires 
de  cette  épître,  et  de  n'en  laisser  paraître  aucun. 
Si  vous  en  aviez  déjà  donné  ou  envoyé  à  quel- 
ques-uns ,  il  faudrait  vous  les  faire  rendre  ;  cela 
peut  être  de  la  plus  grande  importance  pour 
vous.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  prodigieuse  in- 
discrétion que  vous  avez  faite  en  publiant,  sans 
mon  aveu,  une  épître  où  vous  avez  ajouté  beau- 
coup de  choses  que  je  ne  connaissais  pas ,  et 
qui  peuvent  me  compromettre.  Par  ma  lettre, 
que  vous  y  avez  jointe,  il  semble  que  j'approuve 
votre  épître  telle  qu'elle  est ,  et  vous  me  rendez 
par-là  complice  de  vos  satires  contre  un  Souve- 
rain et  contre  un  écrivain  célèbre  que  j'aime, 
que  je  respecte  et  que  j'admire.  Voilà,  monsieur, 
les  réflexions  que  je  propose  à  un  cœur  honnête 
tel  que  le  vôtre.  Si  je  ne  me  suis  pas  trompé  sur 
votre  caractère  j  je  crois  que  vous  n'hésiterez  pas 
à  supprimer  cette  épître,  et  à  en  retirer  tous  les 
exemplaires.  J'ose  vous  donner  un  conseil  qui 
peut  être  de  la  plus  grande  conséquence ,  et 
que  vous  serez  sûrement  bien  aise  un  jour  d'a- 
voir suivi. 


I  »)8  r  O  R  R  F  s  P  O  \  U  A  N  r  K . 


A    M.    D  ESCA, 

SECRETAIRE    UE     l'eNVOVE    i)t     PRUSSE    A     LONDRES. 

Paris,  ce  -lo  avril  1773. 

V  ous  me  rendez  justice,  monsieur,  en  me  fai- 
sant riionneur  de  croire  que  je  n'ai  eu  aucune 
connaissance  des  satires  révoltantes  que  M.  d'El- 
motte  vient  de  faire  imprimer  contre  le  roi  de 
Prusse.  Ce  jeune  homme,  que  je  n'ai  jamais  vu, 
et  que  je  ne  connais  pas,  m'adressa  une  épître 
en  vers  l'été  dernier;  elle  était  manuscrite,  et  il 
n'y  avait  pas  un  seul  mot  contre  sa  majesté 
prussienne,  ni  même  rien  qui  pût  avoir  rapport 
indirectement  à  elle.  J'y  vis  seulement  trois  ou 
quatre  vers  sur  les  dissensions  de  la  Pologne, 
armée  contre  elle-même  par  sa  propre  anar- 
chie. Ces  vers  peignaient  la  situation  d'un  Etat 
tourmenté  par  sa  constitution ,  et  où  l'indépen- 
dance de  la  noblesse  et  la  servitude  du  peuple 
font  le  malheur  de  tous  les  deux.  Je  fus  fort 
étonné,  il  y  a  environ  un  mois,  de  recevoir 
cette  même  épître  imprimée,  avec  quarante  ou 
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cinquante  vers   entièrement   nouveaux,  et   d'y 
trouver  contre  le  roi  de  Prusse  et  M.  de  Vol- 
taire une  satire  aussi  révoltante  dans  le  fond , 
qu'injurieuse  dans  les  termes.   Je  fus  indigné, 
monsieur,  de  voir  qu'une  pareille  épître  qu'on  a 
transformée  en   libelle  par  ces  additions,   pût 
m'étre   adressée.  Je  ne  fus  pas  moins  indigné 
qu'à  la  fin  de  ce  libelle,  on  eût  fait  imprimer  une 
lettre  de  moi,  où  il  semblerait  que  j'approuve 
des  vers  que  je  n'ai  jamais  connus,  et  qu'on  me 
rendît   aussi   complice   aux    yeux    de    lEurope 
d'une  satire  odieuse  contre  un  Souverain.   J'ai 
écrit    sur-le-champ   à  M.    d'Elmotte,  pour  me 
plaindre,  et  j'ai  rendu  ma  plainte  et  mon  désa- 
veu publics  dans  le  premier  volume  d'avril  du 
Mercure  de  France,  dans  la  Gazette  Uttéraire 
des  Deux-Ponts;  et  j'espère  que  ce  même  désa- 
veu paraîtra  bientôt  dans  le  Journal  Encyclopé- 
dique, qui  s'imprime  à  Bouillon ,  où  je  l'ai  en- 
voyé. Ma  lettre,  adressée  à  M.  d'Elmotte   lui- 
même,  contient  les  faits  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  exposer,  et  qu'il  ne  peut  désavouer,  puis- 
que j'ai  son  manuscrit  entre  les  mains.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  cette  justification,  monsieur,  pour 
les  personnes  qui  me  connaissent;  elles  savent 
que  j'ai  autant  d'horreur  que  de  mépris  pour 
les  libelles;  que  je  regarde  comme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  avilissant  dans  la  littérature,  l'art  funeste 
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et  honteux  de  calomnier  ce  qui  est  grand  et  de 
flétrir  ce  qui  mérite  nos  respects.  J'honore  avec 
toute  l'Europe  les  qualités  brillantes  du  prince 
dont  vous  me  faites  l'honneur  de  me  parler;  il 
a  droit  à  mon  respect  par  son  rang,  et  à  mon 
admiration  par  son  génie.  Dans  la  dernière 
guerre ,  il  a  présenté  im  spectacle  qu'offre  rare- 
ment l'histoire:  celui  d'un  roi  qui  n'a  dû  sa  for- 
tune qu'à  lui-même;  d'un  roi  grand  dans  ses 
malheurs,  supérieur  à  ses  succès,  multipliant 
ses  forces  par  son  activité ,  et  trouvant  toujours 
en  lui  les  ressources  que  lui  refusaient  quelque- 
fois ses  États.  Enfin,  il  a  su  créer  une  grande 
pui.ssance  appuyée  sur  son  génie;  et,  après  avoir 
fait  une  révolution  dans  l'art  militaire,  il  a 
donné  un  nouveau  cours  à  toutes  les  négocia- 
tions de  l'Europe.  Il  ne  m'appartient  pas  de 
juger  de  sa  conduite,  ni  de  celle  d'aucun  Sou- 
verain sur  la  Pologne  ;  dans  ce  déchirement  des 
États,  je  ne  suis  que  spectateur;  j'écoute  la  re- 
nommée sans  prononcer,  et  je  me  contente, 
dans  ma  retraite ,  de  faire  des  vœux  pour  que 
les  nations  soient  heureuses  et  que  les  princes 
soient  justes.  Un  jour,  comme  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  le  dire ,  tous  les  intérêts  cachés 
se  dévoileront;  l'histoire  ouvrira  les  cabinets 
des  rois ,  et  notre  postérité  verra  les  ressorts 
secrets  des   événements  dont  nous   ne  voyons 
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aujourd'hui  que  la  surface  :  alors  elle  pourra 
décider.  Pour  moi,  monsieur,  je  me  borne  à 
voir  en  paix  les  événements  qui  agitent  l'Eu- 
rope, à  respecter  tous  les  Souverains  sans  les 
juger,  à  admirer  les  grands  talents,  surtout 
lorsqu'ils  se  trouvent  sur  les  trônes,  à  détester 
toute  espèce  de  calomnie  et  de  libelle,  tant  con- 
tre les  particuliers  que  contre  les  princes.  Voilà 
mes  sentiments  :  ils  ont  été  ceux  de  toute  ma 
vie,  et  ils  ne  changeront  pas. 

Recevez  mes  remercîments,  monsieur,  pour 
toutes  les  choses  obligeantes  que  vous  voulez 
bien  me  dire  sur  mes  ouvrages ,  et  agréez  le  res- 
pect avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  votre,  etc. 


a02  CORRESPONDANCE. 


A    MADAME    MONNET. 


9  juillet  1773. 

J'ai  l'honneur,  mademoiselle,  de  vous  adresser 
ma  nouvelle  édition  :  les  deux  premiers  volumes 
sont  entièrement  nouveaux.  Je  souhaite  qu'ils 
vous  intéressent,  et  que  vous  y  reconnaissiez 
quelquefois  une  ame  digne  de  la  vôtre.  J'ai  par- 
couru dans  cet  ouvrage  bien  des  pays  et  bien 
des  siècles,  jugeant  sur  mon  chemin  tous  ceux 
que  je  rencontrais,  ne  respectant  pas  toujours 
les  réputations  et  ceux  qui  les  font,  et  osant 
quelquefois  abattre  des  statues  élevées  par  l'igno- 
rance ou  la  bassesse  à  de  prétendus  grands 
hommes.  Jugez-moi,  mademoiselle,  si  je  suis 
déjà  assez  heureux  pour  être  entre  vos  mains. 
Si  par  hasard  on  n'avait  point  fait  ma  commis- 
sion, faites-moi  le  plaisir  de  me  le  mander, 
pour  que  je  répare  cette  négligence.  J'ai  bien 
des  torts  avec  vous;  je  n'ai  pas  le  bonheur  de 
vous  écrire  aussi  souvent  que  je  le  voudrais.  Je 
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suis  entraîné  dans  un  genre  de  vie  et  dans  des 
occupations  qui  m'enlèvent  souvent  à  moi- 
même;  mais  les  sentiments  que  vous  m'inspirez 
sont  toujours  les  mêmes.  Je  n'oublierai  jamais 
le  temps  où  j'avais  le  bonheur  de  recevoir  de 
vous  des  lettres  si  intéressantes,  et  où  vous  vou-  ' 
liez  bien  me  permettre  de  m'entretenir  et  de 
causer  familièrement  avec  vous  de  philosophie, 
de  littérature  et  d'amitié.  Hélas!  les  beaux  jours 
s'envolent  et  emportent  avec  eux  ce  charme  at- 
taché aux  premiers  sentiments;  à  mesure  qu'on 
avance,  le  sentier  de  la  vie  devient  plus  péni- 
ble :  il  offre  moins  de  fleurs  sur  la  route ,  moins 
de  ces  endroits  délicieux  où  on  aime  à  se  repo- 
ser. Il  semble  que  le  torrent  vous  entraîne,  et 
qu'on  n'a  presque  plus  d'autre  sentiment  que 
celui  de  se  défendre  contre  cette  rapidité  inévi- 
table qui  emporte  tout.  Ah!  du  moins  il  est 
permis  de  se  retourner  quelquefois,  de  jeter  les 
yeux  en  arrière  pour  voir  encore  les  beaux  lieux 
que  l'on  quitte,  et  jouir  du  moins,  par  les  re- 
grets, de  ce  qui  nous  échappe.  Quoique  vous 
soyez  encore  dans  la  jeunesse ,  ne  commencez- 
vous  pas,  mademoiselle,  à  éprouver  un  peu  de  -^  h  t 
ce  sentiment.  Pour  moi,  beaucoup  plus  âgé  que  "  "  p-^-  '*^  ^*  " 
vous,  je  sens  qu'il  me  gagne  de  jour  en  jour,  L/  ^^--  ^  ^J^-^^ 
et  je  vois  l'espace  et  le  temps  qui  se  dérobent 


Îi04  CORRESPOIVDAIVCE. 

SOUS  moi  d'une  manière  qui  m'effraie.  Conservez- 
moi  toujours  cette  ancienne  amitié  dont  le  sou- 
venir m'est  si  cher.  Daignez  me  lire  quelque- 
fois; daignez  m'écrire  encore  malgré  mes  négli- 
gences, qui  ne  sont  jamais  de  l'oubli.  Vous  avez 
donc  bien  voulu  vous  promener  avec  moi  à  tra- 
vers ces  montagnes  et  ces  rochers  solitaires  que 
j'ai  peints.  Votre  imagination  vive  a  cru  en- 
tendre le  bruit  de  ces  torrents  qui  s'enfoncent 
dans  des  abymes.  J'aime  passionnément  ces 
images  pleines  de  mélancolie  et  de  grandeur. 
Il  me  semble  qu'au  milieu  de  cette  nature  in- 
culte et  sauvage  je  suis  échappé  du  monde  que 
je  connais,  et  mon  imagination  habite  un  nouvel 
univers  qu'elle  se  fait  à  sa  fantaisie.  J'ai  lu  plu- 
sieurs fois  votre  conte  oriental  :  il  me  paraît 
avoir  le  costume  du  pays  ;  et  l'aventure  de  votre 
malheureuse  victime  est  décrite  avec  autant 
d'intérêt  que  de  chaleur.  J'aime  le  demi-voile 
que  vous  avez  jeté  sur  cette  aventure  qui ,  en 
intéressant  pour  le  présent ,  intéresse  encore 
pour  la  suite.  Continuez  à  remplir  vos  loisirs 
avec  le  sentiment  et  la  pensée  :  ce  sont  les  deux 
génies  invisibles  qui  accompagnent  l'homme 
dans  ce  voyage  d'un  moment,  et  qui  sont  char- 
gés d'embellir  pour  lui  le  globe  qu'il  parcourt  ; 
mais  ils  ne  se  manifestent  pas  à  tout  le  monde. 
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Vous  qui  entendez  si  bien  leur  langage,  qu'ils 
vous  parlent  quelquefois  de  moi.  Adieu  ;  aimez- 
moi  toujours  un  peu,  et  permettez-moi  de  vous 
assurer  de  mon  inviolable  et  tendre  attache- 
ment. 


>o6  COR  RESPON  DANCK. 


A   LA   MEME. 


a3  mars  1774. 

Je  ne  vous  écris  pas,  mademoiselle,  de  ma 
propre  main,  parce  que,  depuis  sept  mois,  il 
m'est  impossible  d'écrire.  A  la  fin  du  mois 
d'août  dernier  je  sentis  une  légère  incommo- 
dité aux  yeux,  qui  s'est  toujours  augmentée 
depuis ,  et  s'est  changée  en  une  maladie  que  rien 
ne  peut  guérir.  J'ai  été  tout  l'hiver  à  demi- 
aveugle,  sans  lire,  sans  écrire,  sans  pouvoir 
soutenir  le  jour  :  il  m'est  même  défendu  de 
penser;  car  chacune  de  mes  idées  porte  un 
contre-coup  sur  cet  organe  délicat.  Je  suis  ré- 
duit à  la  condition  d'une  plante  végétant  sans 
mouvement  et  sans  action.  Voilà  mes  excuses 
auprès  de  vous,  mademoiselle.  Je  n'existe  que 
pour  la  douleur  et  pour  l'ennui;  mais  je  con- 
serve encore  le  sentiment;  et  ce  sentiment  m'at- 
tache à  vous  pour  jamais.  Ce  plaisir  est  le  seul 
qui  me  reste;  il  nous  a  été  donné  pour  nous 
consoler  dans  les  orages  de  la  vie.  Votre  colère 
ne  m'effraie  pas  :  vous  me  parlez  trop  de  votre 
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indifférence,  pour  que  je  ne  croie  pas  encore  à 
votre  amitié.  Pardon ,  mademoiselle  ,  si  je  ne 
vous  dis  rien  de  plus:  je  ne  puis  même  dicter 
une  lettre  sans  fatigue.  Il  semble  d'ailleurs  que 
l'on  ne  dicte  pas  comme  l'on  écrit  :  les  mouve- 
ments de  l'ame  s'arrêtent,  s'affaiblissent  un  peu, 
quand  il  faut  les  communiquer  à  un  tiers.  Il  y 
a,  par  le  commerce  même  des  lettres,  une  sorte 
de  tête-à-tête,  qui  rend  la  conversation  plus  in- 
téressante et  plus  douce.  Agréez,  je  vous  prie, 
les  sentiments  que  je  vous  exprime  et  ceux  qui 
restent  encore  au  fond  de  mon  cœur. 


»o8  CORRESPONDANCF. 


A    LA    MÊME. 


i)  mai  1774. 


J  E  suis  bien  sensible,  mademoiselle,  au  tendre 
intérêt  que  vous  me  témoignez  dans  votre  lettre: 
je  me  la  suis  fait  lire  plusieurs  fois  ;  elle  a  porté 
dans  mon  ame  un  de  ces  sentiments  doux  qui 
font  oublier  que  l'on  souffre,  qui  font  croire 
qu'on  est  mieux.  Les  paroles  de  nos  amis  ont 
sur  nous  la  puissance  de  cette  musique  des  An- 
ciens, qui  calmait  les  douleurs.  Cependant  je  ne 
serai  content  de  mes  yeux,  que  lorsqu'ils  auront 
pu  vous  lire  :  je  les  promène  au  grand  air;  je 
les  exerce  à  souffrir  le  jour  en  plaine  campagne, 
et  j'espère  que  l'été  achèvera  de  les  rétablir.  Je 
n'aurai  de  long-temps  le  pouvoir  d'en  abuser; 
il  me  faudra  apprendre  à  être  modéré  :  ce  n'est 
pas,  je  crois,  la  science  la  plus  facile.  Il  est  plus 
aisé  à  certains  caractères  de  s'interdire  tout  mou- 
vement ,  que  de  l'arrêter.  Je  suis  peut-être  de  ce 
nombre;  mais  il  faut  bien  que  la  philosophie  et 
la  raison  servent  à  quelque  chose.  Je  serais  trop 
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heureux  d'être  auprès  de  vous ,  de  vous  entendre 
lire,  de  voir  quelques-unes  de  mes  idées  tracées 
de  votre  main.  Vous  y  ajouteriez  sûrement,  et 
je  me  trouverais  embelli  sans  y  penser.  Je  ne 
verrais  qu'un  mal  à  cela ,  c'est  que  je  ne  serais 
plus  si  impatient  de  guérir.  Je  n'ai  point  ce 
bonheur;  mais  j'attends  tout  du  temps  et  du 
repos. 


14 


2IO  CORRESPONDANCE. 


A    M.    POULTIER   D'ELMOTTE. 


6  septembre  1774. 

V  OU  S  me  feriez  le  plus  grand  plaisir,  monsieur, 
de  ne  faire  aucun  usage  public  de  cette  épître 
que  vous  m'avez  adressée  il  y  a  quelques  années, 
et  que  vous  me  paraissez  dans  le  dessein  de 
réimprimer.  Cet  ouvrage  m'a  causé  un  véritable 
chagrin,  et  m'a  occasioné  toutes  sortes  de  tra- 
casseries ,  par  les  choses  tout-à-fait  extraordi- 
naires que  vous  y  aviez  ajoutées  sans  que  j'en 
eusse  aucune  espèce  de  connaissance.  Je  sais,  de 
plus,  que  cette  épître,  telle  que  vous  l'aviez  im- 
primée avec  les  additions,  a  très-fort  irrité  de 
fijrandes  puissances  ;  qu'on  a  fait  contre  vous 
des  démarches  très-sérieuses;  qu'on  a  sollicité 
ici  contre  vous  le  gouvernement ,  et  que  vous 
avez  été  en  danger  pendant  quelque  temps. 
Après  de  pareilles  aventures  pour  un  ouvrage, 
je  crois,  monsieur,  que  la  prudence  vous  fait 
une  loi  de  l'ensevelir  pour  toujours,  et  de  tâ- 
cher, autant  que  vous  pourrez,  de  le  supprimer. 
Quoique  vous  en  ayez  retranché  tous  les  vers  qui 
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ont  fait  tant  de  bruit,  je  crois  cependant  qu'il  y 
aurait  toujours  du  danger  pour  vous  à  le  faire 
reparaître ,  parce  que  cette  nouvelle  édition  doit 
nécessairement  réveiller   l'idée  de  la  première, 
et  attirer  les  yeux  sur  vous.  Pour  ce  qui  me  con- 
cerne, il  y  a,  dans  la  nouvelle  épître  que  vous 
m'envoyez,  beaucoup  de  choses  que  je  ne  puis 
approuver,  et  qui  m'occasioneraient  des  tracas- 
series nouvelles.  Vous  y  parlez  avec  un  ton  un 
peu  satirique  de  plusieurs  gens  de  lettres  dont 
je  connais  quelques-uns,  et  avec  lesquels  je  suis 
un  peu  lié,  ou  par  moi,  ou  par  des  amis  com- 
muns. En  général,  je  ne  me  suis  jamais  permis 
aucune  satire  contre  personne;  et  il  y  a  des  gens 
de  lettres  qui,   quoiqu'ils  n'aient  fait  que  des 
ouvrages,  ou  médiocres,  ou  mauvais,  sont  res- 
pectables à  d'autres  égards.  Je  n'aimerais,  mon- 
sieur ,  aucune  espèce  de  satire ,  même  indirecte , 
dans   un  ouvrage   qui  m'est  adressé  publique- 
ment. J'ose  donc  exiger  de  vous,  monsieur,  que 
vous  ne  fassiez  plus  paraître  cette  malheureuse 
épître,  et  encore  moins  la  lettre  que  j'eus  l'hon- 
neur de   vous   écrire.  Après  tout   ce    qui   s'est 
passé ,  et  la  manière  cruelle  dont  j'ai  été  com- 
promis, j'ai  droit,  je  pense,  d'exiger  de  vous  ce 
sacrifice.   Si   vous   voulez  conserver  une  partie 
des  vers  de  votre  épître ,  vous  pouvez  aisément 
les  confondre  dans  un  autre  ouvrage,  ou  sous  un 
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autre'titre;  mais  je  vous  prie  en  grâce  que  mou 
nom  n'y  soit  pour  rien ,  et  qu'il  soit  effacé  en- 
tièrement. J'espère  cette  grâce  de  votre  honnételé 
et  de  votre  amitié,  et  je  vous  aurai  une  véritable 
obligation.  Si  par  hasard  vous  hésitiez  là-dessus, 
je  crois  que,  pour  vous  décider,  il  vous  suffirait 
de  penser  que,  par  une  conduite  contraire,  vous 
me  feriez,  monsieur,  la  peine  la  plus  sensible, 
et  ce  n'est  pas  sûrement  votre  intention.  J'ai 
l'honneur,  etc. 
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AU   MEME. 

Paris,  -1%  novembre  1774- 

Je  viens  de  recevoir,  monsieur,  la  lettre  ex- 
traordinaire que  vous  m'avez  écrite  :  le  ton  m'en 
paraît  si  singulier,  que  je  la  crois  aussi  indigne 
de  vous,  que  de  moi.  Vous  avez,  avec  de  la  droi- 
ture dans  l'ame,  une  imagination  bien  ardente 
et  bien  vive  ;  et  je  crains  que  vous  ne  vous  lais- 
siez un  peu  trop  gouverner  par  elle.  Après  l'im- 
pression de  cette  épître,  où  vous  m'avez  com- 
promis d'une  manière  si  cruelle,  j'ai  dû  faire 
un  désaveu  public,  et  je  l'ai  fait.  Il  m'était 
difficile  de  ne  me  pas  plaindre  un  peu  de  votre 
procédé ,  et  vous  avez  eu  l'bonnêteté  vous-même 
de  convenir  que  j'en  avais  le  droit.  J'ai  reçu  une 
lettre  de  Londres,  signée  d'un  nom  que  je  ne 
connaissais  pas;  on  me  demandait  des  explica- 
tions sur  cette  épître  :  j'ai  mis  dans  ma  réponse 
les  mêmes  faits  que  j'avais  mis  dans  mon  dés- 
aveu. Voilà ,  monsieur ,  toute  ma  conduite  à 
votre    égard.    Votre    lettre    contient    plusieurs 
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choses  qui  sont  des  énigmes  pour  moi.  Vous 
m'accusez  d'avoir  sollicité  le  gouvernement  con- 
tre vous.  Monsieur,  monsieur,  je  n'ai  jamais 
sollicité  le  gouvernement  contre  personne  :  il 
paraît  que  vous  voyez  les  choses  d'un  peu  loin. 
Tous  ceux  qui  me  connaissent,  savent  bien  que 
ce  n'est  pas  là  ma  manière.  Je  vous  dirai  seule- 
ment que  j'ai  refusé  de  fournir  des  armes  à  des 
personnes  qui  sollicitaient  contre  vous,  et  cher- 
chaient à  vous  nuire.  Si,  dans  un  poème  que  j'ai 
fait  à  l'âge  de  vingt  ans ,  j'ai  mis  quelques  vers 
contre  un  peuple  que  je  respecte  et  avec  qui 
nous  étions  alors  en  guerre,  je  vous  dirai,  mon- 
sieur, que  l'homme  de  vingt  ans  et  celui  de 
quarante  ne  sont  jamais  les  mêmes.  Heureux  celui 
qui,  dans  sa  jeunesse,  n'a  jamais  écrit  une  ligne 
qu'il  voulut  effacer  par  la  suite!  Nous  devons  du 
moins,  dans  le  cours  de  notre  vie,  perfectionner 
nos  sentiments  et  notre  morale;  et  je  ne  crois 
pas  avoir  à  rougir  de  la  mienne.  Quelque  chose 
que  vous  paraissiez  écrire  contre  moi,  ma  ré- 
ponse est  prête  :  elle  est  au  fond  de  mon  cœur 
et  dans  l'estime  de  ceux  qui  me  connaissent.  Ce 
n'est  pas  la  première  injustice  que  j'éprouve,  et 
je  suis  fâché  que  celle-ci  me  vienne  de  vous.  Vous 
ne  me  paraissiez  point  fait  pour  augmenter  le 
nombre  de  ceux   qui  calomnient  les  lettres.  Je 
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VOUS  plains ,  si  vous  avez  le  malheur  d'avoir  de 
ces  affreux  succès ,  et  j'ai  encore  une  assez  bonne 
idée  de  votre  caractère  et  de  votre  ame ,  pour 
croire  qu'un  jour  ils  vous  feront  rougir. 


;2l6 
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AU   MEME. 


Paris,  II  février  1776. 

J  'ai  reconnu,  monsieur,  dans  la  dernière  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  la 
franchise  et  la  noblesse  de  votre  caractère.  Une 
anie  telle  que  la  vôtre  peut  être  quelquefois 
séduite  par  son  imagination  ;  mais  elle  ne  peut 
être  trompée  long-temps ,  et  elle  désavoue  bien- 
tôt des  sentiments  qui  lui  sont  étrangers.  Je  dois 
vous  féliciter  peut-être  d'avoir  renoncé  à  une 
carrière  qui  est  troublée  par  beaucoup  d'orages. 
Vos  talents  devaient  vous  y  donner  des  succès; 
mais  les  succès  sont  si  loin  du  bonheur!  Il  y  a 
bien  peu  d'hommes,  même  des  plus  célèbres, 
qui  ne  se  soient  repentis  quelquefois  d'avoir 
écrit.  Vous  porterez,  monsieur,  dans  les  affaires, 
le  talent  qui  vous  eiit  distingué  dans  les  lettres, 
et  votre  caractère  sera  mis  en  action  pour  l'utilité 
publique  et  pour  la  vôtre. 

Soyez  persuadé,  monsieur,  que  mon  cœur  sent 
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tout  le  prix  de  la  démarche  noble  que  vous 
voulez  bien  faire ,  et  que  personne  n'est  avec  plus 
d'estime  et  de  considération  que  moi,  monsieur, 
votre,  etc. 


>%^ 
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A   MADAME   MONNET. 


5  mai  1776. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  mademoiselle, 
les  Contes  orientaux  de  M.  de  Caylus,  que  vous 
me  demandez;  ils  serviront  de  modèle  à  des 
ouvrages  meilleurs  et  plus  piquants.  Sur  ce  ca- 
nevas asiatique  vous  sèmerez  les  fleurs  de  l'Eu- 
rope ,  et  vous  serez  vous-même  traduite  un  jour 
dans  l'Orient,  pour  intéresser  les  loisirs  des  belles 
Géorgiennes  transportées  dans  les  sérails  de 
Constantinople  et  d'Ispahan.  Si  le  Cid  et  Pyg- 
malion,  que  l'on  joue  demain  à  la  Comédie  Fran- 
çaise ,  peuvent  vous  faire  quelque  plaisir,  ma 
sœur  peut  disposer  d'un  billet  de  loge  qu'elle 
vous  envoie.  Elle  aura  l'honneur  de  vous  y 
joindre,  et  le  plaisir  d'assister  avec  vous  au 
spectacle.  C'est  dans  la  loge  que  vous  connais- 
sez :  comme  elle  a  trois  places ,  vous  serez  maî- 
tresse, si  vous  le  jugez  à  propos,  d'y  amener  une 
de  vos  connaissances  ou  de  vos  amies  du  cou- 
vent. J'aurais  bien  désiré  pouvoir  vous  y  accom- 
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pagner,  mais  je  pars  dans  ce  moment  pour  la 
campagne  ;  ma  sœur  sera  plus  heureuse  que 
moi.  Agréez  tous  mes  remercîments  pour  votre 
lettre  obligeante ,  et  soyez  bien  sûre  que  les 
sentiments  que  vous  avez  fait  naître  ne  peuvent 
s'effacer.  Personne  ne  prendra  jamais  un  intérêt 
plus  vif  à  votre  bonheur,  et  au  succès  de  tout 
ce  que  vous  pouvez  désirer.  Je  voudrais  de  tout 
mon  cœur  pouvoir  y  contribuer,  et  ce  serait 
une  félicité  réelle  pour  moi.  Je  ne  sais  si  vous 
êtes  instruite  que  M.  de  Malesherbes  quitte  sa 
place.  Son  successeur  sera  déclaré  un  de  ces 
jours.  Ce  sera  probablement  de  nouvelles  solli- 
citations et  de  nouvelles  démarches  à  faire  auprès 
du  nouveau  ministre;  car  ces  messieurs  ne  se 
piquent  pas  de  tenir  les  engagements  de  leurs 
prédécesseurs.  Ils  s'empresseraient  tous  de  vous 
obliger  ,  s'ils  avaient  le  bonheur  de  vous  con- 
naître ;  mais  le  mérite  modeste  approche  rare- 
ment des  ministres  et  des  rois.  L'intrigue  occupe 
les  avenues,  et  bouche  les  passages;  l'amitié  du 
moins  vous  rendra  dans  tous  les  temps  toute  la 
justice  qui  vous  est  due  ;  elle  prend  la  liberté 
de  vous  assurer  ici  d'un  inviolable  et  tendre 
attachement. 


2  20  COniU'SPONl)  A  NCE. 


A   LA    MEME. 

Ce  19  juin  1776. 

J  E  suis  assez  heureux ,  mademoiselle ,  pour 
pouvoir  vous  offrir  encore  deux  billets  que  j'a- 
vais refusés  à  d'autres,  inspiré  par  quelque  bon 
eénie.  Cette  séance  vous  intéressera  sûrement. 
On  dit  que  M.  de  La  Harpe  a  fait  un  très-beau 
discours ,  et  il  doit  lire ,  de  plus ,  la  traduction  en 
vers  du  septième  chant  de  la  Pharsale,  qui  est 
plein  d'énergie  et  de  force.  Celui  qui  doit  lui  ré- 
pondre est  M.  Marmontel  ;  et  M.  d'Alembert  lira 
probablement  l'éloge  d'un  ancien  académicien, 
où  vous  trouverez  des  choses  intéressantes  et 
d'une  ame  douce  et  sensible.  Voilà  ce  que  nous 
pouvons  vous  offrir  pour  demain.  Je  ne  lirai 
rien,  je  me  contente  de  travailler  en  silence,  et 
encore  je  travaille  assez  peu  ;  l'aiguillon  de  la 
gloire  ne  me  tourmente  plus,  et  me  laisse  dormir 
en  paix.  Je  souhaite  que  cet  amusement  passager 
suspende  quelques  moments  les  inquiétudes  de 
votre  ame.  Vous  vous  effrayez  de  votre  solitude, 
vous  tournez  des  regards  attendris  vers  vos  amis , 
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vers  votre^atrie,  que  vous  avez  quittée;  je  con- 
çois cette  situation;  et  il  y  a  des  moments  où 
l'ame  se  croit  abandonnée  dans  un  désert,  et 
cherche  en  vain  autour  d'elle  quelque  chose  qui 
Tappuie  et  la  console.  J'ai  souvent  de  ces  mo- 
ments-là, et  je  vous  dirai  avec  Zaïre,  qui  le  dit 
d'après  Virgile  :  Qui  ne  sait  compatir  aux  maux 
quon  a  soufferts  ?  Je  voudrais  que  mon  amitié 
put  contribuer  à  adoucir  vos  peines;  je  voudrais 
pouvoir  vous  rendre  un  peu  de  ce  courage  qui 
vous  est  nécessaire  pour  suivre  vos  projets,  et 
supporter  l'absence  de  ce  qui  intéresse  votre  cœur. 
Je^suis  à  Paris  depuis  fort  peu  de  jours,  et  je  m'y 
suis  toujours  mal  porté.  Ma  santé  encore  n'est  pas 
très-bonne  ;  c'est  ce  qui  m'a  empêché  d'avoir  le 
plaisir  de  vous  voir  comme  je  l'eusse  désiré.  Fai- 
tes-moi l'amitié  de  venir ,  si  vous  le  pouvez,  dîner 
samedi  avec  ma  sœur  et  moi;  nous  passerons  la 
soirée  ensemble.  Agréez,  mademoiselle,  mon  in- 
violable et  tendre  attachement,  et  les  vœux  que 
je  fais  du  fond  de  mon  cœur  pour  vous  voir  aussi 
heureuse  que  vous  méritez  de  l'être. 
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A   LA    MÊME. 

Décembre  1776. 

Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  votre  ai- 
mable inquiétude  sur  mon  état  ;  cela  même  est 
un  adoucissement  qui  pourrait  faire  aimer  bien 
des  maux.  Vous  m'avez  accoutumé  à  des  senti- 
ments si  doux;  et  ce  n'est  pas  aujourd'hui  que 
des  lignes  tracées  de  votre  main ,  m'ont  fait  ou- 
blier que  je  souffrais.  Heureusement  ce  mal -ci 
n'est  pas  redoutable,  et  j'espère  être  libre  dans 
peu.  Ma  poitrine  est  à  peu  près  dans  le  même 
état  qu'hier,  un  peu  oppressée,  un  peu  souf- 
frante. Je  suis  tranquille,  je  rêve  et  je  me  tais. 
Voilà  mes  remèdes  pour  le  jour.  Je  dors  beau- 
coup la  nuit;  c'est  encore  un  des  moyens  que 
j'emploie  pour  me  guérir  ;  j'espère  qu'ils  me 
réussiront.  Mille  tendres  respects,  mademoiselle; 
préservez-vous  de  tous  ces  petits  fléaux  qui  tour- 
mentent la  vie  en  détail.  La  vôtre  mérite  d'être  si 
heureuse  et  si  douce!  Bien  des  respects,  je  vous 
prie,  à  votre  chère  amie. 
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A   LA    MEME. 


Paris,  lo  octobre  1777. 

Votre  lettre  est  obligeante  et  très-aimable; 
elle  me  fait  regretter  de  plus  en  plus  que  vous 
m'écriviez  de  si  loin ,  et  qu'après  avoir  habité 
dans  Paris,  vous  ayez  pu  l'abandonner.  Quand 
on  est  à  de  si  grandes  distances ,  et  que  l'on  con- 
serve à  peine  l'espérance  de  se  voir ,  c'est  à  peu 
près  comme  si  l'on  habitait  dans  des  planètes 
différentes  avec  lesquelles  on  pourrait  commu- 
niquer par  un  courrier.  C'est  bien  le  cas  d'avoir 
cette  tendre  reconnaissance  que  madame  de 
Sévigné  avait  pour  la  poste.  Elle  ne  pouvait 
assez  remercier  ces  hommes  et  ces  chevaux  obli- 
geants qui,  la  nuit  et  le  jour,  et  dans  toutes  les 
saisons,  ont  la  complaisance  de  courir  sans  cesse 
pour  nous  donner  des  nouvelles  de  ceux  que 
nous  aimons ,  et  faire  voyager  jusqu'à  nous  leurs 
sentiments  et  leurs  idées.  Je  me  sers  de  leur 
secours  officieux  dans  ce  moment,  pour  vous 
faire  tenir  une  petite  brochure  consacrée  à  la 
mémoire  de  madame  Geoffrin.  Vous  avez  sûre- 
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ment  entendu  parler  d'elle  dans  votre  voyage  de 
Paris;  elle  est  morte,  il  y  a  environ  un  mois  :  un 
de  ses  amis ,  qui  lui  était  tendrement  attaché , 
a  voulu  lui  dire  ce  dernier  adieu  que  les  Anciens 
adressaient  dans  les  cérémonies  funèbres  à  ceux 
qu'ils  avaient  aimés.  Le  ton  de  cet  ouvrage  est 
très-simple,  et  il  devait  l'être;  mais  le  sentiment 
et  la  vérité  l'ont  dicté  d'un  bout  à  l'autre.  Après 
cette  lecture,  vous  connaîtrez  cette  femme  qui 
a  été  long-temps  célèbre ,  comme  si  vous  eussiez 
passé  votre  vie  avec  elle.  L'auteur  ne  se  nomme 
pas;  mais,  si  l'ouvrage  vous  fait  quelque  plaisir, 
il  désire  beaucoup  que  vous  le  deviniez.  Agréez, 
mademoiselle ,  mon  inviolable  et  tendre  attache- 
ment. Ma  sœur  est  infiniment  touchée  de  votre 
souvenir,  et  elle  me  charge  de  mille  choses 
pour  vous,  ainsi  que  pour  votre  amie.  Nous  ai- 
mons ici  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  votre 
bonheur. 
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A   LA   MEME. 

Paris,  lo  mai  1778. 

V  ous  me  demandez,  mademoiselle,  si  parmi  ces 
hommes  trafiquant  des  pensées  d'autrui,  et  qui 
se  font  une  fortune  immense  avec  l'esprit  des 
autres,  j'en  connais  un  qui  soit  facile,  et  avec 
lequel  vous  puissiez  traiter  avantageusement 
pour  vos  Contes.  Hélas!  je  vous  dirai  non,  je 
n'ai  point  fait  encore  cette  heureuse  découverte. 
J'ai  eu  quelquefois  affaire  à  ces  messieurs;  je  les 
ai  trouvés  très-vigilants;  moi,  je  ne  le  suis  pas 
du  tout  :  il  y  a  des  choses  dans  la  vie  auxquelles 
je  n'ai  jamais  donné  une  grande  attention  ;  celle-là 
est  du  nombre.  Je  me  laisse  aller  au  courant  de 
l'eau;  il  me  mène  où  il  peut.  J'aimerais  beaucoup 
mieux  voguer  avec  vous  sur  votre  beau  fleuve  de 
l'Euphrate,  voir  les  platanes  qui  ombragent  ses 
rives,  avec  la  bonne  femme  et  ses  deux  fils.  J'espère 
que  je  lirai  un  jour  ce  nouveau  conte;  que  j'y 
retrouverai  les  grâces  et  l'esprit  français ,  dégui- 
sés et  voilés  sous  cette  simplicité  des  Orientaux, 
6  i5 
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pleine  de  charmes  pour  nous,  sans  doute  parce 
que  nous  en  sommes  très-loin.  La  simplicité  nous 
plaît  comme  un  déshabillé  élégant  plaît  aux  fem- 
mes au  sortir  d'une  grande  parure  ;  les  mouve- 
ments sont  plus  libres  :  l'état  de  société  est  en 
quelque  sorte  un  état  de  guerre;  la  simplicité 
semble  offrir  un  repos  et  un  asyle  ;  tout  ce  qui 
porte  ce  caractère ,  inspire  la  confiance  ;  on  s'ar- 
rête auprès  d'elle  quand  on  la  rencontre  parmi 
les  hommes;  et,  dans  les  livres  mêmes,  elle  fait 
plaisir,  comme  un  paysage  doux  repose  les  yeux 
et  fait  naître  ou  des  souvenirs  ou  des  regrets 
intéressants.  J'aime  donc  ces  bons  Orientaux, 
parce  qu'ils  sont  plus  près  de  la  nature  que  nous  : 
en  vivant  avec  eux  je  remonte  tout  à  coup  de 
quelques  milliers  d'années  vers  l'origine  du 
monde.  On  se  plaît,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  ou 
plutôt  je  le  sais  bien,  à  s'éloigner  de  son  siècle. 
Je  vous  félicite  de  conserver  le  goût  du  travail  ; 
peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  se  point  donner 
ce  malheureux  besoin  d'activité ,  qui  tourmente 
encore  plus  qu'il  n'intéresse.  Mais  quand  une 
fois  le  mal  est  fait,  et  que  l'ame  est  sortie  de  ce 
précieux  repos  où  elle  ne  rentre  plus ,  les  lettres 
sont  encore  la  plus  douce  manière  de  l'occuper. 
On  fait  des  contes  ou  des  histoires  qu'on  peut 
fort  bien  appeler  des  contes,  des  discours  qui 
sont  éloquents  ou  qui  ne  le  sont  pas,  des  tra- 


CORRESPONDANCE.  227 

gédies,  des  comédies,  des  poèmes,  des  livres  de 
philosophie  :  car  la  philosophie  est  encore  un 
des  amusements  de  ce  monde,  et  la  vie  s'écoule; 
elle  se  passe  au  bruit  de  quelque  petite  renom- 
mée que  l'on  entend  ou  que  Ton  croit  entendre, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même  ;  et  puis  l'on 
s'endort  d'un  long  sommeil  :  le  voyage  est  fini  ; 
mais  on  a  l'avantage  de  s'être  ennuyé  moins 
qu'un  autre  en  route.  Un  des  célèbres  voyageurs 
de  ce  genre,  et  qui  a  quatre-vingt-quatre  ans 
(M.  de  Voltaire),  a  encore  autant  d'ardeur  qu'il 
en  avait  à  quinze;  il  se  fixe  à  Paris,  et  ne  re- 
tourne plus  à  Ferney  :  il  vient  d'acheter  une 
maison  à  vie,  et  compte  avoir  fait  un  excellent 
marché.  Ses  amis  espèrent  qu'il  achèvera  le  siècle 
comme  Fontenelle;  et,  comme  de  droit,  il  ira 
plus  loin  dans  cet  autre  monde  qu'on  nomme 
postérité.  Je  l'ai  vu  plusieurs  fois;  il  vient  assez 
souvent  à  notre  Académie;  il  en  est  le  patriar- 
che, le  souverain  :  il  règne  là  comme  au  théâ- 
tre; et,  depuis  qu'il  est  à  Paris,  il  a  dû  prendre 
une  plus  grande  idée  de  sa  gloire.  Ma  sœur,  à 
laquelle  vous  voulez  bien  vous  intéresser,  sort 
d'une  maladie  violente  qui  l'a  beaucoup  affaiblie  ; 
elle  me  charge  de  mille  tendres  compliments  pour 
vous  :  recevez  tous  les  miens. 
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A    M.    DUCIS. 


Ce  vendredi,  2  octobre  1778. 

J  F  vais  relire  OEdipe,  mon  cher  ami,  et  sûre- 
ment je  le  relirai  avec  un  nouveau  plaisir,  comme 
on  revoit  toujours  ses  amis  avec  intérêt ,  et  les 
grands  caractères  avec  admiration.  Après  avoir 
lu,  je  vous  parlerai  avec  ma  franchise  accoutu- 
mée, et  je  vous  soumettrai  mes  jugements.  Si 
nous  ne  sommes  point  d'accord ,  monsieur  d'An- 
givillier  sera  en  tiers  entre  nous.  Vous  connaissez 
son  ardente  amitié  pour  vous  et  le  zèle  qu'il 
prend  à  vos  succès  :  je  lui  dispute  ces  deux  sen- 
timents, comme  vous  savez  bien.  Ma  sœur  et 
moi ,  nous  regrettons  fort  le  temps  que  vous  avez 
passé  ici  avec  nous  :  j'espère  que  ces  jours  heu- 
reux pourront  revenir,  s'ils  ne  vous  ont  point 
ennuyé.  Vous  pourriez,  dans  le  mois  de  septem- 
bre, venir  passer  une  semaine  ou  deux  comme 
vous  avez  fait  la  dernière  fois  :  nous  nous  réu- 
nirions aux  heures  du  repas  et  à  la  promenade. 
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Les  journées  d'automne ,  à  la  campagne,  ne  sont 
pas  défavorables  à  la  méditation  et  au  génie. 
Adieu ,  mon  cher  ami ,  je  vous  embrasse.  Ma  sœur 
me  charge  de  mille  choses  pour  vous. 
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AU   MÊME. 


A  Marli,  ce  dimanche,  4  octobre  1778. 

V  ous  êtes  le  maître ,  mon  cher  ami ,  de  venir  à 
Marli,  au  jour  et  au  moment  que  vous  le  dési- 
rerez ,  c'est-à-dire ,  tout  à  l'heure  ;  vous  ferez  le 
plus  grand  plaisir  à  ma  sœur  et  à  moi.  Votre 
chambre  ou  votre  cellule  sera  toujours  réservée 
dans  le  couvent,  dès  que  vous  pourrez  ou  que 
vous  voudrez  en  faire  usage.  Vous  savez  notre 
projet  des  Pères  du  désert.  Malheureusement  le 
désert  se  trouvera  cette  fois-ci  au  milieu  de  la 
cour.  C'est  un  mauvais  voisinage  pour  des  ermi- 
tes ;  mais,  avec  une  imagination  forte,  on  se  fait 
une  solitude  partout  :  votre  clef  mettra  une  bar- 
rière entre  vous  et  le  reste  du  monde.  Venez  donc 
dès  aujourd'hui,  dès  demain,  si  vous  voulez. 
Nous  avons  encore  de  la  verdure  au  dehors;  et, 
au  dedans ,  le  feu  étincelle  dans  le  foyer.  Le  feu 
est  assez  propre  à  la  rêverie  des  poètes  ;  et,  au 
bruit  du  bois  qui  pétille ,  quelquefois  l'imagina- 
tion  s'enflamme.    Pardon,  je   vous  parle  votre 
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langue  ;  j'apprendrai  encore  mieux  à  la  parler 
auprès  de  vous,  et  votre  exemple  m'animera 
moi-même  au  travail.  Adieu ,  mon  cher  ami.  Je 
vous  embrasse  :  songez  qu'il  y  a  ici  deux  per- 
sonnes qui  vous  attendent  et  qui  vous  aiment. 


neoeas»age»a 
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AU    MEME. 


A  Marli,  ce  18  novembre  1778. 

J'\i  lu  avec  bien  de  l'intérêt,  mon  cher  ami, 
votre  aimable  lettre,  et  j'ai  cru  causer  encore 
avec  vous  au  coin  de  notre  foyer  solitaire,  ou 
dans  ces  allées  profondes  de  la  foret  où  nous 
allions  quelquefois  nous  égarer.  Nous  ne  sommes 
pas  faits  Tun  et  l'autre  pour  le  bruit,  ni  pour  ces 
belles  soirées  où  l'on  va  s'ennuyer  en  cérémonie. 
Il  nous  faut  la  liberté  de  l'ame  et  la  fière  indé- 
pendance de  la  solitude;  c'est  là  que  nous  nous 
retrouvons  nous-mêmes,  et  que  nous  sommes 
quelque  chose  ;  c'est  là  que  le  génie  se  fait  en- 
tendre ,  s'il  daigne  quelquefois  nous  visiter.  Les 
inspirations  heureuses  sont  dans  les  profondeurs 
de  l'ame  et  dans  le  calme  du  silence.  Nous  re- 
trouverons,  j'espère,  nos  promenades,  nos  ar- 
bres pittoresques,  nos  bois  déserts,  nos  soleils 
couchants ,  et  ces  scènes  magnifiques  de  la  nuit 
qui  étend  sur  l'univers  ses  grandes  ombres ,  et 
dont  la  tranquillité  auguste  inspire  une  sorte  de 
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respect  religieux.  J'ai  un  véritable  regret  que  nos 
âmes  ne  se  soient  pas  réunies  plus  tôt ,  et  que 
le  temps  ait  volé  à  notre  amitié  tant  d'années 
qu'il  nous  devait.  Employons  du  moins  celui  qui 
nous  reste ,  et  soyons  séparés  le  moins  qu'il  nous 
sera  possible.  Je  vous  félicite  des  larmes  qui 
commencent  à  couler  sur  le  sort  de  votre  vieil 
OEdipe.  Soyez  persuadé  qu'il  sera  parlé  de  ce 
vieillard,  et  qu'il  donnera  de  fortes  secousses  à 
des  âmes  froides  et  légères,  qui  seront  tout 
étonnées  de  se  trouver  sensibles.  Spectateurs , 
acteurs,  gens  de  lettres  et  gens  du  monde,  vont 
faire  connaissance  avec  cette  vieille  nature ,  in- 
connue depuis  si  long-temps,  et  proscrite  de 
nos  ouvrages  comme  de  nos  mœurs.  Elle  atta- 
chera par  sa  simplicité  fiere  et  par  ce  pathétique 
profond ,  expression  touchante  du  malheur  qui 
se  plaint,  sans  penser  qu'il  a  des  témoins  autour 
de  lui  ;  car  c'est  la  principale  et  peut-être  la  seule 
source  de  la  corruption  du  goût,  de  penser  qu'on 
a  des  spectateurs.  Mettez  une  coquette,  ou  un 
bel-esprit  dans  un  désert;  ils  seront  bientôt  cor- 
rigés, et  cesseront  d'être  ridicules  en  devenant 
vrais,  c'est-à-dire,  simples;  car,  dans  les  arts, 
ces  deux  mots  signifient  la  même  chose,  et  n'ex- 
priment qu'une  idée.  Inspirez  cet  esprit  à  vos 
acteurs,  et  soufflez  votre  ame  au  bon  Brizard. 
Vous   savez   que   le   prophète  Ezéchiel  vit  une 
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grande  plaine  d'ossements;  alors  Dieu  lui  dit 
Souffle  sur  ces  ossements,  et  ils  vivront.  Le  pro- 
phète obéit ,  et  aussitôt  on  les  entendit  s'agiter, 
se  remuer,  se  rapprocher,  s'emboîter  et  faire  un 
tout  vivant  et  animé  qui  se  dressa,  marcha  et 
respira.  Voilà,  mon  cher  ami,  une  partie  du 
miracle  qui  vous  est  réservé.  Faites-le ,  et  vous 
serez  aussi  un  grand  prophète ,  même  à  Versailles  i 

qui  est  votre  pays.  Apprenez  surtout  à  vos  ac- 
teurs à  ne  pas  être  plus  vivants  qu'il  ne  faut  ;  car 
c'est  là  que  l'excès  de  la  force  tue.  Plus  on  est 
violent ,  moins  on  est  sensible  ;  et  le  spectateur 
se  glace  à  mesure  que  l'énergumène  s'échauffe. 
Je  compte  rester  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois,  ainsi 
je  ne  verrai  que  la  répétition  qui  se  fera  à  Ver- 
sailles. Il  y  a  apparence  qu'elle  n'aura  lieu  que  le 
jour  même  de  la  représentation.  Si  par  hasard 
elle  devait  se  faire  la  veille ,  mandez-le  moi  par 
un  billet  de  deux  mots ,  pour  que  je  puisse  m'y 
rendre  de  Marli.  Adieu,  mon  cher  ami.  Je  vous 
embrasse  bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur. 
Ma  sœur  vous  fait  mille  compliments. 


oooooooo 
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A    MADAME    MONNET. 


AMarli,  ce  18  novembre  1778. 

J  E  commencerai,  mademoiselle,  par  vous  parler 
de  votre  conte  que  j'ai  lu  avec  très-grand  plaisir. 
Le  sage  Caleb  est  d'une  excellente  conversation  ; 
il  a  une  ame  douce ,  une  imagination  riante ,  une 
manière  de  s'exprimer  pleine  de  sensibilité  et 
de  grâce  :  il  peint  tout  ce  qu'il  dit;  il  ne  s'ar- 
rête sur  ses  tableaux  qu'autant  qu'il  faut  pour 
intéresser,  et  ses  descriptions,  toujours  pitto- 
resques, ne  fatiguent  jamais.  Tous  les  person- 
nages de  votre  drame  ont  leur  physionomie  bien 
marquée,  et  cette  physionomie  plaît  et  attache. 
Dalimec  a  dans  les  traits  quelque  chose  d'impo- 
sant et  de  céleste  ;  c'est  une  sensibilité  sage,  une 
hauteur  calme  dans  le  caractère ,  et  une  sorte  de 
soumission  orientale  à  la  fatalité  qui  pèse  sur  tous 
les  hommes  et  se  joue  de  tous  les  rangs.  Zulima 
a  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce  ;  elle  a ,  pour 
ainsi  dire,  la  jeunesse  des  vertus  comme  de  la 
beauté;  on  la  voit  naître  au  bonheur  comme  à 
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la  vie ,  et  ron  croit  être  heureux  avec  elle.  Les 
deux  frères  sout  touchants,  mais  leur  passion 
est  pure  comme  la  nature.  Par  le  tableau  aimable 
qu'elle  présente ,  elle  nous  transporte  bien  loin 
de  notre  pays  et  de  notre  siècle ,  et  nous  inspire 
une  sorte  d'enchantement  qui  n'est  plus  fait  pour 
nos  mœurs  :  c'est  là  que  la  jalousie  même  inté- 
resse et  devient  une  vertu  dans  un  cœur  tendre. 
Ah  !  il  est  doux  de  lire  de  pareils  romans  pour  se 
réconcilier  avec  les  hommes  :  mais  il  faut  faire 
cette  lecture  à  la  campagne  et  dans  la  solitude. 
La  solitude  monte  l'imagination  à  croire  aisé- 
ment aux  vertus ,  à  se  répandre  dans  les  siècles 
et  dans  les  pays  qui  valent  mieux  que  le  nôtre. 
On  aime  à  errer  loin  de  soi,  et  à  s'environner 
de  fantômes  qui  ont  l'air  un  peu  étranger  ;  on 
les  aime  surtout  s'ils  ont  quelque  chose  de  doux 
et  d'attendrissant.  La  rêverie  et  la  langueur  que 
la    solitude  inspire,  se  plaisent  à  s'arrêter  sur 
ces  images.  Voilà ,  mademoiselle  ,  les  charmantes 
illusions  dont  je  me  suis  senti  entouré  en  vous 
lisant.  J'aurais  voulu  vivre  sous  cette  cabane,  à 
l'ombre  de  ces  palmiers,  assister  au  réveil  de 
cette  belle  Zulima ,  voir  traire  le  lait  de  ces  inno- 
centes brebis  qui  nourrissaient  une  famille  inno- 
cente comme  elles.  Si  je  ne  vous  ai  point  remer- 
ciée plus  tôt  du  plaisir  que  vous  m'avez  donné , 
c'est  que  je  voulais  pouvoir  en  même  temps  vous 
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rendre  compte  de  la  commission  dont  vous  avez 
bien  voulu  me  charger.  Depuis  votre  première 
lettre,  je  suis  toujours  à  la  campagne;  j'y  vois 
tomber   les  dernières  feuilles  de  l'automne,  et 
je  n'ai  pu  encore  visiter  aucun  de  ces  messieurs 
qui  trafiquent  de  l'esprit  des  autres,  qui  ont  de 
grands  revenus   et  des  maisons  de  campagne, 
parce  que  quelques  personnes  ont  de  l'imagina- 
tion, du  talent,  et  que  des  milliers  d'hommes, 
tourmentés  du  démon  de  l'ennui,  l'exorcisent 
avec  des  journaux,  des  histoires  et  des  contes. 
Je  ne  suis  pas  trop  sur  d'obtenir  les  cinquante 
louis,  parce  que  ces  messieurs,  en  général,  ne 
passent  point  pour  prodigues ,  et  qu'ils  ont  pour 
principe  de  recevoir  le  plus  et  de  donner  le  moins. 
D'ailleurs,  ils  achètent  presque  toujours  la  re- 
nommée bien   plus  que  l'ouvrage,  et  presque 
jamais  le  premier  chef-d'œuvre  n'est  bien  payé; 
ce  n'est  qu'au  second  qu'ils  s'enhardissent,  parce 
que  le  succès  du  premier  leur  sert  de  garant  : 
ils  font  à  peu  près  comme  les  portiers  de  comé- 
die ,  jugeant  de  l'esprit  de  l'auteur  par  la  recette  : 
l'homme  de  génie  est  celui  qui  a  rempli  la  caisse. 
Voilà,  mademoiselle ,  mes  craintes  et  mes  doutes 
fondés  un  peu  sur  la  connaissance  du  pays  ;  mais 
vous  êtes  sûre  au  moins  que  l'amitié  ne  se  né- 
gligera point,  et  qu'elle  ira  frapper  à  plusieurs 
portes.  Mais  ne  faudrait-il  pas  que  j'eusse  les 
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deux  contes?  Le  marchand  chargé  de  belles  es- 
claves circassiennes  pour  les  harems  de  Cons- 
tantinople  ou  d'Ispahan,  et  qui  les  présente 
lui-même  ,  est  bien  plus  sûr  du  succès,  que  celui 
qui,  sans  les  montrer,  dirait  seulement  qu'elles 
sont  belles.  De  beaux  yeux  et  une  belle  taille 
font  plus  que  mille  paroles.  Envoyez-moi  donc 
la  belle  Circassienne  que  je  dois  vendre:  j'en  ai 
déjà  une,  il  me  faut  l'autre  :  je  les  montrerai 
toutes  deux,  et  l'avarice  va  tomber  à  leurs  pieds. 
Si,  dans  ce  siècle  d'intérêt,  on  est  encore  sensible 
à  la  beauté,  je  ne  saurais  être  fâché,  mademoi- 
selle ,  de  vous  avoir  donné  la  peine  de  m'écrire 
une  seconde  lettre.  Comment  pouvoir  jamais  se 
repentir  d'avoir  lu  de  vous  quatre  pages  de  plus? 
La  punition  est  si  douce,  qu'on  serait  bien  tenté 
de  redevenir  négligent  pour  être  encore  traité 
de  même.  Ma  sœur  vous  fait  mille  tendres  re- 
mercîments  des  choses  obligeantes  que  vous 
voLilez  bien  lui  dire  ;  elle  sent  tout  le  prix  de 
votre  amitié  :  et  moi ,  mademoiselle ,  je  ne  vous 
parle  pas  de  mon  attachement  que  l'absence  et 
les  années  ne  peuvent  affaiblir. 
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A    LA    MEME. 


Marli,  ce  16  juin  1779. 

Vous  avez ,  mademoiselle ,  emporté  de  Marli 
tout  notre  bonheur  et  nos  plaisirs  ;  depuis  votre 
départ,  j'ai  toujours  été  dans  l'inquiétude  et  le 
chagrin.  Ma  sœur  est  tombée  malade;  et  ce  corps 
délicat  et  frêle  que  vous  connaissez,  est  tour- 
menté par  les  plus  horribles  souffrances.  Ses 
jours  et  ses  nuits  se  passent  dans  des  gémisse- 
ments et  des  cris ,  et  des  remèdes  qui  la  fatiguent 
presque  autant  que  ses  maux.  Je  suis  témoin  de 
ce  cruel  spectacle,  sans  pouvoir  lui  procurer 
presque  aucun  soulagement.  La  médecine  a  si 
peu  de  ressource!  et,  à  la  campagne,  il  y  a  si 
peu  de  secours  !  J'en  aurais  beaucoup  plus  à  Pa- 
ris; mais,  dans  l'état  où  elle  est,  il  est  impossible 
de  la  transporter.  Elle  s'étonne  elle-même  de 
pouvoir  tant  souffrir,  et  je  ne  suis  pas  moins 
étonné  qu'elle  puisse,  dans  sa  faiblesse,  trouver 
assez  de  forces  pour  résister  à  tant  de  maux; 
heureusement    elle   a    quelques    moments    de 
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calme  dans  le  jour,  mais  toules  les  nuits  sont 
cruelles. 

Vous  avez  le  bonheur  de  vivre  dans  une  société 
qui  vous  chérit ,  à  côté  d'une  amie  qui  vous  ido- 
lâtre. Ah!  joignez-y  la  santé,  sans  laquelle  il  n'y 
a  point  de  bonheur.  Vos  Contes  Orientaux  pa- 
raissent depuis  quelques  jours.  J'ai  reçu  les 
exemplaires  que  vous  me  destiniez;  je  n'ai  pu 
encore  en  faire  usage,  parce  que  tous  mes  in- 
stants sont  cruellement  occupés.  Les  premiers 
que  j'aurai  de  libres  seront  employés  à  faire 
l'extrait  pour  le  Mercure,  ce  sera  une  occupa- 
tion bien  douce  pour  moi  ;  je  croirai  encore  être 
avec  vous,  je  converserai  avec  votre  imagination 
riante,  avec  votre  ame  sensible,  avec  cet  esprit 
délicat  et  orné  sans  aucune  affectation  de  le  pa- 
raître. Tout  cela  forme  un  ensemble  piquant  et 
avec  lequel  il  serait  très-doux  de  vivre  ;  mais 
tout  cela,  à  cent  lieues  de  distance,  ne  laisse  que 
des  regrets. 

Je  ne  vous  renvoie  pas  la  lettre  de  votre  bonne 
amie,  que  j'ai  lue  avec  un  extrême  plaisir;  j'at- 
tends que  vous  m'indiquiez  un  contre- seing. 
Remerciez-la  beaucoup  pour  moi  de  cette  ami- 
tié passionnée  qu'elle  a  pour  vous,  et  qui  con- 
tribue  tant  à  votre  bonheur. 
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A   LA   MÊME. 


Marli,  3  août  1779. 

J'ai  fait,  mademoiselle,  l'extrait  de  vos  Contes 
Orientaux;  mais  M.  Barthe,  à  qui  je  l'ai  lu,  veut 
le  réserver  pour  la  seconde  édition ,  qui  va  pa- 
raître. Il  s'est  chargé  de  l'envoyer  lui-même  au 
Mercure  au  moment  où  il  le  faudrait.  J'ai  remis 
de  votre  part,  il  y  a  déjà  long-temps,  un  exem- 
plaire à  madame  de  Marchais.  Je  ne  l'ai  pas 
revue  depuis;  mais  elle  me  fît  beaucoup  de  re- 
mercîments  pour  vous,  et  me  demanda  votre 
adresse  pour  vous  écrire  elle-même.  Je  suis  per- 
suadé que  vous  ferez  très-bien  de  vous  livrer  à 
ce  genre  dans  vos  moments  de  loisir.  Il  occu- 
pera votre  imagination  et  votre  ame;  vous  v 
verserez  cette  douce  sensibilité  qui  fait  votre 
caractère;  et  vos  amis,  en  vous  lisant,  du  moins 
jouiront  encore  ,  loin  de  vous  ,  des  talents  et  des 
qualités  aimables  que  vous  donna  la  nature  ; 
bientôt  vous  pourrez  faire  une  collection  inté- 
ressante ;  vous  serez  aimée  de  cenx  mêmes  qui 
6  16 
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ne  vous  auront  jamais  connue.  Ces  romans  se- 
ront un  jour  rhistoire  de  vos  sentiments.  J'ou- 
bliais de  vous  dire  que  M.  Deleyre,  qui  vous  a 
lue,  m'a  chargé  de  mille  choses  pour  vous.  Le 
premier  de  vos  contes  surtout  lui  a  fait  le  plus 
grand  plaisir;  il  en  aime  les  peintures  touchan- 
tes; ces  tableaux  de  la  campagne,  de  la  bien- 
faisance et  de  l'amour ,  ont  ému  son  imagination 
tendre  et  romanesque ,  qui  s'allie  chez  lui  à  un 
caractère  de  mœurs  très -austères.  Il  n'est  pas 
tout-à-fait  aussi  épris  du  second  ;  il  n'en  aime 
point  le  but  moral ,  parce  qu'il  croit  que  les  ap- 
parences mêmes  sont  une  partie  du  devoir  des 
femmes;  mais,  s'il  y  a  des  hommes  de  son  avis, 
presque  toutes  les  femmes  seront  pour  vous. 
Ma  sœur  vous  fait  mille  tendres  remercîments 
de  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  sa 
santé  :  elle  vous  le  manderait  elle-même ,  si  elle 
avait  la  force  d'écrire;  elle  accepte  avec  recon- 
naissance la  graisse  d'ours  que  vous  avez  la  bonté 
de  lui  offrir,  car  il  est  très  -  difficile  d'en  avoir  à 
Paris  de  véritable  et  qui  ne  soit  point  frelatée; 
dans  ce  maudit  pays  ,  les  sentiments,  les  visages, 
les  vins,  les  huiles,  il  n'y  a  rien  de  vrai,  et  il 
faut  presque  être  en  garde  contre  tout.  Envoyez- 
nous  donc  de  la  graisse  d'ours,  et  que  ma  sœur 
vous,  doive  encore  sa  guérison  et  sa  santé.  Se- 
rait-il possible,  ce  que  vous  m'écrivez,  que  peut- 
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être  vous  ne  reverrez  jamais  Paris?  Quoi!  sacri- 
fiez-vous ainsi  vos  amis  de  Paris  à  vos  amis  de 
la  Rochelle?  Vos  projets,  vos  espérances,  que 
sont-elles  devenues?  Soyez  sûre,  d'après  le  ta- 
bleau que  vous  m'avez  fait  dans  votre  dernière 
lettre,  que  vous  seriez  plus  heureuse  ici;  que 
votre  esprit  et  vos  talents  y  seraient  mieux  goû- 
tés; que  vous  y  trouveriez  plus  de  personnes 
faites  pour  vous  voir  et  vous  entendre  ;  que  tout , 
jusqu'aux  amusements,  parlerait  à  votre  imagi- 
nation ,  développerait  davantage  vos  idées ,  et 
contribuerait  à  perfectionner  ce  goût  si  néces- 
saire pour  écrire ,  ce  goût  que  vous  avez  deviné 
par  instinct ,  mais  auqùéria  société  et  Paris  ajou- 
teraient encore  :  mais  toutes  ces  raisons  sont  peu 
de  chose  sans  celle  du  bonheur.  Votre  cœur  a 
besoin  d'être  aimé  ;  vous  l'êtes  au  sein  de  votre 
patrie  ;  ce  qui  vous  aime  vous  suivra  partout  où 
vous  irez  :  non,  je  n'en  doute  pas;  ou  si  par 
malheur  c'était  un  roman ,  je  ferai  tout  au  monde 
pour  me  le  persuader  le  plus  tard  que  je  pour- 
rai. Agréez  à  jamais  mon  tendre  et  inviolable 
attachement. 
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A    LA    MEME. 


Ce  II  novembre  17 


79- 


vJui,  mademoiselle,  soyez  sûre  à  jamais  des 
sentiments  de  ma  sœur  et  des  miens;  nous 
voudrions  pouvoir  vous  les  témoigner  encore  à 
Paris,  pouvoir  encore  jouir  de  votre  entretien, 
vous  offrir  de  temps  en  temps  notre  petite  table 
frugale,  ou  nous  promener  avec  vous  dans  les 
bosquets  délicieux  de  Marli  que  vous  embellissiez 
encore.  Mais  nos  beaux  jours  sont  passés;  vous 
avez  été  vous  entourer  de  nuages  dans  votre 
ville  de  la  Rochelle.  En  diminuant  notre  bon- 
heur, il  parait  que  vous  n'avez  point  augmenté 
le  vôtre;  si  j'en  juge  par  le  ton  de  vos  dernières 
lettres  ,  vous  n'êtes  point  heureuse  ;  vous  éprou- 
vez cette  langueur  secrète  d'une  ame  qui  se  sent 
étrangère  où  elle  est ,  et  que  rien  ne  ranime , 
parce  que  peut-être  elle  a  besoni  d'un  intérêt 
plus  vif.  Il  est  une  mélancolie  douce  et  sensible 
qui  est  au-dessus  de  tous  les  plaisirs,  qui  jouit 
de  son  recueillement  et  de  sa  solitude,  bien  plus 
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que  d'autres  ne  jouissent  de  leur  joie  ;  qui  plaît 
à  l'imagination  et  la  nourrit ,  et  fait  quelquefois 
verser  des  larmes  avec  délices.  Cette  mélancolie 
est  un  bonheur,  et  elle  est  presque  toujours  la 
compagne  du  talent  ;  vous  devez  la  connaître , 
et  vous  avez  dû  l'éprouver  souvent  :  mais  il  en 
est  une  autre  qui  n'est  que  de  la  tristesse ,  et 
laisse  un  vide  affreux  dans  l'ame  ;  elle  empoisonne 
tout  et  n'embellit  rien  ;  elle  gâte  à  la  fois  et  la 
solitude  et  le  monde  ;  elle  ôte  le  goût  des  plaisirs 
et  du  travail ,  et  ne  le  remplace  pas.  Ah  !  c'est  là 
un  véritable  fléau  ,  et  le  plus  cruel  de  la  vie. 
Que  je  vous  plaindrais ,  si  vous  étiez  jamais 
destinée  à  l'éprouver!  Mon  ame  a  été  souvent 
dans  cette  situation;  elle  était  comme  ces  ombres 
qui  n'avaient  plus  de  part  à  la  vie,  que  parce 
qu'elles  étaient  forcées  d'errer  autour  de  leurs 
tombeaux.  Il  me  semble  qu'en  moi  cette  dispo- 
sition venait  souvent  du  contraste  d'une  ame 
active  avec  un  corps  très-faible  :  c'était  presque 
toujours  l'effet  d'une  mauvaise  santé.  Heureuse- 
ment la  nature ,  si  féconde  en  sources  de  peines, 
vous  a  préservée  de  celle-là.  Vous  avez  de  plus 
auprès  de  vous  les  ressources  d'une  amitié 
tendre,  celle  des  talents,  du  travail  et  des  succès. 
Les  succès  sont  au  moins  une  distraction  agréa- 
ble; et,  quand  on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  on  y 
pense  au  moins  quelques  minutes  avec   plaisir. 
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Madame  INecker  et  M.  d'Alembert  m'avaient  dit 
tons  deux  que  vous  leur  aviez  envoyé  votre  ou- 
vrage. M.  d'Alembert  est  venu  un  matin  chez 
moi  me  lire  votre  lettre  :  vos  contes  lui  ont  fait 
un  véritable  plaisir,  et,  d'après  cette  lecture,  il 
s'est  imaginé  que  vous  deviez  être  d'une  société 
très-agréable;  ainsi,  je  l'ai  trouvé  d'avance  très- 
disposé  à  croire  tout  ce  que  je  pouvais  lui  dire 
là  -  dessus.  J'ignorais  qu'un  de  ces  faiseurs  de 
libelles,  qu'on  appelle  journaux,  m'eût  attribué 
votre  ouvrage.  Vous  me  l'avez  appris  :  il  faut  bien 
que  ce  monsieur  ne  laisse  pas  échapper  une  sot- 
tise à  dire  ou  une  calomnie  à  inventer;  c'est  là 
son  métier,  et  il  s'en  acquitte  bien:  au  reste, 
tout  cela  fait  si  peu  d'effet ,  et  on  s'en  occupe  si 
peu  dans  Paris,  que  je  n'en  avais  pas  même  en- 
tendu parler.  Ne  croyez  pas  que  le  nouvel  auteur 
de  l'Art  d'Aimer  vous  boude  comme  vous  le  dites  : 
il  ne  boude  point  ;  il  est  distrait  ;  il  fait  des  vers  ; 
il  chante  des  airs  d'opéra  ;  il  se  passionne  pour  de 
la  musique  ;  il  donne  à  dîner  ;  il  va  souper  chez 
des  femmes  aimables  et  qui  l'amusent  ;  il  dit  : 
j'écrirai  demain;  et  demain  il  recommence  le 
même  genre  de  vie,  et  n'a  point  écrit.  Voilà  ses 
torts  :  il  faut  les  lui  pardonner. 

Je  n'ai  pu  encore  lire  en  entier  le  livre  des 
Extrêmes  y  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer;  mais  ce  que  j'en  ai  lu  m'a  attaché  par  la 
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finesse  et  la  profondeur.  Ce  livre  a  le  mérite  de 
faire  penser  ;  il  présente  un  horizon  immense  , 
et  parcourt   presque   tous  les  objets   qui  inté- 
ressent  l'esprit   humain;  on   y  trouve  souvent 
une   métaphysique   très-fine  et  très-déliée.  Il  y 
traite  beaucoup  de  questions  très-piquantes  et  sur 
lesquelles  la  philosophie  humaine  peut  s'exercer 
long-temps.  C'a  été  une  entreprise  très-hardie,  que 
d'assigner  aux  hommes ,  aux  nations ,  aux  scien- 
ces, aux  arts  ,  aux  lettres,  au  génie,  aux  vertus 
même ,  la  borne  et  la  mesure  où  tout  doit  s'ar- 
rêter. Cela  me  rappelle  la  grande  idée  de  Mil- 
ton  ,  dans  la  création  du  monde ,  et  ce  compas 
d'or  que  prend  l'Éternel ,  lorsque,  s'avançant  au 
milieu   du   chaos  ,  il  appuya  un  pied  du   com- 
pas dans  le  centre ,  il  tourna  Vautre  en  rond  au 
travers  de  la  vaste  profondeur  des  ténèbres  ,   et 
dit  :  Monde  ,  étends-toi  jusque  là;  ici  borne-toi  ; 
que  ce  soit  là  ta  circonférence.  L'auteur  de  cet 
ouvrage  a  fait  la  même  chose   pour  le  monde 
moral ,  et   l'édifice  métaphysique  de  nos  idées. 
Ce    livre  ,    perfectionné    autant    qu'il    pourrait 
l'être ,  serait  peut-être  un  des  plus  utiles ,  parce 
que  la  grande  maladie  de  l'esprit  humain ,  mis 
eu  mouvement  par  la  société,    est   de   vouloir 
toujours  avancer  ;  que  toute  borne  lui  parait  la 
marque  de  l'impuissance ,  et  qu'il  croit  ajouter 
à  son  bonheur  tout  ce  qu'il  ajoute  à  sa  force.  Il 
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en  est  de  même  de  l'homme  considéré  comme 
passionné  ;  car  toute  passion  est  un  mouvement 
qui,  par  lui-même,  tend  à  ne  s'arrêter  jamais;  sa 
nature  est  de  méconnaître  les  limites  et  de  fran- 
chir les  barrières.  Il  ne  faut  laisser  ce  droit  qu'à 
l'amitié;  l'amitié,  dit  Voltaire, 

Seul  mouvement  de  l'ame  où  l'excès  soit  permis. 

C'est  ainsi  du  moins  que  vous  savez  l'inspirer. 
Agréez  pour  jamais  mon  inviolable  et  tendre 
attachement,  ainsi  que  celui  de  ma  sœur.  Sou- 
vent nous  parlons  de  vous  ensemble,  et  vous 
êtes  encore  présente  à  nos  entretiens.  Permettez 
que  votre  chère  amie  trouve  ici  l'assurance  de 
tous  nos  sentiments. 
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A    MADAME    NECRER. 


A  Auteail,  ce  i*' janvier  1781. 

Aux  yeux  de  l'Éternel  le  temps  n'existe  point: 
Pour  lui  rien  ne  finit,  pour  lui  rien  ne  commence  : 
Le  passé,  le  présent,  l'avenir  n'est  qu'un  point 

Sous  son  regard  immense. 
Vous,  qu'ornent  à  l'envi  tant  de  dons  éclatants. 
Vous  ne  pouvez,  sur  ce  globe  où  vous  êtes, 

Vous  affranchir  des  lois  du  temps; 

Mais ,  par  l'emploi  que  vous  en  faites 

Vous  éternisez  vos  instants. 
L'an  qui  pour  nous  n'est  plus,  et  qui  fuit  pour  jamais  , 
Je  l'ai  vu  tout  brillant,  escorté  par  les  heures, 

Porter  aux  célestes  demeures 

Et  vos  vertus  et  vos  bienfaits. 
C'est  là  que  ce  trésor  se  dépose  et  se  range 

Au  sein  de  la  Divinité; 
Le  temps ,  lorsqu'il  a  fui ,  ne  vous  a  rien  ôté  ; 

Le  temps  pour  vous  n'est  qu'un  échange 
Contre  la  gloire  et  l'immortalité. 

Agréez ,  madame ,  cet  hommage  d'un  soli- 
taire ,  à  qui  le  temps  ajoutera  sans  cesse ,  et 
jusques  au  dernier  moment  de  sa  vie ,  de  nou- 
veaux sentiments  pour  vous. 
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Faites-moi  le  plaisir  de  présenter  aussi  mes 
sentiments  et  mes  hommages  à  M.  Necker.  Tout 
bon  citoyen  lui  en  doit  pour  les  services  qu'il 
rend  à  l'État,  et  moi,  plus  que  tout  autre,  pour 
les  marques  particulières  d'amitié  et  de  bonté  que 
j'en  ai  rerues.  Je  ne  suis  pas  cependant  comme 
madame  de  Sévigné ,  qui  trouvait  Louis  XIV  un 
irès-grand  prince,  parce  qu'il  lui  avait  fait  l'hon- 
neur de  danser  avec  elle.  L'Europe ,  qui  loue 
M.  Necker  d'une  voix  unanime  ,  lui  assigne 
d'avance  la  place  que  la  postérité  lui  donnera. 

Que  ses  talents  et  ses  lumières , 
Bien  mieux  que  nos  vaisseaux,  fassent  trembler  l'Anglais; 
Sur  le  peuple,  long-temps,  qu'il  verse  ses  bienfaits  : 

Le  murmure  est  dans  les  palais; 
Mais  la  reconnaissance  est  au  fond  des  chaumières. 

C'est  de  là  qu'elle  se  répand  dans  le  reste  du 
monde.  La  voix  du  pauvre  est  une  puissance  à 
laquelle  rien  ne  résiste,  et  qui  seule  fait  la  re- 
nommée des  grands  administrateurs.  Vous  serez 
tous  deux  unis  par  la  gloire ,  comme  vous  l'êtes 
par  les  sentiments  et  les  vertus. 
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A   LA   MEME. 


A  Auteuil,  ce  ?>  février  1781. 

J'ai  reçu,  madame,  le  nouuel  hospice  de  cha- 
rité que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  ; 
je  vous  en  remercie  pour  moi  à  qui  vous  avez 
procuré  une  lecture  douce  et  consolante,  et 
pour  les  malheureux  que  vous  soulagez.  Ce  ta- 
bleau de  bienfiùsance  et  d'économie  est  le  ta- 
bleau le  plus  touchant  qu'il  soit  possible  de 
présenter  aux  hommes.  Tandis  qu'un  peuple 
oisif  va  voir  et  applaudir  au  théâtre  ,  pour  se 
désennuyer,  des  vertus  en  ariettes  et  en  ballets, 
vous  portez  ces  mêmes  vertus  chez  le  pauvre  et 
au  sein  de  la  misère;  vous  mettez  en  action  pour 
les  malheureux ,  ce  que  nos  arts ,  notre  faste  et 
notre  ennui  mettent  en  représentation  pour  les 
riches,  à  qui  le  vice  et  la  vertu  sont  indiffé- 
rents, pourvu  qu'on  leur  donne  quelques  émo- 
tions passagères.  Us  se  croient  humains  quand 
ils  ont  versé  une  larme  au  théâtre,  et  leur  va- 
nité contente  s'endurcit  en  paix  dans  les  délices. 
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Mais  vous,  mais  vous,  par  une  année  entière  de 
travaux ,  de  vigilance  et  de  soins ,  vous  dimi- 
nuez des  maux  réels,  vous  épargnez  des  souf- 
frances à  la  nature  humaine  ;  vous  rassemblez 
et  versez  goutte  à  goutte  sur  le  pauvre  une 
partie  de  cet  or  que  la  grande  société  et  nos 
folles  institutions  prodiguent  au  luxe,  au  faste, 
à  la  guerre  et  à  des  fantaisies  aussi  insensées  que 
cruelles. 
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A   LA   MÊME. 


A  Auteuil ,  ce  22  février  1781. 

J  E  n'ai  jamais  été  plus  surpris,  madame  ,  qu'eu 
recevant  le  Compte  que  M.  Necker  vient  de 
rendre  au  roi ,  de  son  administration  :  c'est  un 
monument  aussi  curieux  qu'il  est  nouveau  pour 
nous;  c'est  l'ouvrage  d'une  ame  noble  et  élevée, 
d'un  génie  étendu,  d'un  ministre  qui  ne  craint 
pas  d'avoir  la  nation ,  l'Europe  et  la  postérité 
pour  juges.  L'obscurité  de  l'administration  fut 
de  tout  temps  le  vice  des  monarchies  ;  mais  les 
grandes  âmes  donnent  leur  caractère  à  tous  les 
gouvernements.  M.  Necker,  en  soulageant  les 
fardeaux  des  peuples ,  met  sur  ses  successeurs 
la  plus  grande  des  impositions  :  celle  de  la  jus- 
tice et  de  la  publicité  de  toutes  leurs  démarches. 
On  ne  peut  se  montrer  avec  plus  de  fierté  à 
l'envie  et  à  la  haine  :  il  est  comme  ces  cheva- 
liers qu'on  trouve  quelquefois  dans  les  poèmes 
et  les  romans,  et  qui,  en  se  battant  en  duel 
contre  leurs  adversaires,  jetaient  leurs  boucliers 
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et  toutes  les  armes  qui  les  couvraient,  en  ne  ré- 
servant que  celle  de  leur  force.  Je  pardonne  aux 
méchants  de  ne  pas  croire  à  son  caractère ,  il  est 
à  une  trop  grande  hauteur  au-dessus  d'eux:  com- 
ment pourraient-ils  le  juger?  ils  n'ont  que  la  con- 
science d'eux-mêmes,  c'est-à-dire,  celle  des 
faiblesses  et  des  vices.  Ce  monument  sera  long- 
temps cité  et  deviendra  une  époque  bien  sin- 
gulière dans  l'histoire  de  nos  finances.  Si  cet 
heureux  usage  s'établissait ,  cet  exemple  serait 
un  nouveau  bienfait  pour  le  roi  et  pour  l'Etat. 
M.  Necker  est  bien  digne  qu'une  pareille  insti- 
tution commence  à  lui;  mais  sa  gloire  sera  égale , 
soit  qu'on  ose  l'imiter,  soit  qu'il  reste  seul  dans 
la  route  qu'il  vient  d'ouvrir  :  ou  il  dominera  à  la 
tète  de  ceux  qui  le  suivront ,  ou  il  aura  la  dis- 
tinction de  n'avoir  été  ni  précédé  ni  suivi  de 
personne.  Une  chose  dont  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  frappé  après  cette  lecture ,  c'est  de 
la  simplicité  de  ce  grand  tableau  :  les  mots  de 
vaste  et  de  compliqué  sont  les  mots  de  l'im- 
puissance ;  mais  tout  est  simple  ou  le  devient 
pour  la  force  et  l'étendue  de  l'esprit  ;  en  mettant 
tout  à  sa  place ,  il  fait  disparaître  l'étonnement 
pour  ne  plus  laisser  voir  que  l'ordre  qui  est  la 
seule  grandeur  réelle;  je  n'ai  pu  lire,  sans  être 
attendri,  l'endroit  où  M.  Necker  indique  au  roi, 
sans  la  nommer ,  la  personne  qui  l'a  si  bien  se- 
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condé  clans  la  réforme  des  hôpitaux  et  le  soula- 
gement (les  malheureux  ;  jamais  ministre  des 
finances  n'a  eu  jusqu'à  présent  pareille  confi- 
dence à  faire  à  son  maître.  Que  ce  témoignage 
public  rendu  à  la  vertu  de  ce  qu'on  aime  ,  de- 
vient noble  et  touchant,  lorsqu'il  est  appuyé 
par  la  reconnaissance  et  la  voix  secrète  de  tous 
les  infortunés  !  Un  nom  prononcé  ainsi,  et  in- 
voqué dans  tous  les  asyles  de  la  misère,  qu'a-t-il 
besoin  d'être  prononcé  aux  pieds  du  trône?  11 
est  d'autant  plus  sacré  qu'il  est  plus  inconnu 
dans  les  cours ,  si  elles  sont  assez  malheureuses 
pour  l'ignorer.  Oui,  ces  souvenirs  si  doux  rem- 
pliront un  jour  votre  retraite,  ils  la  consacre- 
ront aux  yeux  de  tous  les  amis  de  la  vraie 
gloire  ;  c'est  là  que  se  porteront  tous  les  regrets 
de  tous  ceux  qui  souffriront  encore  après  vous, 
car  l'humanité  sera  toujours  destinée  à  souffrir; 
mais  elle  n'aura  pas  toujours  des  âmes  bienfai- 
santes semblables  aux  vôtres ,  à  qui  elle  puisse 
adresser  ses  plaintes. 
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A  LA   MÊME. 


Ce  24  février  1781. 

J'ai  vu  hier  à  Auteuil  Diderot,  et  le  président 
Tascher,  ancien  intendant  de  la  Martinique,  qui 
est  un  homme  instruit  et  de  mérite.  Ils  ont 
parlé  tous  deux  avec  admiration  du  Compte 
rendu  par  M.  Necker,  et  du  prodigieux  succès 
qu'il  a  dans  le  public;  je  ne  suis  pas  étonné  que 
cet  ouvrage  ait  remué  fortement  l'opinion  pu- 
blique et  donné  un  grand  mouvement  aux  es- 
prits. Rien  au  monde  n'est  si  puissant  que  la 
vérité,  quand  elle  est  présentée  aux  hommes 
avec  la  noblesse  et  la  force  du  caractère ,  qui 
est  la  première  éloquence. 
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A   LA  MÊME. 

A  Auteuil ,  ce  28  avril  1781. 

J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer,  madame,  le 
mémoire  de  ce  malheureux  paralytique  pour  le- 
quel j'ai  sollicité  hier  vos  bontés  ;  j'y  joins  le 
certificat  de  deux  médecins  de  la  Charité ,  qui 
attestent  l'état  déplorable  où  il  se  trouve.  Cet 
homme  est  sans  ressource  ;  j'espère  que  vous 
voudrez  bien  le  protéger,  en  le  faisant  recom- 
mander aux  administrateurs  de  la  maison  où  il 
désire  d'entrer  :  ce  sera  un  bien  de  plus  que 
vous  aurez  fait ,  et  c''est  la  seule  chose  qui  puisse 
empêcher  de  se  dégoûter  du  pouvoir.  Je  n'ai  pu 
hier  vous  voir  qu'un  moment,  madame;  mais 
j'ai  été  long-temps  occupé  de  l'objet  de  notre 
conversation  :  il  est  impossible  de  n'être  pas  in- 
digné ;  mais  je  crois  que  le  parti  de  la  résistance 
et  du  courage  serait  encore  le  plus  noble;  il  est 
dur  et  cruel  d'abandonner  tant  de  bien  com- 
mencé, et  de  livrer  une  nation  à  ses  ennemis. 
Le  triste  honneur  d'exciter  des  regrets  vaut-il 
l'honneur  immortel  de  faire  le  bien  de  tout  un 
6  T'y 
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peuple,  et  de  préparer  celui  de  plusieurs  siècles? 
Je  sens  qu'il  faut  faire  de  grands  sacrifices;  mais 
le  mot  de  sacrifice  et  de  vertu  n'est-il  pas  le 
même  ?  et  quel  mérite  y  aurait-il  à  faire  de 
grandes  choses,  si  elles  ne  coûtaient  rien?  Le 
caractère  de  tous  les  grands  hommes  a  été  de 
combattre  et  de  vaincre;  et  c'est  du  milieu  des 
persécutions  et  des  obstacles  qu'est  sortie  leur 
gloire  :  peut-être  même  le  trait  principal  qui  les 
distingue  de  la  foule,  est  cette  opiniâtreté  invin- 
cible à  suivre  la  route  qu'ils  se  sont  tracée.  Les 
nus  ont  préféré  l'exil; d'autres, les  fers;  d'autres, 
la  mort  à  l'abandon  de  leurs  desseins  ou  de 
leurs  principes;  et  c'est  par  là  qu'ils  se  sont 
élevés  dans  leur  siècle,  et  que  leur  tête  domine 
encore  au-dessus  du  reste  des  hommes  dans  les 
âges  suivants;  il  me  semble  qu'il  ne  faut  pas  se 
dessaisir  légèrement  d'une  pareille  gloire,  ni  re- 
noncer aisément  à  l'espérance  de  devenir  l'égal 
des  grands  hommes  et  le  bienfaiteur  des  nations. 
Si  la  vertu  et  le  génie  devaient  se  retirer  devant 
le  vice,  il  n'y  aurait  jamais  eu  ni  vertu,  ni  gé- 
nie sur  la  terre.  Quoi  de  plus  désirable  pour 
les  gens  vils  et  corrompus,  pour  les  ennemis 
de  toute  espèce  de  bien ,  que  de  voir  l'homme 
utile  et  doué  de  la  puissance  des  grandes  cho- 
ses ,  prendre  conseil  d'eux ,  en  leur  cédant  la 
place  ?  Il  aura  tout  reçu  de  la  nature ,   excepté 
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le  courage  et  la  force  de  résister  à  l'objet  de 
son  mépris.  J'avoue  que  je  ne  puis  penser,  sans 
la  plus  profonde  doideur ,  que  tout  ce  qui  a  été 
fait  de  bon  et  d'utile ,  depuis  cinq  ans ,  serait 
probablement  détruit  ;  car  c'est  la  marche  ordi- 
naire de  ceux  qui  succèdent  à  des  hommes  dis- 
tingués. Les  monuments  du  génie  ou  du  talent 
les  importunent;  et ,  ne  pouvant  rien  élever,  ils 
croient  donner  des  marques  de  force  ,  en  dé- 
truisant. Qu'il  doit  être  douloureux,  pour  un 
grand  administrateur,  de  voir  ses  travaux  et  le 
fruit  de  ses  veilles  anéantis  de  son  vivant,  et 
d'être  condamné  à  marcher  lui-même  sur  les 
ruines  de  ce  qu'il  a  bâti  avec  tant  de  peines  ! 
Les  larmes  secrètes  de  quelques  bons  citoyens, 
et  les  hommages  de  la  postérité  peuvent-ils  alors 
le  consoler?  Je  crois  que  tout  cela  mérite  d'être 
considéré  par  une  ame  noble  et  sensible ,  et 
faite  pour  la  véritable  gloire.  D'ailleurs,  celui 
qu'on  persécute  avec  tant  d'artifice  et  une  fu- 
reur si  constante,  est  bien  plus  fort  que  tous  ses 
ennemis;  il  a  su  lier  son  génie  au  destin  d'une 
grandenation.  Qu'importent  tous  ces  mouvements 
particuliers  à  celui  qui  s'est  rendu  nécessaire  ^u 
mouvement  général?  C'est  là  qu'est  sa  véritable 
force,  non  pour  agir,  mais  pour  résister;  et ,  s'il 
le  veut ,  elle  sera  au-dessus  de  toutes  les  cabales. 
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A   LA   MEME. 

A  Auleuil,  ce  12  août  1781. 

Je  m'étais  mis  hier  en  route,  madame,  pour 
aller  savoir  de  vos  nouvelles;  mais  la  chaleur 
ma  forcé  de  retourner  sur  mes  pas.  Je  me  suis 
plaint  de  ma  mauvaise  santé  qui  me  privait  d'un 
plaisir  et  du  seul  qui  m'intéresse  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  me  fait 
murmurer  ;  mais  je  dois  èlre  depuis  long-temps 
accoutumé  aux  sacrifices.  Faites-moi  du  moins 
écrire  un  mot  qui  m'apprenne  comment  vous 
êtes,  si  ces  cruelles  douleurs  ne  sont  pas  reve- 
nues ,  si  votre  sommeil  est  meilleur,  si  vos  nerfs 
sont  un  peu  plus  calmes  :  toutes  ces  inquiétudes 
me  tourmentent  dans  ma  solitude.  Je  crains , 
madame,  que  vous  ne  fassiez  pas  tout  ce  qu'il 
faut  pour  rétablir  votre  santé.  Je  crains,  pour 
vous,  cette  activité  de  devoir,  qui  vous  dévore, 
et  qui  vous  fait  sans  cesse  sacrifier  vous-même 
à  ceux  que  vous  aimez.  Songez  que  c'est  les 
aimer  bien  cruellement ,  que  de  ne  pas  vous 
ménager  vous-même  avec  le  plus  grand  soin. 
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Vous  ne  pouvez  donner  une  marque  d'amitié 
plus  tendre.  Après  ce  que  M.  Necker  a  perdu, 
le  plaisir  et  la  gloire  de  faire  le  bonheur  d'un 
peuple ,  il  ne  lui  reste  plus  que  vous;  vous  seule , 
comme  on  vous  l'a  déjà  dit ,  pouvez  lui  tenir 
lieu  d'un  empire  à  goiwerner.  Faut-il  que  ce  soit 
dans  cette  circonstance,  que  votre  santé  vous 
échappe  !  Faut-il  que  la  douleur  ait  le  droit  de 
tourmenter  tant  de  vertu,  et  que  la  nature  pa- 
raisse aussi  injuste  que  les  hommes!  Mais  sans 
cela ,  peut-être ,  vous  seriez  trop  au-dessus  de 
l'humanité. 

On  dit  que  du  monde  invisible 

Les  anges  autrefois  descendaient  parmi  nous. 

Je  crus,  en  vous  voyant,  le  miracle  possible; 

Je  le  crus  à  ces  dons  qu'on  admirait  en  vous , 

A  cet  esprit  si  fin,  à  ces  attraits  si  doux; 

A  cette  ame  à  la  fois  et  sublime  et  sensible, 
Aux  faiblesses  inaccessible. 

Dans  un  vil  univers  cette  ame  incorruptible 

M'offrait  un  rayon  pur  des  esprits  éthérés  ; 
Mais  leur  nature  est  impassible. 
Et  vous,  cependant,  vous  souffrez. 
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A   LA    MEME. 

A  Autfuil,  ce  i5  septembre  1781. 

-1A.ECEVF.Z,  matlame,  mes  plus  tendres  remercî- 
meuts  pour  vos  boutés  et  l'intérêt  que  vous  vou-  ■ 

lez  bien  prendre  à  la  santé  de  ma  sœur  ;  elle  va  1 

beaucoup    mieux;  sa    toux   est  presqu'entière-  m 

ment  cessée,  et  les  autres  accidents  n'ont  pas  eu 
de  suite  ;  elle  n'a  plus  que  de  la  faiblesse ,  qui 
est  chez  elle  une  ancienne  maladie  plus  difficile 
à  guérir.  Elle  me  charge  devons  exprimer  toute 
sa  reconnaissance.  C'est  de  votre  santé  que  le 
frère  et  la  sœur  s'occupent  dans  ce  moment 
beaucoup  plus  que  de  la  leur.  Vous  avez  à  ré- 
parer cinq  années  de  peines  et  de  travaux,  qui 
vous  ont  ôté  autant  de  forces  qu'ils  vous  ont 
laissé  de  gloire.  Vous  avez  pris  sur  vous-même 
les  secours  que  vous  avez  donnés  aux  malheu- 
reux. Jamais  on  n'a  vu  chez  aucune  nation 
l'exemple  de  deux  personnes  qui  aient  servi 
aussi  généreusement  l'Etat  et  le  peuple.  Mais  , 
s'il  est  permis  aux  gouvernements  d'être  ingrats  , 
j'espère  que  cette  autre  Puissance ,  qui  gouverne 
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tout  et  qui  n'est  pas  de  ce  monde,  vous  resti- 
tuera ce  que  vous  avez  sacrifié  avec  tant  de  no- 
blesse :  qu'elle  rende  le  bonheur  à  M.  Necker , 
et  à  vous  la  santé  ,  elle  ne  pourra  rien  faire  de 
plus  pour  ceux  qui  ont  l'honneur  de  vous  être 
attachés. 


9eed»eeea 


264  CORRESPORDAKCE. 


A    LA    MKME. 


Amav-le-Duc,  ce  9  novembre  1781. 

J  AI  reçu,  madame,  dans  ma  triste  habitation , 
votre  lettre  amiable  et  consolante.  Ces  touchants 
caractères  que  je  reconnais  si  bien,  m  ont  donné 
le  seul  moment  de  joie  que  j'aie  eu  depuis  long- 
temps. Je  les  ai  lus  et  relus  plusieurs  fois,  pour 
prolonger  ma  conversation  avec  vous.  Toutes 
les  peines  de  mon  cœur  s'adoucissent  en  pen- 
sant a  l'objet  que  je  chéris  le  plus  au  monde; 
mais .  en  oubliant  les  miennes ,  mon  cœur  s'est 
rempli  tout  entier  du  sentiment  des  vôtres.  J'ai 
cru  voir,  dans  ces  lignes  tracées  de  votre  main  , 
une  impression  de  tristesse  qui  m'a  profondé- 
ment affecté.  J  ai  pensé  à  la  faiblesse  de  votre 
santé ,  a  ce  Paris  qui  vous  rappelle .  et  ou  vous 
allez  mener  une  vie  si  différente  de  celle  qui 
vous  convient.  Ah  !  le  séjour  de  la  campagne 
était  si  nécessaire  a  votre  repos  !  Vous  allez 
chercher  des  agitations  nouvelles  et  dont  vous 
ne  serez  pas  dédommagée,  comme  autrefois  , 
par  les  grandes  idées  du  bien  public.  Votre  con- 
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science  alors  mettait  un  grand  prix  à  chaque 
sacrifice  ;  et ,  martyr  de  la  félicité  d'un  peuple  , 
chacun  de  vos  tourments  avait  sa  récompense  ; 
mais  aujourd'hui  votre  bonheur ,  votre  santé , 
peut-être ,  vont  être  sacrifiés  à  des  conventions 
et  à  des  usages.  11  m'est  impossible  de  ne  pas 
gémir  sur  le  triste  enchaînement  des  choses  de 
ce  monde,  et  sur  cette  scène  cruelle  et  passa- 
gère qu'on  appelle  la  vie.  Vous  fûtes  destinée 
à  y  jouer  un  rôle  brillant  et  pénible.  Au  milieu 
d'une  lutte  perpétuelle ,  votre  ame  n'a  pu  se  sou- 
tenir que  par  ses  efforts  et  par  l'idée  d'une  per- 
fection qui  l'ennoblissait  à  ses  propres  yeux  ; 
une  sorte  de  félicité  surnaturelle,  et  qui  est  peu 
faite  pour  l'homme ,  a  été  votre  partage  ;  tout 
ce  qui  est  commun  n'était  pas  fait  pour  vous  ; 
et  votre  destinée,  comme  vos  vertus,  ont  été 
hors  des  limites  ordinaires.  Les  âmes  qui  ne 
peuvent  vous  comprendre,  doivent  vous  plain- 
dre; et,  dès  qu'on  vous  connaît ,  on  est  forcé  à 
vous  admirer.  Si  l'idée  de  la  vertu  n'eût  jamais 
été  sur  la  terre,  vous  l'auriez  fait  naître;  et  les 
hommes  vous  auraient  dû  cette  découverte  , 
comme  ils  ont  dû  à  Colomb  celle  d'un  nouveau 
monde.  Vous  avez  eu  du  moins  la  gloire  de  la 
faire  chérir;  vous  avez  eu  celle  de  la  mettre  en 
action  dans  un  pays  et  dans  un  siècle  où  presque 
tout   le  monde  la   met  en   paroles.  Le   mot  de 
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Platon  s'est  accompli ,  que,  si  la  vertu  se  mani- 
festait sur  la  terre  ,  on  ne  pourrait  la  voir  sans 
éprouver  le  charme  et  l'enchantement  de  la  plus 
douce  passion  :  c'est  le  sentiment  que  vous  in- 
spirez, et  qu'il  est  du  moins  permis  de  vous  ex- 
primer de  loin.  J'aime  à  le  nourrir  dans  mon 
cœur  ;  il  l'élève  et  le  fortifie  ;  il  me  dédommage 
de  tout  ce  qui  manque  à  mon  bonheur ,  et  verse 
la  sérénité  sur  mes  jours  de  tristesse ,  qui ,  mal- 
gré moi,  sont  trop  nombreux.  Une  complexion 
faible  et  délicate ,  des  mois ,  des  années  entières 
passés  dans  l'inaction ,  des  peines  et  des  dou- 
leurs de  toute  espèce  ,  le  vide  d'une  ame  qui 
était  née  avec  activité ,  et  qui  est  trop  souvent 
forcée  de  se  dévorer  elle-même  :  tout  cela  me 
ferait  haïr  la  vie  ,  si  votre  souvenir  ne  me  la 
faisait  aimer.  Je  tiens  encore  à  un  monde  où 
vous  êtes  et  que  vous  embellissez.  Tenez-moi 
lieu  de  cette  fausse  immortalité  à  laquelle  mon 
imagination,  dans  son  délire,  aspirait  autrefois 
par  de  vains  ouvrages ,  et  de  ce  repos  immortel 
auquel  nous  aspirons  tous,  et  que  notre  ame 
entrevoit  à  travers  un  abyme.  Encore  si  je  pou- 
vais passer  auprès  de  vous  les  jours  qui  me 
restent  !  mais  il  me  faut  vivre  éloigné  de  vous , 
et  chercher ,  dans  un  climat  où  vous  n'êtes  pas , 
une  santé  que  peut-être  je  ne  retrouverai  point  ! 
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A   LA  MEME. 

A  Hières,  ce  9  décembre  1781. 

il^NFiN,  madame,  je  sms  à  Hières,  et  mon 
malheureux  voyage  est  achevé ,  il  l'est  même 
depuis  quelques  jours  ;  mais  avant  de  vous  écrire 
j'ai  voulu  faire  connaissance  avec  le  ciel  et  la 
terre  du  pays.  Je  vous  avouerai  ingénument  que, 
jusques  à  présent  du  moins,  cette  connaissance 
ne  répond  point  du  tout  à  ce  que  j'attendais.  Il 
faut  que  partout  l'espérance  soit  trompée ,  et  le 
paradis  terrestre  n'est  pas  plus  là  qu'ailleurs. 
C'est  un  pays  sauvage  et  un  vallon  étroit,  envi- 
ronné partout  de  montagnes  dont  la  vue  même 
n'a  rien  de  fort  pittoresque  ;  il  n'y  a  guère  d'au- 
tres promenades  que  le  grand  chemin  qui  mène 
à  Toulon;  les  terres  sont  couvertes  d'oliviers, 
et  les  jardins  intérieurs  décorés  d'une  multitude 
prodigieuse  d'orangers  ;  mais  le  ciel ,  dans  cette 
saison  du  moins,  n'offre  qu'un  hiver  plus  doux 
qu'ailleurs.  Le  vent,  la  pluie,  l'humidité,  for- 
ment une  espèce  de  contraste  entre  les  richesses 
de  la  nature  que  l'on  voit  et  les  sensations  que 
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l'on  éprouve;  on  serait  tenté  de  croire  que  les 
orangers,  comme  les  voyageurs,  à  santé  faible 
et  délicate,  se  sont  mépris  sur  le  climat  qu'ils 
habitent.  La  terre  est  inondée  d'une  foule  de 
ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes ,  et  qui 
rendent  l'air  fort  humide,  dès  que  le  soleil  n'est 
plus  sur  l'horizon. 

Il  est  vrai  que.  quand  le  soleil  se  montre,  il 
embellit  tout,  et  donne  quatre  ou  cinq  heures 
très-belles  dans  la  journée.  J'ai  déjà  joui  deux 
ou  trois  fois  de  ce  bonheur,  et  c'est  le  seul  dé- 
dommagement que  j'aie  eu  d'une  si  longue 
course.  Les  appartements  sont  peu  commodes; 
les  cheminées  sont  rares  dans  les  maisons;  j'ai- 
merais mieux  qu'il  y  en  eût  et  qu'on  n'en  eût 
pas  besoin.  Cette  rareté  est  une  sorte  de  pré- 
tention ,  assez  semblable  au  luxe  qui  n'exclut  pas 
toujours  la  pauvreté.  Je  me  suis  logé  à  la  cam- 
pagne à  une  fort  petite  distance  de  la  ville.  J'y 
ai  une  maison  à  moi  seul;  elle  est  beaucoup 
moins  chaude  que  celles  qui  sont  dans  la  ville 
même,  et  qui  sont  adossées  contre  les  rochers  ou 
la  montagne,  mais  je  l'ai  préférée,  parce  qu'il  y  a 
un  jardin  assez  grand,  et  que,  de  ma  fenêtre, 
mon  œil  tombe  de  toutes  parts  sur  des  oran- 
gers qui  m'envoient  leurs  parfums,  et  dont  la 
vue  me  console ,  quand  le  ciel  est  couvert  de 
nuages;  sans  cette  vue,  je  croirais  quelquefois 
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n'avoir  point  changé  de  climat  ni  de  lieu.  Ainsi 
il  faut  toujours  un  peu  d'illusion  pour  complé- 
ter son  bonheur,  et  suppléer  à  ses  sensations 
par  ses  idées.  D'après  ce  tableau ,  quelque  pas- 
sion que  j'eusse  d'être  rapproché  de  vous ,  je  n'o- 
serais pas  trop  vous  engager  à  entreprendre  un 
aussi  long  voyage;  je  ne  sais  s'il  contribuerait 
autant  à  rétablir  votre  santé ,  que  je  l'avais  cru 
d'abord;  je  crois  bien  qu'en  tout  il  n'y  a  pas  de 
pays,  tel  qu'il  fût,  qui  ne  convînt  beaucoup 
mieux  à  votre  santé  que  Paris,  surtout  avec  la 
vie  inquiète  et  troublée  que  votre  nom ,  votre 
réputation  et  celle  de  M.  Necker,  vous  forcent 
d'y  mener.  Je  ne  vous  ai  rien  déguisé  sur  le  sé- 
jour d'Hières  ;  je  serai  encore  assez  généreux 
pour  vous  dire  que  peut  -  être  Nice  serait  préfé- 
rable; du  moins,  je  n'en  connais  pas  les  incon- 
vénients, et  j'en  juge  sur  l'opinion  publique,  que 
je  n'ai  pu  confronter  avec  mon  expérience.  Quoi 
qu'il  en  soit,  et  quelque  parti  que  vous  preniez, 
j'apprendrai  avec  transport  que  vous  quittez 
Paris,  si  vous  pouvez  le  quitter,  si  les  circon- 
stances nouvelles  ne  vous  y  enchaînent  pas  de 
nouveau ,  si  votre  vie  n'est  pas  destinée  à  être 
im  sacrifice  perpétuel  de  vous-même  au  bien 
que  vous  voulez  faire ,  et  au  bonheur  des  autres. 
J'ai  lu  et  relu  avec  attendrissement  la  lettre  tou- 
chante que  vous  m'avez  adressée  à  Avignon  ;  j'y 
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ai  retrouvé  votre  ame  douce  et  sensible,  et  votre 
caractère  élevé.  Le  monde  qui  vous  entoure  ne 
peut  vous  suffire  :  vous  avez  le  sentiment  et  le 
besoin  de  l'infini ,  qui  vous  appelle.  Vous  vivez 
comme  les  Cassini  et  les  Newton,  qui  avaient 
les  pieds  sur  la  terre,  et  l'œil  et  la  pensée  dans 
les  cieux.  C'est  là  votre  patrie  ;  votre  vertu  vous 
démontre  des  vérités  que  tout  l'esprit  du  siècle 
cherche  à  combattre  ;  mais  la  vertu  a  son  gé- 
nie ,  comme  elle  a  sa  conscience  ,  et  tous  deux 
sont  infaillibles;  il  suffirait  de  vous  connaître 
pour  croire  à  l'immortalité. 

J'ai  visité ,  j'ai  vu  cette  fameuse  fontaine  de 
Vaucluse ,  qu'a  rendue  à  jamais  célèbre  le  nom 
de  Pétrarque  et  de  Laure ,  Laure ,  que  Pétrarque 
a  sans  doute  flattée,  puisqu'il  la  peint  partout 
à  peu  près  telle  que  vous  êtes.  Il  lui  donne  les 
mêmes  vertus,  les  mêmes  grâces,  le  même  pou- 
voir céleste  pour  inspirer  à  la  fois  le  sentiment 
et  le  respect.  Ce  lieu  sauvage  et  riant  qu'ils  ont 
habité  ensemble  ;  ces  rochers  ,  ces  précipices  à 
travers  lesquels  ils  s'égaraient  ;  ces  eaux  pures 
et  bondissantes  de  cascade  en  cascade,  sur  le 
bord  desquelles  ils  venaient  ensemble  se  rafi:'aî- 
chir  dans  les  beaux  soirs  d'été;  tout  ce  séjour 
d'enchantement  et  de  ruines,  dont  la  vue  rem- 
plit l'ame  tout  entière,  et  lui  inspire  une  mé- 
lancolie profonde  et  douce ,  a  fait  une  vive  im- 
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pression  sur  moi.  J'ai  désiré  qu'échappée  à  tous 
les  tourments  qui  vous  fatiguent,  vous  puissiez 
retrouver  dans  cette  retraite  délicieuse  le  calme, 
le  bonheur,  la  santé  qui  vous  fuient  dans  ce 
Paris  que  vous  habitez.  Ah  !  je  n'aurais  voulu 
d'autre  bonheur  pour  moi-même,  que  celui  d'être 
témoin  du  vôtre. 


^®^*^ 
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A    M.    DUCIS. 

A  Hières,  ce  lo  décembre  1781. 

Je  suis  arrivé  à  Hières,  mon  cher  ami,  depuis 
une  douzaine  de  jours ,  et  je  viens  d'y  recevoir 
la  nouvelle  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié 
de  m'écrire.  J'en  avais  déjà  reçu  une  à  Arnai- 
le-Duc.  Pour  celle  de  Lyon,  elle  doit  être  res- 
tée à  la  poste,  car  elle  est  arrivée  après  mon 
départ  de  cette  ville ,  où  je  n'ai  séjourné  que 
deux  jours.  Vous  avez  su  l'accident  cruel  de  la 
maladie  de  ma  sœur,  qui  m'a  retenu  pendant 
vingt-cinq  jours  dans  une  misérable  auberge. 
Là ,  j'ai  épuisé  tous  les  chagrins ,  toutes  les  dou- 
leurs, et  celles  que  vous  savez,  et  d'autres  en- 
core que  vous  ignorez.  En  tout ,  ce  voyage  a 
été  un  voyage  funeste ,  bien  plus  capable  d'al- 
térer ou  de  détruire  ma  santé,  que  de  la  ré- 
parer. Parti  de  la  ville  d'Arnai ,  j'ai  tremblé  pen- 
dant long-temps  que  ma  sœur  ne  retombât 
malade  ,  tant  elle  était  faible ,  fatiguée  et  atta- 
quée presque  tous  les  jours  par  de  nouveaux 
ressentiments  de  ses  souffrances  !  Un  pareil  spec- 
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tacle  ,  les  précautions  éternelles  qu'il  fallait 
prendre ,  des  craintes  de  tous  les  moments  ,  et 
d'autres  chagrins  encore  dont  je  ne  vous  parle 
pas,  ont  empoisonné  le  reste  de  ma  route.  Je 
me  suis  trouvé  à  Hières ,  sans  goût  et  sans  plai- 
sir, étonné  moi-même  de  voir,  avec  tant  d'in- 
différence ,  un  lieu  que  j'étais  venu  chercher  de 
si  loin.  Ce  climat ,  qu'on  m'avait  peint  si  en- 
chanteur ,  n'a  point  du  tout  répondu  à  mes  es- 
pérances ;  il  est  gâté  par  le  vent ,  la  pluie  et 
l'humidité ,  comme  tous  les  autres  :  on  n'est  pas 
logé  commodément.  Toutes  les  ressources  de  la 
vie  y  sont  chères,  et  on  se  les  procure  diffici- 
lement; j'y  resterai,  puisque  j'y  suis,  mais  cela 
ne  vaut  pas  la  peine  d'être  cherché  à  tant  de 
frais.  En  tout ,  il  faut  revenir  au  mot  bien  sage 
de  Fontenelle  :  «  celui  qui  veut  être  heureux  oc- 
cupe peu  de  place ,  et  en  change  peu.  »  Ce  sera 
désormais  ma  devise.  Les  imaginations  poétiques 
se  prennent  aisément  à  des  descriptions  qui 
vont  bien  en  vers,  mais  qui,  à  l'essai,  rendent 
peu  pour  le  bonheur.  Pour  vous ,  mon  cher 
ami ,  vivez  auprès  de  ceux  que  vous  aimez  ; 
goûtez  le  repos  entremêlé  d'un  peu  de  travail , 
et  surtout  ne  perdez  pas  ce  goût  précieux  de 
solitude,  que  vous  avez  si  bien  chanté;  il  est 
rare  qu'on  se  repente  d'avoir  vécu  solitaire.  Ce 
sont  des  frottements  de  moins  ;  et  il  y  a  tou- 
6  i8 
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jours  de  l'imprudeiice  à  s'associer  à  des  convul- 
sions étrangères  :  on  a  bien  assez  de  celles  de 
son  propre  caractère.  Je  vous  félicite  d'avoir  en- 
fin terminé  le  mariage  de  votre  fille;  car  il  doit 
l'être  dans  ce  moment.  Elle  se  sépare  de  vous, 
mais  pour  trouver  un  nouvel  appui,  mais  pour 
entrer  dans  l'ordre  et  dans  le  plan  de  la  nature  ; 
mais  sa  fortune  et  son  existence  sont  assurées  ; 
mais  l'homme  à  qui  vous  confiez  ce  cher  dépôt, 
a  de  la  probité,  de  la  raison,  de  la  modération 
surtout ,  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  vertu  pour 
soi ,  ni  bonheur  pour  les  antres.  Vous  êtes  un 
excellent  fils ,  vous  êtes  un  père  tendre  et  sen- 
sible ;  vous  en  remplissez  tous  les  devoirs ,  et 
vous  accompHssez  en  tout  la  justice  de  l'homme. 
Tous  ces  talents  que  nous  cultivons  avec  tant  de 
peine,  et  dont  nous  sommes  si  vains,  sont  hors 
de  nous;  ils  appartiennent  bien  plus  aux  autres 
qu'à  nous-mêmes.  C'est  une  décoration  de  la 
société  qui  s'en  amuse,  s'en  joue  et  quelquefois 
la  brise  avec  fureur;  il  ne  faut  y  mettre  que  le 
prix  qu'ils  valent,  c'est-à-dire,  assez  peu.  Mais 
nos  sentiments  et  nos  vertus ,  tout  l'intérieur  de 
nous-mêmes ,  les  liens  de  la  nature  et  de  l'ami- 
tié :  voilà  ce  qui  est  véritablement  à  nous.  On 
en  jouit  sans  théâtre ,  et  sans  acteurs  et  sans 
battements  de  mains.  Je  suis  charmé  d'apprendre 
que  M.  d'Angivillier  est  enfin  convalescent.  J'ai 
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partagé  du  fond  de  mon  cœur  ses  peines  et  ses 
souffrances.  Est-ce  donc  pour  lui  que  les  dou- 
leurs devraient  être  réservées!  Il  semble  que, 
dans  l'ordre  moral ,  toute  douleur  physique  de- 
vrait être  une  peine ,  et  suppléer  du  moins  aux 
remords.  Mais  une  obscurité  impénétrable  couvre 
le  chaos  de  ce  monde.  Nous  sommes  condamnés 
à  tout  souffrir  et  à  tout  ignorer.  Adieu  ,  mon 
cher  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 
Ma  sœur  vous  fait  mille  amitiés;  je  ne  vous  parle 
pas  de  tous  les  sentiments  de  mon  cœur  :  vous 
les  connaissez. 

J'ai  été  bien  affligé  de  la  mort  de  ce  pauvre 
Saurin  ;  il  avait  un  esprit  et  un  caractère  esti- 
mables, et  il  ne  sera  pas  aisément  remplacé 
avec  tout  ce  qu'il  avait.  Une  qualité  surtout  rare 
aujourd'hui,  c'est  une  certaine  tempérance  de 
raison  ,  qui  connaît  les  bornes  et  les  limites  de 
tout.  On  est  porté  aujoud'hui  à  précipiter  tous 
les  mouvements;  lui  savait  s'arrêter  et  arrêter 
les  autres.  Je  souhaite  qu'en  lui  donnant  un 
successeur,  nous  retrouvions  ce  eenre  de  mé- 
rite  plus  nécessaire  peut-être  dans  notre  Corps 
que  partout  ailleurs. 
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A   MADAME  NECRER. 

Ce  1 8  janvier  1782. 

J  E  me  suis  loujours  bien  douté ,  madame ,  que 
vous  n'entreprendriez  point  ce  voyage  qui  pou- 
vait être  utile  à  votre  santé,  mais  qui  se  con- 
cilie mal  aisément  avec  votre  situation ,  celle  de 
M.  Necker ,  et  tous  les  rapports  qui  vous  at- 
tachent à  Paris.  La  société  a  tellement  dérangé 
la  nature ,  qu'elle  a  créé  un  ordre  de  choses  où 
nous-mêmes  nous  ne  sommes  plus  que  la  plus 
petite  partie  de  nous-mêmes,  et  où  on  est  obligé 
de  se  sacrifier  sans  cesse  à  ce  qui  est  hors  de 
soi.  C'est  là  surtout  l'inconvénient  des  grands 
rôles  et  des  grandes  places  :  plus  l'existence  ac- 
quiert d'étendue,  plus  elle  devient  dépendante, 
et  attachée  au  lieu  qu'elle  habite;  elle  est  comme 
la  mer  que  j'ai  sous  les  yeux  ;  son  immensité 
fait  que  tous  les  mouvements  l'agitent,  et  rien 
ne  la  déplace.  Pour  moi,  dans  ma  médiocrité 
obscure,  j'ai  l'avantage  de  pou'oir  me  trans- 
porter où  je  veux.  Je  suis  comme  ces  êtres 
presque  invisibles  qui  vivent  sous  une  feuille, 
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à  laquelle  ils  tiennent  par  quelques  fils  ;  ils 
peuvent  la  quitter  sans  que  rien  se  dérange ,  et 
ils  sont  toujours  sûrs  de  trouver  une  aulre 
feuille ,  et  un  fil  qui  les  y  attache  ;  eux  et  moi , 
nous  pouvons  être  partout ,  parce  que  nous  ne 
sommes  nécessaires  nulle  part.  Je  ne  suis  point 
étonné  que  vous  vous  déplaisiez  toujours  plus 
dans  ce  grand  monde  auquel  vous  êtes  con- 
damnée :  il  n'a  rien  de  commun  avec  vous  ;  et , 
quand  il  n'y  aurait  que  la  faiblesse  de  votre 
santé ,  comment  suffire  à  tant  de  mouvements 
inquiets  qui  vous  environnent  et  vous  heurtent 
de  toutes  parts?  On  a  beau  se  tenir  en  garde  et 
se  reculer ,  la  secousse  se  fait  toujours  sentir. 
Un  grand  mouvement  ne  peut  intéresser,  que 
lorsqu'il  est  joint  à  une  grande  passion ,  parce 
qu'elle  répand  sur  tout  un  vif  intérêt.  Mais  au- 
jourd'hui ,  par  des  expériences  trop  cruelles , 
désabusée  de  tout ,  votre  ame  ne  peut  plus 
trouver  qu'elle-même  digne  de  l'occuper  ;  elle 
voudrait  pouvoir  se  reposer  sur  ses  sentiments 
et  sur  ses  goûts  ,  et  tout  l'en  arrache  ;  avec 
l'amour  de  la  nature  et  de  la  vérité  ,  il  est  dur 
de  passer  sa  vie  dans  un  bal ,  et  de  n'avoir  ja- 
mais à  parler  qu'à  des  masques.  Cette  sensibi- 
lité factice ,  dont  vous  me  parlez ,  est  à  la  fois  à 
la  mode  et  le  ridicide  de  notre  siècle.  Je  ne 
vois  pas  qu'on  en  trouve  des  traces  dans  d'au- 
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très  pays  ni  dans  d'autres  temps  ;  il  a  dû  naître 
chez  une  nation  où  tous  les  goûts  de  la  nature 
sont  éteints,  où  tous  les  sentiments  sont  affai- 
blis ,  mais  où  presque  tous  les  ouvrages  de  phi- 
losophie et  de  morale  se  sont  mis  à  prêcher  le 
sentiment  ,  et  à  exalter  la  force  ou  le  charme 
des  passions.  On  veut  avoir  des  passions,  parce 
qu'on  croit  qu'elles  représentent  des  vertus,  et 
on  les  exagère  pour  se  tromper  soi-même  et  les 
autres  ;  d'ailleurs  ,  tous  les  sentiments  naturels 
ont  une  mesure  juste  ;  les  sentiments ,  créés  ou 
artificiels ,  n'en  ont  pas  :  ils  ressemblent  au  jeu 
des  mauvais  acteurs  dont  l'accent  ou  le  geste  ne 
sait  où  s'arrêter ,  parce  que  leur  ame  ne  les 
avertit  point  :  de  là ,  toutes  ces  convulsions  de 
sensibiUté  et  dans  le  monde  et  sur  le  théâtre. 
Aujourd'hui  le  théâtre  est  partout ,  et  chacun  se 
croit  en  représentation  pour  faire  effet  ;  c'est 
ce  qui  corrompt  parmi  nous  le  goût  des  arts 
comme  le  goût  moral.  L'un  et  l'autre  dépendent 
beaucoup  du  degré  d'intérêt  que  chaque  chose 
doit  inspirer  :  dans  le  cours  ordinaire  de  la  na- 
ture ,  nous  voyons  que  chaque  objet  physique 
a  son  mouvement  et  son  poids.  Transporter  ces 
mêmes  objets  dans  le  vide ,  les  lois  changent  ; 
l'or  et  la  paille  ont  le  même  degré  de  pesanteur  : 
voilà  peut-être  la  peinture  et  l'histoire  de  cette- 
sensibilité  qui  se  passiorme  également  sur  tout. 
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J'ai  appris  avec  une  bien  véritable  douleur 
la  mort  de  cet  homme  respectable  (i),  qui  était 
votre  ami  et  mon  bienfaiteur ,  même  avant  qu'il 
prît  soin  de  ma  santé,  puisque  c'était  lui  qui 
conservait  la  vôtre.  Cette  triste  nouvelle  m'a 
frappé  comme  la  chose  du  monde  la  plus  im- 
prévue; il  semble  que  la  mort  de  ceux  que  l'on 
respecte  et  que  l'on  aime ,  soit  un  événement 
hors  de  la  nature ,  et  notre  cœur  ne  peut  s'ac- 
coutumer aux  cruelles  leçons  qui  nous  sont  trop 
souvent  données  à  ce  sujet;  la  douleur  que  vous 
avez  dû  éprouver ,  ajoutait  encore  à  la  mienne. 
Je  savais  votre  profond  attachement  pour  lui , 
et  l'ancienne  et  tendre  amitié  qui  l'unissait  à 
vous.  Il  veillait  sur  vos  jours,  il  a  peut-être 
sauvé  les  miens  :  j'ai  perdu  en  lui  l'objet  d'une 
double  reconnaissance.  Voilà  soixante  ans  de 
travaux  et  de  vertus  écoulés,  il  n'en  reste  plus 
de  traces  qu'au  fond  de  quelques  âmes  sensibles 
et  dans  le  souvenir  de  celui  qui  voit  tout  et  qui 
semble  de  temps  en  temps  jeter  la  vertu  et  le 
génie  sur  la  terre,  pour  en  orner  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  ;  il  l'a  vu  faire  le  bien  en 
silence,  toujours  utile,  toujours  calme,  aussi 
indifférent  à   l'admiration   qu'à   l'envie,  simple 


(1)  Tronchin. 
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comme  un  homme  supérieur  à  tout ,  et  qui  a 
jugé  même  la  renommée,  n'ayant  pas  plus  le 
faste  (les  paroles  que  celui  des  actions,  ne  con- 
fiant qu'à  l'infortune  le  secret  de  ses  vertus ,  et 
ne  révélant  au  public  son  génie,  que  par  ses 
bienfaits.  Cet  homme  célèbre ,  transporté  parmi 
nous,  n'y  a  pris  ni  les  vices  de  notre  médecine, 
ni  ceux  de  notre  philosophie ,  ni  ceux  de  nos 
mœurs.  Il  nous  a  rappelé  les  mœurs  des  répu- 
bliques, et  la  philosophie  morale  des  Anciens.  11 
a  débarrassé  son  art  de  la  superstition  de  l'ha- 
bitude, des  livres  et  des  usages,  créant,  par  son 
génie,  des  ressources  qui  n'étaient  pas  connues 
avant  lui  ;  il  a  fait ,  avec  chacun  de  ses  malades , 
la  médecine  des  caractères ,  et  celle  des  mœurs 
actuelles  de  la  nation  r  on  doit  surtout  lui  sa- 
voir gré  de  s'être  toujours  défendu  de  cet  em- 
pressement inquiet  d'agir,  qui,  parmi  nous, 
est  une  espèce  de  vice  national,  qui  substitue 
presque  toujours  le  médecin  à  la  nature,  et  que 
les  malades  eux-mêmes  semblent  exiger  par 
l'impatience  naturelle  de  leur  état.  Ils  sont 
comme  des  voyageurs  pressés  d'arriver ,  et  qui 
croient  ne  point  avancer  du  tout ,  lorsqu'ils  ne 
sentent  pas  un  grand  mouvement  ;  pour  lui , 
accoutumé  à  observer  la  nature ,  il  croyait  sur- 
tout aux  causes  qui  agissent  lentement,  el  re- 
nonçait presque  à  la  gloire  d'une  guérison  pour 


COllRESPONDANCE.  28  f 

la  mieux  assurer.  C'est  ce  que  j'ai  éprouvé  pour 
moi-même  ;  ses  conseils  me  guideront  encore 
après  qu'il  n'est  plus,  et  je  devrai  à  cet  esprit 
sage  et  profond  les  jours  qui  me  sont  encore 
réservés.  Je  désire  bien  que  ceux  qui  se  sont 
chargés  de  son  éloge  ,  le  louent  comme  il  mé- 
rite de  l'être.  C'est  un  nouveau  portrait  à  ajou- 
ter à  ceux  du  petit  nombre  d'hommes  célèbres 
qui  ont  également  illustré  les  sciences  et  par 
leur  caractère  el  par  leur  talent.  Voilà  donc  tout 
ce  qu'on  peut  faire  pour  eux  ,  quelques  vaines 
louanges  !  et  ces  louanges  sont  prononcées  sur 
un  tombeau.  Comme  ces  hommages  même  ac- 
cusent et  la  faiblesse  et  la  misère  de  notre  na- 
ture !  Oh!  le  plus  bel  éloge  de  cet  homme  res- 
pectable sera  toujours  au  fond  de  votre  cœur  , 
votre  souvenir  fera  sa  gloire ,  et  il  sera  plus  ho- 
noré par  un  de  vos  sentiments,  que  par  tout 
l'esprit  de  ses  panégyristes. 

Vous  voulez  savoir  ce  que  je  fais  et  à  quoi  je 
passe  ma  vie;  le  récit  sera  court,  car,  à  la  cam- 
pagne et  dans  un  désert ,  la  vie  est  uniforme. 
Il  n'y  a  que  le  mouvement  de  varié ,  et  je  vis 
dans  un  profond  repos.  Je  n'ai  pas  voulu  faire 
de  connaissances  :  tout  ce  qui  est  nouveau  en 
ce  genre  m'importune.  Je  ne  veux  aimer  que  ce 
que  j'ai  aimé  déjà;  je  ne  veux  rien  distraire  des 
sentiments  qui  sont  dans   mon    cœur  :  en   les 
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communiquant,  je  croirais  les  perdre,  et  je  les 
recueille  autour  de  moi  pour  que  rien  ne  m'en 
échappe.  La  nature  nouvelle  qui  m'environne 
est  ma  société;  je  converse  avec  elle,  et  elle  ne 
me  fatigue  point;  elle  me  donne  quelques  nou- 
velles idées  que  je  ne  serais  point  sur  de  trou- 
ver avec  les  hommes  ;  je  sais  à  peu  près  tout  ce 
que  l'on  dit,  et  je  suis  las  d'assister  à  des  repré- 
sentations de  la  vie  humaine,  que  je  vois  jouer 
depuis  quarante  ans.  Tous  les  acteurs  se  ré- 
pètent, et  il  n'y  a  guère  que  les  décorations  du 
théâtre  qui  changent  :  encore  la  variété  n'est- 
elle  pas  bien  grande  ;  je  préfère  celle  de  la  na- 
ture physique,  qui  est  dans  un  mouvement  con- 
tinuel ,  et  qui  a  toujours  de  la  vie  et  de  l'intérêt. 
Je  jouis  quelquefois  ici  d'un  magnifique  soleil 
qui  me  fait  sentir  qu'il  y  a  eu  des  climats  sur  la 
terre  où  il  a  dû  être  adoré.  J'ai  le  plaisir  d'être 
incommodé  de  sa  chaleur  au  mois  de  janvier  : 
je  cherche  l'ombrage  des  oliviers  qui  me  pro- 
tègent :  je  vois  les  amandiers  en  fleurs ,  et  des 
montagnes  tout  entières  couvertes  d'arbres  aussi 
verts  qu'au  printemps  ;  quelquefois ,  au  déclin 
du  jour,  je  gravis  seul  sur  des  rochers,  et  j'es- 
calade les  montagnes,  pour  y  recueillir  les  der- 
niers rayons  du  soleil  qui  en  frappent  encore  la 
cime ,  tandis  que  tous  les  vallons  sont  déjà  dans 
l'ombre.  De  là  ,  je  découvre   la  mer  dans  luie 
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vaste  étendue,  et  je  regagne  seul  et  à  pas  lents, 
ma  petite  demeure  solitaire  ,  où  je  retrouve  ma 
sœur  au  coin  de  son  foyer,  et  quelques  livres 
qui  m'attendent  pour  passer  la  longue  soirée. 
Tous  nos  jours  ne  sont  pas  également  beaux,  il 
y  en  a  beaucoup  de  sombres  et  d  humides. 
Quelquefois  la  mer  nous  envoie  des  tempêtes 
et  des  vents  terribles  qui  semblent  prêts  à  déra- 
ciner tous  nos  orangers.  Il  faut  alors  se  tenir 
fermé  chez  soi  ,  et  je  lis  quelques  livres  ou  de 
morale  ou  de  poésie.  Dans  ce  moment ,  nous 
avons  une  de  ces  tempêtes,  qui  dure  depuis 
deux  jours.  J'entends  ,  dans  le  calme  de  la  nuit, 
le  frémissement  sourd  de  la  mer  qui  est  environ 
à  trois  quarts  de  lieue  de  nous;  au  milieu  du 
silence  et  du  repos  général  ,  ce  bruit  imposant 
et  monotone  a  tout  à  la  fois  quelque  chose  de 
menaçant  et  d'agréable.  Je  me  répète  alors  ces 
vers  de  Lucrèce  : 

Suave  mari  magno ,  turbantibus  œquora  ventis ,  etc. 

et  je  me  rendors  paisiblement.  Je  vais  quelque- 
fois à  cheval  faire  des  promenades  sur  ses 
bords;  je  la  vois  tantôt  brillante  et  unie  comme 
une  glace  réfléchissant  de  toute  l'étendue  de  sa 
surface  les  rayons  du  soleil  comme  un  embra- 
sement dont  on  ne  peut  soutenir  la  vue  ;  elle 
semble  alors  n'avoir  que  le  mouvement  de  la  lu- 
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mière  qui  se  balance  el  se  confond  avec  elle; 
tantôt  je  la  vois  se  noircir,  se  rouler,  se  briser, 
et  fondre  avec  impétuosité  sur  son  rivage  comme 
si  elle  allait  l'engloutir.  C'est  là  que  l'homme 
sent  sa  faiblesse  :  les  grandes  idées  du  temps ,  de 
l'espace,  de  la  nature,  de  sa  force  immense,  des 
longues  et  successives  révolutions  du  globe, 
travaillé  depuis  des  milliers  de  siècles  par  l'eau , 
l'air  et  le  feu,  viennent  remplir  l'imagination  et 
l'occuper  de  rêveries  auxquelles  on  a  de  la  peine 
à  s'arracher.  Voilà  mes  occupations  et  mes  plai- 
sirs dans  le  séjour  que  j'habite;  ils  ne  ressem- 
blent point  tout-à-fait  à  ceux  des  sociétés  de  Paris, 
mais  ils  remplissent  le  vide  du  temps,  ils  amu- 
sent l'ame,  et  l'exercent  quelquefois  sans  la  fati- 
guer. Votre  souvenir  se  joint  à  tant  d'images , 
et  leur  prête  un  nouvel  intérêt;  il  est  comme 
l'esprit  invisible  qui  anime  un  beau  paysage ,  car 
nous  animons  tout  ce  qui  nous  plaît,  et  nous 
transportons  au  milieu  de  la  nature  muette  l'idée 
qui  nous  est  la  plus  chère,  comme  les  Anciens 
consacraient  par  la  présence  d'un  génie,  le  bos- 
quet ,  la  fontaine ,  ou  la  cabane  qui  leur  servait 
d'asyle.  Je  ne  vous  dirai  rien  de  ma  santé,  car 
je  ne  pourrais  vous  en  rien  dire  de  nouveau  ;  il 
me  serait  même  bien  difficile  de  vous  exprimer 
ce  que  je  sens  ;  je  me  trouve  plutôt  agité  que 
changé   par  ce  nouveau  climat.  J'éprouve  une 
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sorte  d'inquiétude  sans  souffrir,  et  mes  forces 
augmentent  peut-être,  sans  que  ma  poitrine  en 
soit  mieux.  Du  moins  n'ai- je  pas  cette  sorte  de 
calme  et  d'équilibre  général  qui  fait  la  santé ,  et 
dont  l'effet,  à  ce  qu'il  me  semble,  doit  être  de 
respirer  et  de  vivre  sans  s'en  apercevoir.  Ma 
sœur  adoucit  par  ses  soins  et  par  son  amitié  la 
vie  solitaire  que  je  mène,  et  ajoute  tous  les  jours 
aux  tendres  obligations  que  je  lui  ai  depuis  long- 
temps. Je  ne  me  lasse  point  de  vous  écrire,  mais 
vous  devez  être  fatiguée  de  me  lire. 
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A    M.    DUCIS. 

A  Hières,  ce  i8  janvier  1782. 

J  E  VOUS  remercie ,  mon  cher  ami ,  des  nouvelles 
{[ue  vous  voulez  bien  me  donner.  Elles  arrivent 
dans  mon  désert,  comme  autrefois  le  bruit  de 
ce  qui  se  passait  encore  dans  le  monde,  péné- 
trait de  temps  en  temps  dans  les  solitudes  de  la 
Thébaïde.  Là,  les  bons  ermites,  assis  sous  leurs 
grottes  ou  à  l'ombre  de  leurs  palmiers ,  appre- 
nant quelquefois  des  nouvelles,  disaient  :  C'est 
comme  de  notre  temps,  le  monde  n'a  point 
changé  :  il  y  a  toujours  des  passions;  on  vit,  on 
meurt;  on  se  dispute  des  dépouilles  et  des  hé- 
ritages, et  ceux  qui  les  auront  obtenus,  les  cé- 
deront bientôt  à  d'autres.  Les  hommes  se  bat- 
tent pour  des  vanités  au  bord  du  tombeau  des 
autres  et  du  leur  :  c'est  ce  que  je  dis  aussi  sous 
mes  orangers  en  lisant  vos  lettres.  Il  paraît  que 
la  place  de  Saurin  a  renouvelé  ces  brigues  si 
communes  et  dont  nous  avons  trop  d'exemples. 
C'est  une  grande  fureur  de  se  disputer  ainsi,  par 
toutes  sortes  de  moyens,  ce  que  le  mérite  seul 
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et  le  cours  naturel  des  réputations  et  des  suf- 
frages devraient  donner.  Tout  le  monde  invoque 
le  nom  de  la  justice ,  et  il  n'y  a  que  des  passions 
et  des  haines  particulières.  On  veut  plutôt  ravir 
à  d'autres,  que  de  posséder  soi-même.  Et  puis, 
il  y  a  partout  des  caractères  d'une  activité  in- 
quiète ,  empressés  de  se  mêler  à  toute  apparence 
de  mouvement,  et  qui,  pour  échapper  à  un  re- 
pos qui  les  tourrnente,  sont  toujours  prêts  à 
troubler  celui  des  autres.  Je  remercie  le  ciel  de 
m'avoir  épargné  un  pareil  caractère.  Je  vous 
loue  bien  fort ,  mon  cher  ami ,  de  vous  être  ré- 
volté contre  l'indigne  oppression  qu'on  voulait 
exercer  sur  vous.  C'est  une  chose  singulière  de 
poursuivre  sans  cesse  la  liberté  et  la  conscience 
avec  le  glaive  du  pouvoir.  C'est  dire  à  quelqu'un  : 
«  soyez  mon  esclave,  sinon  je  vous  ferai  comman- 
der par  lui  plus  puissant  que  moi  ce  que  je  vous 
ordonne,  et  je  vous  mettrai  dans  le  cas  indis- 
pensable ou  d'être  vil  ou  d'être  malheureux.  »  Les 
hommes  qui  savent  supporter  la  solitude,  et  y 
réfléchir  de  temps  en  temps  avec  eux  -  mêmes , 
ne  sont  pas  faits  pour  être  menés  ainsi.  Il  y  a 
ime  hauteur  d'ame  qui  est  au  niveau  de  tout , 
et  qui  laisse  même  bien  loin  au-dessous  d'elle 
toutes  les  risibles  hauteurs  de  ce  monde.  Il  est 
bon  de  l'avoir  dans  les  occasions,  et  vous  la 
trouverez  toujours  au  fond  de  votre  ame  quand 
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il  en  sera  besoin.  Vous  m'avez  fait  une  peinture 
charmante  de  la  cérémonie  qui  a  uni  pour  ja- 
mais votre  aimable  fille  à  l'homme  qui  s'est 
chargé  de  faire  son  bonheur.  Cette  pudeur  ai- 
mable ,  ces  grâces  décentes ,  l'aspect  vénérable 
de  votre  digne  mère  à  côté  de  cette  jeune  per- 
sonne, les  deux  âges  de  la  vie  humaine  ainsi 
rapprochés,  la  religion  qui  vient,  avec  tout  son 
appareil,  consacrer  le  vœu  de  la  nature  et  le 
lien  le  plus  nécessaire  à  la  société;  vous,  mon 
cher  ami,  vous,  au  milieu  de  tout  ce  spectacle, 
avec  le  sentiment  et  les  larmes  délicieuses  d'un 
père;  car  je  vous  connais  trop,  je  suis  sûr  qu'il 
vous  est  échappé,  dans  ces  moments,  quelqu'une 
de  ces  douces  larmes  qui  sortent  du  cœur,  ces 
larmes  du  bonheur  qui  font  oublier  quelquefois 
et  pardonner  à  la  nature  toutes  celles  de  l'amer- 
tume et  de  la  tristesse.  Ce  tableau  touchant, 
j'aurais  désiré  d'en  être  le  témoin  ;  car  la  société , 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  ne  le  présente  pas 
souvent;  et  nous  sommes  réduits  à  chercher 
quelques  faibles  représentations  de  ces  mœurs 
au  théâtre  ou  dans  les  romans.  Mais  l'imagina- 
tion en  ce  genre  ne  fait  jamais  aussi  bien  que  la 
nature.  J'en  excepte  pourtant  l'imagination  de  ces 
hommes  de  génie  qui  ont  étudié,  au  fond  de 
leur  cœur ,  une  nature  profonde  et  vraie ,  et  qui 
savent  la  rendre  comme  ils  la  sentent.  Tel  est. 
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par  exemple,  l'auteur  iXOEclipe  chez  Admète^ 
et  du  Roi  Léar.  Je  lui  conseille  de  rentrer  dans 
sa  solitude ,  et  d'avoir  le  moins  de  commerce 
qu'il  pourra  avec  des  hommes  qui  ne  pourraient 
que  le  faire  descendre  en  le  rapprochant  d'eux. 
Il  y  a  une  sorte  de  grandeur  qu'on  peut  appré- 
cier par  ses  proportions  connues  ;  la  sienne  con- 
siste à  n'avoir  point  de  mesure  commune  avec 
tout  ce  qui  l'environne  ;  qu'il  s'en  tienne  là  :  ce 
mérite  en  vaut  bien  d'autres.  J'espère  que  Mac- 
beth et  le  tableau  effrayant  de  cette  grande  ame 
en  ruines  portera  le  même  caractère. 

Tandis  que  vous  travaillez ,  mon  cher  ami ,  ou 
que  vous  vous  livrez  à  un  repos  fécond  qui  pré- 
pare le  travail ,  moi ,  je  mène  toujours  la  même 
vie,  celle  d'une  inaction  profonde  et  quelquefois 
ennuyée ,  comme  cela  doit  être.  Je  crains  ce- 
pendant que  bientôt  la  patience  ne  m'échappe, 
et  que  je  ne  sois  obligé  à  me  faire  au  moins 
quelque  occupation  légère  qui,  sans  être  du 
travail ,  me  trompe  du  moins  sur  mon  oisiveté 
et  sur  le  temps.  J'ai  reçu  une  lettre  de  notre  ami 
Daleyrac,  où  il  me  parle  de  vous,  et  de  l'espé- 
rance que  vous  lui  avez  donnée  d'aller  passer  une 
quinzaine  avec  lui  au  milieu  des  glaces  de  l'hiver. 
Il  vous  attend  avec  la  même  impatience  que  je 
vous  attendrais  ici ,  si  nous  étions  moins  éloi- 
gnés. Si  vous  pouvez  réaliser  votre  projet,  vous 
6  19 
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lui  rendrez  un  grand  service,  à   lui   et  à  toute 
sa  famille.  Il  a  besoin  plus  qu'un  autre  de  la  so- 
ciété et  (\c  la  conversation  de  ses  amis,  surtout 
lorsqu'ils  ont   un  caractère  différent  du  sien.  Il 
ressemble   à   ces   métaux   utiles,    mais   im   peu 
durs  et  peu  maniables  ,  qui ,  mêlés  avec  des  mé- 
taux plus  souples  et  plus  doux,    acquièrent  un 
nouveau  prix  en  perdant   de  leur  àpreté    sans 
rien  perdre  de  leur  force.  En  attendant  que  vous 
fassiez  ce  voyage,  il  faut  que  vous  me  rendiez 
un  service  :  c'est  de  demander  à  "Versailles  mon 
ordonnance  de  Janvier  pour  les  bâtiments,  et  de 
vouloir  bien  l'envoyer  dans  une  lettre  à  Paris,  à 
l'adresse  de  M.   Pointard,  avocat,  hôtel  de  La- 
moignon  ,   rue  Pavée ,  près   la   rue    des  Francs- 
Bourgeois  au  Marais.  C'est  un  homme  d'affaires 
que  ma  sœur  et  moi  nous  avons  chargé  en  par- 
tant de  toucher  nos  petites  rentes,  et  à  qui  nous 
avons  laissé  une   procuration    pour  signer   nos 
quittances.  Il  m'enverra  ces  cent  écus  avec  quel-    . 
que  autre  argent  qu'il  doit  toucher;  car  partout 
il  faut  vivre ,  et  l'argent ,  sur  toute  la  terre ,  est 
devenu  la  représentation  de  la  vie.  Adieu,  mon 
cher  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et 
de  tout  mon  cœur.  Je  remercie  madame  votre 
mère  de  son  souvenir  obligeant ,  et   vous   prie 
de  vouloir  lui  offrir  tous  mes  respects. 

Si  vous  voyez    à  Versailles  M.   le    comte   et 
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madame  la  comtesse  d'Angivillier ,  ne  m'oubliez 
pas  auprès  d'eux.  Il  y  a  près  d'un  mois  que  j'ai 
écrit  au  comte  sur  sa  maladie  et  sa  convales- 
cence. Tâchez  de  savoir  s'il  a  reçu  ma  lettre  , 
car  je  ne  le  sais  point  par  lui-même. 


SeQi 
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A   MADAME    MONNET. 


Du  20  janvier  1782. 

IM  o  u  S  avons  été  bien  consternés ,  ma  sœur  et 
moi ,  en  apprenant  l'affreuse  nouvelle  de  la  mort 
de  votre  amie.  En  parcourant  cette  lettre ,  pres- 
que entièrement  effacée  par  vos  larmes ,  hélas  ! 
nous  étions  bien  loin  de  soupçonner  votre  mal- 
heur :  nous  vous  croyions  tranquille  ,  heureuse; 
et,  depuis  trois  mois,  vous  vivez  dans  le  plus 
grand  désespoir.  Si  du  moins  nous  étions  auprès 
de  vous  pour  soulager  vos  peines ,  pour  vous 
offrir  les  faibles  consolations  de  l'amitié  !  Je  sais 
qu'il  n'y  a  pas  de  consolations  pour  de  sembla- 
bles pertes  :  on  ne  remplace  point  un  cœur 
dont  on  a  été  si  tendrement  aimé  ;  on  ne  met 
rien  à  la  place  d'une  amie  de  vingt  ans  qui  ne 
vivait,  qui  n'existait  que  pour  vous;  qui  s'était 
.sacrifiée  tout  entière  à  votre  bonheur,  qui  vous 
adorait  avec  cette  passion  qui  n'appartient  qu'aux 
âmes  brûlantes,  et  que  les  cœurs  froids  et  in- 
différents ont  tant  de  peine  à  croire.  Je  ne  cher- 
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cherai  donc  point  à  combattre  votre  douleur;  je 
ne  serai  point  assez  cruel  pour  vouloir  vous 
l'arracher.  Ce  n'est  plus  que  par  elle,  que  vous 
tenez  encore  à  l'objet  que  vous  avez  aimé  ;  et  ce 
serait  vous  en  priver  une  seconde  fois,  que  de 
vous  séparer  du  sentiment  triste  et  douloureux 
qui  vous  attache  à  son  souvenir.  Ah  !  s'il  est  en- 
core pour  vous  quelque  bonheur  sur  la  terre, 
il  ne  peut  être  que  dans  votre  affliction  même, 
et  dans  ces  larmes  que  vous  versez  tous  les  jours. 
Je  voudrais  du  moins  que  nous  pussions  être  à 
côté  de  vous  pour  les  partager;  je  voudrais  que 
vous  pussiez  connaître  par  nos  soins,  par  nos 
empressements  les  plus  tendres,  qu'il  reste  en- 
core des  âmes  qui  savent  vous  aimer  ;  que  cette 
amitié  si  profonde ,  et  que  vous  avez  su  si  bien 
inspirer,  n'est  pas  éteinte;  que  votre  cœur  peut 
encore  en  trouver  qui  sachent  lui  répondre,  et 
vous  offrir  au  moins  quelque  dédommagement 
de  ce  qu'il  a  perdu.  Celle  qui  a  été  ainsi  aimée, 
celle  qui  sait  donner  des  regrets  si  touchants  et 
si  tendres  à  la  perte  de  l'amitié ,  mérite  de  trou- 
ver des  amis  par  toute  la  terre.  Oui ,  vous  serez 
chérie  par  tous  ceux  qui  pourront  vous  connaî- 
tre. Vous  n'avez  point  à  craindre  cette  affreuse 
solitude  de  l'ame ,  qui  est  le  plus  grand  des 
maux  pour  elle ,  quand  elle  a  joui  d'un  état 
plus  doux.  Ah  !   le  monde    n'est  un  désert  que 
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pour  celui  qui  n'aime  plus  ,  qui  ne  peut  plus 
être  aimé.  Vous  ne  serez  point  condamnée  à 
éprouver  ce  vide  affreux.  Un  tel  supplice  n'est 
pas  fait  pour  vous  ;  mais  n'ajoutez  pas  aux  peines 
de  la  nature ,  à  ce  fardeau  inévitable  de  dou- 
leurs qu'elle  nous  a  imposé  en  rendant  mortel 
tout  ce  que  nous  aimons.  Pourquoi  rendre  vous- 
même  votre  condition  plus  déplorable  qu'elle 
n'est?  Pourquoi  vous  ensevelir  à  la  Rochelle  au- 
près d'un  tombeau  qui  ne  peut  vous  entendre? 
Pourquoi  enfin  renoncer  pour  jamais  à  vos  au- 
tres amis,  qui  se  feraient  un  bonheur  de  vous 
aimer,  et  d'adoucir  vos  chagrins  autant  du  moins 
qu'il  serait  en  eux.  Je  vous  avoue  que  ce  parti 
me  paraît  bien  extrême  ;  et  je  ne  vois  point 
d'assez  bonnes  raisons  pour  l'approuver.  Dans 
la  triste  situation  où  vous  êtes,  votre  imagina- 
tion frappée  se  grossit  aisément  tous  les  objets; 
mais,  plus  calme  un  jour,  vous  les  jugerez  vous- 
même  d'une  manière  différente.  Vous  vous  trou- 
verez isolée,  séparée  de  tout,  privée  des  res- 
sources et  de  ces  distractions  nécessaires  qui 
font  supporter  la  vie.  Vous  savez  que  je  n'ai  ja- 
mais goûté  ces  idées  fiuiestes  de  séparation  et 
de  retraite.  Revenez  plutôt  à  Paris.  Il  me  semble 
qu'avec  les  ménagements  que  donnent  la  pru- 
dence et  l'esprit,  vous  pourriez  y  trouver  la  paix. 
Elle  demande  des  sacrifices.  Il  faut  souvent  faire 
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dans  la  vie  ce  qu'on  fait  sur  mer  dans  les  gran- 
des tempêtes ,  jeter  soi-même  ce  qu'on  a  de 
moins  précieux,  pour  conserver  le  reste.  La  na- 
ture vous  a  donné  une  ame  et  une  tète  actives  ; 
elle  vous  a  donné  des  talents.  Vous  avez  besoin 
d'objets  qui  vous  occupent ,  et  d'autres  au  moins 
qui  servent  à  vous  distraire.  Dans  ce  néant  où 
vous  avez  résolu  de  passer  le  reste  de  votre  vie, 
vous  vous  dévorerez  vous-même.  Vous  avez  eu 
long-temps  des  jours  heureux  et  calmes  à  la 
Rochelle,  vous  croyez  peut-être  les  y  retrouver; 
mais  ce  séjour  n'est  plus  pour  vous  ce  qu'il  était. 
Il  y  a  des  situations  qu'on  ne  retrouve  plus 
quand  on  les  a  une  fois  abandonnées.  Vous 
croyez  n'être  point  heureuse  à  Paris ,  et  vous 
le  serez  encore  moins  ailleurs.  Vous  vous  rappel- 
lerez en  vain  le  calme  et  la  douceur  de  votre 
jeunesse,  et  ces  premiers  enchantements  de  l'a- 
mitié pure  et  tendre  qui  s'était  vouée  à  vous. 
Tous  ces  souvenirs  ne  seront  plus  pour  vous  que 
des  images  attristantes  et  douloureuses.  C'est 
l'amitié  qui  vous  parle,  et  l'amitié  la  plus  dés- 
intéressée ,  qui  ne  voit  et  ne  désire  que  votre 
bonheur.  Je  voudrais  pouvoir  y  contribuer  de 
quelque  manière  :  ce  serait  pour  moi  la  chose  la 
plus  douce.  C'est  le  vœu  de  ma  sœur  ainsi  que 
le  mien.  Elle  est  aussi  touchée  de  votre  malheur 
qu'on    puisse  l'être;   nous   en   parlons  souvent 
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entre  nous  :  que  ne  pouvez-vous  nous  entendre  ! 
Nos  mains  quelquefois  pourraient  essuyer  vos 
larmes.  Nous  vous  embrassons  tous  les  deux 
bien  tendrement,  et  du  fond  d'un  cœur  qui 
vous  est  attaché  pour  la  vie. 


CORRESPO]\DA.]VCE.  I^'J 


A   M.    DUClS. 

A.  Hières,  ce  4  mars  1782. 

J'ai  été  bien  aise,  mon  cher  ami,  d'appren- 
dre que  votre  pièce  (le  Roi  Léar)  allait  être 
jouée.  Un  succès  de  plus  vous  encouragerait  à 
un  nouvel  ouvrage.  La  gloire ,  dont  on  se  moque 
un  peu ,  mais  qui  a  du  bon  comme  tous  les 
autres  biens  de  ce  monde,  sert  du  moins  à  sou- 
tenir dans  le  travail ,  et  à  tirer  l'ame  de  cette 
espèce  de  mollesse  et  d'inertie  où  on  s'aban- 
donne très-volontiers  dans  le  repos.  Il  n'y  a  guère 
d'activité  sans  motif;  et  le  travail,  qui  n'est  que 
pour  soi  seul ,  ne  réveille  pas  toujours.  Le  génie 
même  est  une  puissance  qui  a  besoin  d'être  re- 
muée. Tâchez  donc  d'être  joué,  mon  cher  ami, 
s'il  est  encore  temps.  Macbeth  en  vaudra  mieux, 
et  vous  vous  y  livrerez  vous-même  avec  plus 
de  passion ,  et  par  conséquent  plus  de  force. 
Vous  êtes  occupé  d'un  projet  beaucoup  plus  doux 
et  qui  vous  intéresse  davantage.  Je  vous  souhaite 
un  plein  succès.  Ainsi  vous  assurerez  le  bonheur 
de  votre  vie;  vous  jouirez   du  bonheur  de  vos 
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Olifants,  qui  sera  le  vôtre;  et  vos  yeux,  troublés 
quelquefois  par  Tiniage  de  la  société  et  des  in- 
justices qu'on  y  éprouve,  en  retombant  avec  dé- 
lices sur  vos  enfants  heureux ,  reprendront  toute 
leur  sérénité.  Madame  votre  mère  conduira  en- 
core cette  nouvelle  entreprise  avec  son  intelli- 
gence et  sa  sagesse  ordinaires.  Elle  est  le  génie 
tutélaire  qui   veille   sur  vous   et  sur  vos  filles. 
C'est  Tamitié,  c'est  la  tendresse,  c'est  la  nature 
dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  respectable  et  de 
plus  touchant.  Vous  méritez  un  pareil  bonheur 
parce  que  votre  cœur  sait  en  jouir.  Vous  avez 
passé  à    travers  votre  siècle ,  sans  qu'il  déposât 
sur  vous   aucune   de  ses   taches.   Conservez  ce 
goût  précieux  de  la  nature,  qui  est  aujourd'hui 
si  loin  de  nous,  et  continuez  à  vivre   loin  des 
hommes  pour  être  heureux.  On  ne  s'en  appro- 
che jamais  impunément  ;  et  il  n'y  a  point  de  jours 
passés  dans  la  solitude,  dont  le  soir  ne  soit  calme- 
Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  santé. 
Je  ne  sais  qu'en  dire  :  je  répondrai  toujours  de 
même.  Je  n'éprouve  aucun  changement  marqué 
ni  du  voyage  ni  du  séjour.  Beaucoup  de  causes 
y  ont  contribué  :  le  temps  même  n'a  pas  été  fa- 
vorable. Tout  le  mois  de  février  a  été  froid,  ou 
pluvieux  ou  humide.  Depuis  deux  jours  le  soleil 
reparaît  ;  mais  ici  il  est  inconstant  comme  ailleurs  ; 
et  ces  climats  si  vantés,  sont  bons  à  être  chantés 
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en  vers  à  deux  cents  lieues  de  là.  Je  crois  que 
je  reviendrai  à  Paris,  à  peu  près  comme  j'en  suis 
parti.  Dans  quelques  jours  peut-être,  j'irai  faire 
nn  voyage  à  Montpellier.  S'il  y  a  quelque  bon 
médecin,  je  le  consulterai  sur  mon  état  :  sinon  , 
cette  course  du  moms  m'aura  un  peu  dissipé, 
et  aura  rompu  la  vie  monotone  et  assez  triste 
que  je  mène.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  em- 
brasse bien  tendrement.  Ma  sœur  me  charge  de 
mille  compliments  pour  vous.  Sa  santé  n'est 
pas  mauvaise.  Je  trouve  qu'à  proportion  elle  a 
beaucoup  plus  gagné  que  moi  depuis  notre  éta- 
blissement. Ainsi  nous  n'aurons  pas  tout  perdu. 
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A   MADAME   NECKER. 

Ce  29  mars  1782. 

Il  y  a  bien  long-temps,  madame,  que  je  n'ai 
eu  l'honneur  de  vous  écrire.  Pendant  ce  temps- 
là  j'ai  éprouvé  des  alternatives  de  bonne  et  de 
mauvaise  santé.  J'ai  fait  de  petits  voyages;  j'ai 
vu  quelques  objets  nouveaux.  Mais  ce  qui  m'a 
le  plus  intéressé,  c'est  la  lettre  que  j'ai  reçue  de 
vous.  Elle  a  produit  sur  moi  l'effet  de  votre 
conversation  :  elle  m'a  instruit  et  consolé.  Où 
je  suis,  j'ai  perdu  l'habitude  d'entendre  ce  lan- 
gage ;  je  vis  d'ailleurs  dans  une  assez  grande 
solitude,  et  j'en  suis  plus  près  de  vous.  J'ai  à 
peu  près  ici  la  même  société  que  j'avais  à  Au- 
teuil,  votre  souvenir,  les  soins  d'une  sœur  ten- 
dre, la  campagne  et  quelques  livres.  Si  j'avais 
quelquefois  l'espérance  de  vous  voir ,  je  croirais 
presque  n'avoir  point  changé  de  place;  mais  cette 
idée  me  repousse  tout  à  coup  à  deux  cents  lieues, 
et  j'éprouve  que  c'est  le  sentiment  qui  mesure 
la  distance  et  l'espace ,  comme  c'est  la  pensée 
qui  mesure  le  temps.  J'aime  à  vous  savoir  heu- 
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reuse ,  et  vous  l'êtes  surtout  à  la  campagne. 
Vous  avez  besoin  d'être  entourée  d'objets  purs 
et  tranquilles  comme  votre  ame.  Il  ne  vous  faut 
que  des  émotions  douces,  telles  que  la  nature 
les  donne.  Vous  y  retrouvez  Tordre  qui  est 
dans  vos  sentiments  et  vos  idées,  et  que  le  ta- 
bleau du  monde  ne  peut  vous  offrir.  Je  ne  m'é- 
tonne donc  point  que  la  société  vous  fatigue  ; 
c'est  pour  vous  une  espèce  d'exil  où  vous  êtes 
trop  loin  de  vous-même.  Il  y  a  des  âmes,  vous 
le  savez  trop  bien ,  vous  et  M.  Necker ,  qui  ne 
peuvent  se  reposer  que  dans  leur  élévation  na- 
turelle. La  nature  les  a  condamnées  aux  grandes 
choses  ou  à  l'ennui  ;  quand  elles  peuvent  réaliser 
ce  qu'elles  pensent,  elles  jouissent  de  leur  ou- 
vrage ,  le  monde  alors  les  intéresse ,  parce  qu'il 
est  l'objet  de  leur  activité  :  privées  de  ce  bonheur, 
elles  rentrent  dans  elles-mêmes ,  et  leurs  idées 
ne  sont  plus  qu'un  spectacle  intérieur  pour  elles, 
spectacle  le  plus  magnifique  ou  le  plus  touchant 
qu'elles  puissent  encore  avoir.  C'est  là  qu'elles 
trouvent  un  asyle  contre  les  vices  et  les  malheurs 
qui  les  environnent.  Dans  cette  situation,  il  n'y 
a  hors  d'elles  qu'un  tableau  qui  soit  digne  de  les 
attacher  :  c'est  celui  de  la  nature;  il  a  du  moins 
de  la  dignité  et  de  la  grandeur.  Le  désordre  mo- 
ral n'a  pu  le  défigurer,  ni  les  hommes  lui  im- 
primer leur  petitesse.   Il  conserve,  comme  les 
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ames  supérieures,  sa  première  empreinte,  et  leur 
communique  des  pensées  qui  ne  leur  sont  pas 
étrangères  Je  suis  sur  que  vous  éprouverez  ces 
impressions  en  revoyant  votre  ancienne  patrie , 
ces  Alpes,  ce  beau  lac  de  Genève,  toute  cette 
nature  majestueuse  et  hardie.  Les  idées  de  votre 
enfance  et  de  votre  première  jeunesse  y  mêle- 
ront encore  un  attendrissement  qui  aura  pour 
vous  de  la  douceur.  On  aime  à  s'échapper  du 
moment  où  l'on  vit,  pour  remonter  à  ceux  où 
l'on  a  commencé  à  vivre ,  où  l'on  a  formé  ses 
premiers  sentiments  et  ses  premières  idées. 
Vous  comparerez  les  premiers  tableaux  de  votre 
imagination  sur  le  monde  et  les  hommes,  à  ceux 
que  vous  y  rapportez ,  et  vous  redemanderez  à 
ces  lieux  chéris  vos  douces  illusions;  ils  ne  pour- 
ront vous  les  rendre.  Il  est  des  connaissances 
cruelles  qui  flétrissent  la  vie.  On  ne  peut  ni  les 
éviter,  ni  les  perdre,  ni  les  acquérir  impuné- 
ment. Il  faudrait  les  détester  à  jamais,  si,  en 
éteignant  les  vertus  médiocres,  elles  ne  don- 
naient du  moins  plus  d'élévation  et  d'héroïsme 
aux  grandes  vertus;  elles  leur  ôtent  la  plus  no- 
ble et  la  plus  douce  des  personnalités  :  celle  de 
faire  du  bien  à  des  êtres  qu'on  aime,  mettent  le 
bienfaiteur  au-dessus  de  la  reconnaissance,  et 
attachent  chaque  action  particulière  à  l'idée 
de  l'ordre  général.  Vous  reconnaissez  votre  his- 
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toire,  et  ce  qui  s'est  passé  depuis  quelques  an- 
nées au  fond  de  votre  cœur.  Vous  n'avez  pas 
dit  :  O  vertu,  n'es-tu  quun  fantôme?  Mais  vous 
lui  avez  ôté  les  traits  humains  pour  lui  donner 
ceux  de  la  divinité. 

On  m'a  envoyé  dernièrement  le  livre  de  ma- 
dame de  Genlis  sur  l'Education.  Je  l'ai  lu  dans 
ma  solitude,  et  loin  de  tous  les  bruits  qu'il  a 
excités.  Je  me  suis  écouté  en  silence  pour  suivre 
l'effet  qu'il  produisait  sur  moi.  Il  m'a  attaché 
par  le  côté  moral  et  la  sensibilité  qu'elle  a  su 
y  répandre.  Je  crois  que  c'est  un  excellent  ca- 
téchisme pour  la  jeunesse,  et  un  fort  bon  guide 
pour  les  mères  qui  n'ont  point  d'idées  à  elles  , 
et  qui  trouveront  là  une  foule  de  détails  utiles , 
et  un  plan  de  cours  expérimental  d'éducation 
presque  entièrement  tracé  ;  je  désirerais  d'ail- 
leurs que  la  chaîne  qui  lie  ensemble  toutes  les 
parties  de  nos  mœurs  et  de  nos  vices  actuels, 
fut  tracée.  Ce  serait  un  objet  curieux  pour  le 
philosophe,  utile  pour  le  gouvernement,  néces- 
saire même  pour  l'instituteur,  qui  saurait  d'où 
il  part,  le  terrain  sur  lequel  il  marche,  et  les 
moyens  peut-être  d'affermir  les  pas  de  ses  élè- 
ves. La  force  des  idées  morales  est  dans  leur 
union  et  leur  ensemble.  On  disait  du  style  d'un 
Ancien,  qui  était  fort  et  nerveux,  mais  brisé  et 
rompu,  que  c'était  le  bouclier  de  Minerve  mis 
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en  pièces.  On  pourrait  dire  la  même  chose  de 
tous  les  fragmens  de  morale  sans  liaison,  sans 
ordre  et  sans  principe.  Cependant  le  livre  de 
madame  de  Genlis  peut  être  très -utile  par  le 
fonds  de  raison  qui  y  domine,  et  les  grâces  ai- 
mables qui  embellissent  cette  raison.  En  le  li- 
sant, on  est  souvent  attendri  et  presque  tou- 
jours attaché.  Dans  les  ouvrages  dont  l'utilité 
publique  doit  être  le  but ,  il  y  a  un  degré  de 
perfection  qui  pourrait  être  moins  populaire  , 
et  moins  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  :  ce 
serait  alors  le  cas  où  le  devoir  de  Thomme  de 
génie  même  serait  de  sacrifier  une  partie  de  sa 
réputation.  La  morale  est  comme  ces  aliments 
simples  et  purs  qui  n'en  donnent  pas  moins  la 
santé ,  quoique  préparés  avec  un  peu  moins 
d'art.  Je  suis  donc  persuadé  que  l'ouvrage  de 
madame  de  Genlis  restera,  et  comme  livre  d'a- 
grément et  comme  livre  d'éducation  :  ce  sera 
pour  nous  une  richesse  de  plus  dans  un  genre 
où  nous  sommes  encore  très-pauvres.  Rousseau 
a  été  surtout  le  bienfaiteur  des  enfants;  madame  i 
de  Genlis  sera  la  bienfaitrice  des  mères.  L'un  a 
été  utile  par  ses  excès  mêmes ,  en  frappant  for- 
tement l'imagination  et  la  pensée  ,  qui  avaient 
besoin  d'être  réveillées  sur  un  grand  objet.  En 
remuant  les  esprits,  il  les  a  déplacés;  et,  s'il  les 
a  d'abord   emportés  trop  loin ,  il  leur  a   donné 
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du  moins  la  force  et  le  mouvement  pour  reve- 
nir sur  leurs  pas  et  chercher  où  ils  doivent  s'ar- 
rêter ;  l'autre  sera  utile  par  sa  raison  sage  et 
modérée,  qui  pose  des  bornes  et  assigne  sou- 
vent des  limites  assez  justes. 
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A  M.  nucis. 

A.  Hières,  ce  t2  avril  1782. 

J.  ANDis  que  vous  parcourez  les  presbytères  et 
les  solitudes,  mon  cher  ami,  je  suis  toujours 
dans  la  mienne;  je  vois  les  vents,  les  tempêtes 
et  les  pluies  se  mêler  au  printemps  qui  renaît. 
Nous  avons  des  jours  d'orage;  nous  avons  des 
jours  très -agréables.  Ma  fenêtre  est  ombragée 
d'un  grand  marronier  qui  est  déjà  couvert  de 
feuilles ,  et  qui  commence  à  développer  ses 
grands  panaches  blancs  dont  les  fleurs  s'entre- 
mêlent à  sa  verdure.  De  l'autre  côté ,  et  à  peu 
de  distance ,  est  un  grand  laurier  qui  touche  au 
second  étage  de  la  maison  :  il  est  semblable  à 
celui  que  Virgile  décrit ,  et  qui  était  dans  la  cour 
de  Priam  : 

Juxtaque  veterrima  laurus 
Tncumbens  arœ  atque  umhrâ  complexa  pénates. 

Il  n'y  manque  que  l'autel  ;  mais  qu'en  a-t-il  be- 
soin? tout  laurier  pour  les  poètes  n'est-il  pas 
sacré  ?  Celui-ci  est  si  touffu  qu'il  aurait  de  quoi 
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ombrager  à  la  fois  les  tombeaux  d'Homère,  de 
Milton,  de  Virgile  et  du  Tasse.  Oh!  s'il  m'était 
permis  d'en  cueillir  un  rameau  ,  je  m'en  servi- 
rais, non  comme  Enée,  pour  descendre  aux  en- 
fers ,  mais  pour  en  revenir  plutôt  et  remonter 
à  la  vie!  Je  me  sens  renaître  au  désir  de  faire 
quelque  chose  et  d'employer  du  moins  à  quel- 
que ouvrage  le  petit  nombre  de  jours  ou  d'an- 
nées qui  me  restent.   Il  me  semble  quelquefois 
que  le  fil  de  mes  jours  commence  à  se  renouer. 
Je  le  sens  un  peu  moins  frêle  et   plus  capable 
de  résister   aux   secousses  de  la  vie.  C'est  peut- 
être  l'effet  de  la  saison  qui  ranime  tout.  Tous 
nos  champs  et  nos  jardins  sont  en  fleurs;  le  gre- 
nadier  que    l'on   rencontre   partout    parmi   les 
haies  et  les  buissons  commence  à  rougir  ;  nos 
prairies  ont  les  plus  belles  couleurs  ;  la  verdure 
ici  a  un  éclat  que  je  n'ai  vu  nulle  part;  les  fleurs 
incarnates  du  pêcher   font  un   effet    charmant 
parmi  ses  feuilles  naissantes,  et  qui  annoncent 
la  jeunesse  de  l'arbre  comme  de  l'année.  Nous 
avons  dans  notre  jardin  de  grands  quinconces 
entièrement  plantés  de  cet  arbre  ;  car  il  n'y  a 
point  ici  d'espalier,  triste  ressource  des  pays  où 
il   faut   rassembler    avec    art   quelques    rayons 
épars  du  soleil ,  comme  on  rassemble  avec  peine 
dans  nos  jardins  anglais  quelques  gouttes  d'eau 
pour  offrir  à  l'œil   la  triste  image  ou  d'une  ri- 


3<j8  correspondance. 

vière  ou  d'un  ruisseau  qui  n'y  est  pas.  Ici  la  na- 
ture verse  avec  profusion  l'eau  et  le  soleil  né- 
cessaires pour  former  et  nourrir  ses  ouvrages. 
Nos  montagnes  sont  parfumées  ;  et  l'on  s'y  pro- 
mène à  travers  les  rochers  et  l'encens  des  fleurs 
et  des  plantes.  Voilà,  mon  cher  ami,  le  specta- 
cle que  j'ai  sous  les  yeux,  quand  le  temps  me 
permet  d'en  jouir  ;  car  quelquefois  et  trop  souvent 
même  ce  beau  spectacle  se  ferme  ;  les  nuages 
viennent  tout  couvrir,  la  pluie  inonde  tout  et 
ne  laisse  d'asyle  que  le  coin  du  feu.  On  nous  dit 
qu'on  ne  se  souvient  pas  ici  d'avoir  vu  un  hiver 
pareil  à  celui  de  cette  année.  C'est  jouer  de 
malheur  que  d'avoir  fait  deux  cents  lieues  pour 
venir  le  chercher.  Nous  faisons  du  moins  comme 
les  riches  à  demi-ruinés  qui  ont  assez  de  phi- 
losophie pour  tirer  parti  des  restes  de  leur  for- 
tune :  nous  tâchons  d'imiter  ces  infortunés  ré- 
duits à  vivre  avec  cinquante  mille  livres  de 
rente  au  lieu  de  deux  ou  trois  cent  mille  qu'ils 
pouvaient  espérer.  Le  spectacle  que  vous  avez 
eu  ,  mon  cher  ami ,  dans  le  presbytère  de  Neuilli- 
Saint-Front ,  dans  la  cellule  du  bon  curé  de 
Rocquencourt ,  ne  ressemble  pas  tout  -  à  -  fait  à 
celui-ci.  Vous  y  avez  vu  non  l'homme  au  sein  de  la 
nature,  mais  l'homme  vivant  dans  la  simplicité 
et  dans  la  paix,  conversant  plus  avec  le  ciel 
qu'avec   la   terre,  moins  occupé  de  vivre  que 
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(l'apprendre  à  mourir,  et  se  cherchant  une  pa- 
trie hors  de  ce  globe  où  il  voyage  quelques  an- 
nées comme  dans  un  pays  dont  il  ne  veut  con- 
naître ni  les  mœurs  ni  la  langue.  Vous  m'avez 
touché  et  attendri  par  la  peinture  de  ce  bon 
prêtre  qui  étudie  gaîment  le  grand  livre  de  la 
destruction  humaine,  et  a  placé  dans  sa  biblio- 
thèque, comme  un  livre  de  plus,  cette  image  ef- 
frayante de  la  mort.  Il  est  singulier  que  la  reli- 
gion et  la  volupté  se  soient  servies  des  mêmes 
signes  pour  réveiller  l'imagination  des  hommes 
par  des  idées  si  différentes.  Les  Anciens,  dans 
leurs  repas,  faisaient  quelquefois  paraître  une 
tête  de  mort  au  milieu  des  coupes ,  des  parfums 
et  des  couronnes  de  fleurs;  tant  l'homme  misé- 
rable a  besoin  d'être  averti  pour  ses  plaisirs 
comme  pour  ses  vertus  !  Il  faut  que  son  ame  soit 
agitée  en  sens  contraires  pour  s'élancer  avec 
plus  de  force  vers  le  but  qu'il  cherche ,  tel  qu'il 
soit.  Ne  voit-on  pas  les  sauvages,  en  Amérique, 
suspendre  autour  de  leurs  cabanes  ces  mêmes 
signes  comme  des  trophées  pour  réveiller  leur 
valeur  ou  attester  leur  gloire  ?  x\insi,  tandis  que 
l'ambition  et  les  rois  sur  toute  la  terre  se  jouent 
des  têtes  humaines ,  le  voluptueux ,  le  philoso- 
phe, le  chrétien,  le  sauvage,  les  ont  employées 
tour  à  tour  pour  graver  plus  profondément  dans 
leur  ame  l'idée  à  laquelle  ils  mettaient  le  plus 
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(le  prix  et  d'intérêt.  Ils  ont  emprunté  des  tom- 
beaux de  quoi  donner  des  leçons  à  la  vie.  La 
compagnie  de  votre  curé,  mon  cher  ami,  m'a 
mené  un  peu  loin.  Ces  objets  qui  frappent  si 
vivement  l'imagination  sont  un  peu  sujets  à  l'é- 
garer. Je  reviens  à  vous  pour  vous  remercier 
du  fond  de  mon  cœur  de  toutes  vos  lettres  ai- 
mables et  pleines  d'un  sentiment  qui  m'est  bien 
doux.  Vous  voilà  donc  à  Marli,  près  de  cet  ap- 
partement que  nous  avons  occupé!  Je  me  flatte 
que  ces  lieux  vous  parlent  un  peu  de  nous  et  de 
notre  tendre  amitié.  M.  Barthe  est  ici  depuis  le 
carême  :  il  travaille  fortement  à  son  ouvrage ,  et 
met  à  profit  dans  la  solitude  tous  ses  souvenirs 
de  Paris.  Il  me  charge  de  mille  choses  pour  vous, 
et  compte  vous  écrire  lorsqu'il  sera  à  Marseille. 
Ma  sœur  vous  remercie  et  vous  fait  mille  com- 
pliments. Nous  n'avons  encore  rien  de  décidé 
sur  notre  retour.  Je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment. 
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A  M.  LESUIRE. 


A  Hières  en  Provence,  ce  aS  avril  1782. 

J  L  y  a  prés  de  sept  mois,  monsieur,  que  j'ai 
quitté  Paris,  pour  aller  rétablir  une  très -mau- 
vaise santé  dans  les  provinces  méridionales  de 
la  France.  J'ai  passé  l'hiver  à  Hières  en  Provence , 
près  de  ces  îles  d'Hières  si  célèbres  par  la  beauté 
de  leur  climat,  et  que  l'on  compare  aux  Iles 
Fortunées  des  Anciens.  Elles  ne  sont  pas  si  for- 
tunées qu'on  pense,  et  il  ne  faut  que  s'appro- 
cher des  objets,  pour  voir  s'évanouir  bien  des 
illusions.  C'est  dans  ce  pays,  plus  vanté  qu'il  ne 
mérite  de  l'être,  que  m'est  parvenue,  monsieur, 
la  lettre  obligeante  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire  à  Paris.  Comme  elle  a  resté 
quelque  temps  au  Louvre  avant  de  m'étre  en- 
voyée ,  c'est  ce  qui  m'a  privé  du  plaisir  de  vous 
répondre  aussitôt  que  je  l'aurais  dû.  Vous  ne  me 
devez  aucun  remercîment  de  l'intérêt  avec  le- 
quel j'ai  lu  votre  ouvrage  (  le  poème  du  Nou- 
veau-Monde )  et  des  beautés  qui  m'y  ont  frappé 
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en  plusieurs  endroits.  Il  y  règne  un  tour  d'ima- 
gination qui  est  à  vous,  et  une  manière  de  voir 
les  objets  qui  n'est  pas  commune.  Vous  avez  su 
agrandir  un  sujet  déjà  grand  par  lui-même ,  et 
rallier  autour  de  votre  héros  tous  les  personna- 
ges les  plus  importants  de  son  siècle ,  qui  servent 
tous  à  relever  sa  grandeur.  Vous  avez  créé  plu- 
sieurs fictions  heureuses ,  et  qui  ont  le  double 
mérite  de  la  philosophie  et  de  l'imagination.  En- 
fin ,  il  me  semble  que  l'un  des  caractères  parti- 
culiers de  votre  poème  est  une  sorte  de  mélan- 
colie quelquefois  sensible  et  douce ,  quelquefois 
forte  et  terrible ,  qui  fait  une  vive  impression  sur 
l'ame  qui  veut  bien  s'y  livrer;  car  il  y  a  des 
âmes  qui  ne  veulent  point  être  émues,  ou  qui 
ne  se  donnent  pas  le  temps  de  l'être  en  s'arrêtant 
sur  les  objets  capables  d'attendrir  ou  d'effrayer. 
H  y  a  des  ouvrages  qui  ont  besoin  de  méditation 
pour  produire  tout  leur  effet,  et  je  crois  le  vôtre 
de  ce  nombre.  Je  vous  dirai  avec  la  même  fran- 
chise, qu  ily  a  dans  voire  poème,  des  morceaux 
et  même  des  chants  entiers  qui  m'ont  fait  moins 
de  plaisir.  Je  crois  qu'il  gagnerait  à  être  resserré, 
et  que  le  style,  en  général,  a  besoin  d'être  revu 
avec  sévérité.  La  plupart  des  lecteurs  aujour- 
d'hui jugent  un  ouvrage  sur  le  style,  et  souvent 
un  poème  entier  sur  quelques  vers,  comme  on 
juge,  en  passant,  sur  sa  physionomie ,  un  homme 


CORRESPONDANCE.  3l3 

que  l'on  connaît  peu.  En  France,  quelques 
femmes  jugèrent  Christine  assez  légèrement, 
parce  qu'elle  dansait  mal  ;  et  le  czar  Pierre  fut 
regardé  par  des  courtisans  comme  un  homme 
assez  médiocre,  parce  qu'il  portait  toujours  un 
habit  brun,  et  qu'il  était  assez  mal  coiffé.  On 
applique  encore  cette  méthode  de  juger,  à  des 
ouvrages  qui  vaudraient  la  peine  d'être  exami- 
nés de  plus  près.  Puisque  vous  êtes  occupé  dans 
ce  moment,  monsieur,  à  retoucher  le  vôtre,  je 
vous  exhorte  à  être  vous-même  votre  plus  rigide 
censeur.  Les  grands  ouvrages,  dit  Bacon,  sont 
les  enfants  du  Temps,  et  un  poème  épique  est 
l'ouvrage  de  la  vie.  Agréez,  je  vous  prie,  tous 
mes  remercîments  et  l'attachement  bien  sincère 
et  plein  d'estime  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  etc. 
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A    MADAME    MONNET. 


A  Hières,  ce  17  mai  1782. 

Vous  avez  dû  recevoir,  madame,  deux  lettres 
que  ma  sœur  a  eu  le  plaisir  de  vous  écrire  re- 
lativement à  votre  affaire.  J'aurais  désiré  de  tout 
mon  cœur  avoir  une  meilleure  nouvelle  à  vous 
annoncer.  Votre  bonheur  me  sera  toujours  pré- 
cieux, si  le  mot  de  bonheur  est  fait  encore  pour 
vous;  et  je  voudrais,  au  prix  de  ce  qui  m'est  le 
plus  cher,  pouvoir  y  contribuer.  Nous  parlons 
souvent  de  vous  avec  attendrissement ,  et  nous 
aurions  bien  souhaité,  ma  sœur  et  moi,  que 
vous  eussiez  pu  venir  passer  l'hiver  ici;  nous 
aurions  tâché,  non  pas  de  vous  consoler,  mais 
de  vous  distraire.  Vous  ne  vous  y  seriez  point 
trouvée  mal;  on  est  toujours  bien  avec  les  per- 
sonnes dont  on  est  aimé.  Vous  nous  auriez 
quelquefois  parlé  de  vos  peines,  et  notre  cœur 
eût  répondu  au  vôtre.  Des  objets  nouveaux ,  un 
nouveau  ciel ,  une  nature  plus  riante  et  plus 
douce ,  auraient   porté   peut-être  quelque  tran- 
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quillité  au  fond  de  votre  ame.  Que  nous  eussions 
été  heureux  si  de  temps  en  temps  nous  avions 
pu  réussir  à  écarter  de  vous  quelques  idées  tris- 
tes! Nous  sommes  prêts  à  quitter  Hières.  Quand 
ma  sœur  vous  a  écrit  la  dernière  fois,  nous 
étions  résolus  à  nous  en  retourner.  Actuellement 
nous  sommes  indécis.  Des  médecins  me  conseil- 
lent de  passer  encore  un  hiver  à  Nice.  J'en  suis 
aussi  tenté  quelquefois;  car  je  n'ai  pas,  à  beau- 
coup près,  tiré  du  dernier  hiver  le  fruit  que  j'en 
espérais.  Si  je  prends  ce  parti,  nous  vous  le  fe- 
rons savoir  aussitôt,  afin  que  vous  nous  veniez 
joindre.  Vous  seriez  sept  ou  huit  mois  avec  nous 
dans  un  séjour  qui  passe  pour  délicieux.  Votre 
douce  et  aimable  société  augmenterait  encore 
pour  nous  le  charme  d'un  beau  climat.  J'espère 
que  vous  ne  nous  refuserez  pas  cette  marque 
d'amitié.  Depuis  quelque  temps  je  n'ai  pu  vous 
écrire  moi-même,  parce  que  j'étais  plus  faible 
et  plus  languissant  qu'à  l'ordinaire.  Ma  sœur 
vous  a  rendu  compte  de  ses  sentiments  et  des 
miens  ;  elle  me  charge  de  vous  dire  mille  choses 
tendres.  M.  Barthe  a  mis  beaucoup  de  zèle  et 
beaucoup  d'éloquence  dans  la  lettre  qu'il  a  écrite 
pour  vous.  Il  veut  que  je  le  rappelle  à  votre 
souvenir.  Vous  êtes  aimée  dans  un  lieu  où  vous 
n'avez  jamais  été;  mais  nous  y  avons  porté  des 
sentiments   qui    nous  accompagneront    partout. 
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Partout  l'amitié,  et  l'amitié  la  plus  tendre,  sera 
jointe  avec  votre  idée;  elle  ne  peut  s'en  séparer. 
Adieu ,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Je 
ne  vous  parle  point  de  mon  inviolable  et  éternel 
attachement. 
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A   MADAME   NECKER. 

A  Forcalquier,  ce  i8  juin  1782. 

-LJepuis  long-temps,  madame,  je  mène  une 
vie  errante,  sans  séjour  et  sans  demeure  fixe. 
Je  suis  parti  d'Hières ,  dès  que  les  chaleurs  ont 
commencé ,  car  alors  ce  pays  devient  très-malsain^, 
et  il  faut  se  hâter  de  s'en  éloigner ,  parce  que  les 
fièvres  s'en  emparent  pour  tout  l'été;  alors  le 
jardin  des  Hespérides  n'est  plus  qu'un  marécage 
très-dangereux,  et  la  maladie  est  le  véritable 
dragon  qui  garde  les  pommes  d'or,  et  défend  à 
tous  les  étrangers  d'en  approcher.  Le  seul  plai- 
sir que  j'aie  éprouvé  à  Hières  a  été  de  recevoir 
et  de  lire  les  lettres  charmantes  que  vous  m'avez 
fait  l'amitié  de  m'écrire;  elles  m'ont  rapproché 
de  vous  malgré  les  distances,  et  m'ont  fait  en- 
core jouir  de  cet  esprit  aimable  et  piquant  dont 
je  ne  connais  point  de  modèle ,  et  qui  trouve 
sur  tous  les  objets  les  rapports  les  plus  ingénieux 
et  les  plus  fins.  Il  est  comme  le  prisme  qui  dé- 
compose la  lumière  même,  et  qui,  dans  un  seul 
rayon,  en  fait  voir  plusieurs  autres,  marqués 
chacun  de   leurs  couleurs.  Ce  que  Newton   fit 
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sur  les  couleurs,  vous  le  faites  sur  les  idées,  et 
vous  découvrez  de  nouveaux  secrets  dans  la 
pensée,  comme  il  en  découvrit  dans  la  nature. 
J'ai  été  long-temps  incertain  si  je  ne  retourne- 
rais pas  tout  de  suite  à  Paris ,  pour  y  passer  l'été 
auprès  de  vous;  mais  il  m'a  fallu  renoncer  à  un 
songe  si  agréable.  Deux  médecins  de  Marseille 
que  j'ai  consultés  séparément,  et  qui  sont  totis 
deux  très-instruits,  m'ont  couseillé  de  ne  pas 
m'exposer  pendant  les  chaleurs  à  une  aussi  lon- 
gue route.  Ils  m'ont  dit  que  l'air  des  montagnes 
de  la  haute  Provence  pourrait  me  faire  du  bien , 
et  que  je  pourrais  y  trouver  un  asyle  contre 
l'été.  J'ai  donc  quitté  Marseille  ;  et ,  au  lieu  de 
reprendre  la  route  de  Paris,  j'ai  pris  celle  de 
Forcalquier,  petite  ville  qui  n'a  rien  d'agréable, 
mais  dont  les  entours  sont  fort  riants,  et  où 
l'air  est  très-pur.  J'y  suis  arrivé  depuis  quelques 
jours.  C'est  là  que  j'ai  trouvé  une  nouvelle  na- 
ture morale,  dont  le  séjour  de  Paris  m'avait 
presque  fait  perdre  l'idée  :  ce  sont  les  mœurs  et 
la  douce  hospitalité  des  Anciens.  Je  ne  connais 
rien  d'égal  à  la  bonté  des  habitants  de  cette 
ville;  on  peut  dire 

Ex.tretna  per  illos 
Justitia  e.Tcedens  terris,  vestigiafecit. 

Il  semble  que  leurs  montagnes,  en  les  éloignant 
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(lu  commerce  des  grandes  villes,  les  aient  mis  à 
l'abri  des  vices  et  de  toutes  les  opinions  de  no- 
tre siècle  ;  ils  sont  humains ,  bienfaisants ,  chari- 
tables, religieux  sans  fanatisme,  bons  par  instinct 
et  sans  trop  penser  même  que  la  bonté  soit  une 
vertu.  Ils  ont  peu  de  fortune  et  de  besoins  ;  ils 
cultivent  et  font  valoir  leurs  terres;  et  c'est  leur 
plus  douce  occupation.  Ils  ne  connaissent  pas 
ce  luxe  qui,  en  ne  laissant  d'autre  désir  que 
celui  des  richesses,  donne  tous  les  vices  avec 
lesquels  la  plupart  des  hommes  achètent  l'opu- 
lence. Ils  n'ont  pas  la  politesse  des  manières, 
mais  celle  des  moeurs.  Leur  physionomie  an- 
nonce qu'ils  n'ont  rien  à  cacher  :  elle  est  ouverte 
comme  leur  ame.  Ils  ont  le  bonheur  de  voir 
peu  d'étrangers  et  je  les  en  félicite  :  ils  n'au- 
raient qu'à  perdre  à  ce  commerce;  ils  acquer- 
raient quelques  idées  de  plus  et  auraient  plusieurs 
vertus  de  moins.  Cet  heureux  coin  de  terre  me 
paraît  être  au  point  où  la  civilisation  doit  s'ar- 
rêter pour  rendre  les  hommes  doux  sans  les 
corrompre ,  et  sociables  sans  leur  faire  trop 
sentir  les  inconvénients  et  les  vices  de  la  société. 
C'est  là  que  j'ai  trouvé  le  nom  de  M.  Necker 
adoré;  c'est  là  que  la  nouvelle  de  sa  retraite  a 
causé  une  consternation  publique;  et  aujour- 
d'hui même  on  n'y  parle  pas  de  son  adminis- 
tration et  de  ses  bienfaits  sans  s'attendrir.  Plu- 
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sieurs  ont  les  estampes  qui  ont  été  gravées  en 
son  lionneur  :  c'est  déjà  pour  eux  un  nom  d'his- 
toire; et  les  pères  y  conservent  pour  leurs  en- 
fants le  Compte  rendu,  afin  qu'ils  lisent  un  jour 
tout  ce  que  M.  Necker  a  voiilu  faire  pour  eux 
et  leur  postérité.  Voilà,  madame,  ma  nouvelle 
habitation.  Je  n'ai  pas  encore  de  logement  ar- 
rêté; mais  je  crois  que  je  me  fixerai  à  quelque 
distance  de  la  ville ,  dans  une  maison  de  cam- 
pagne. On  n'y  en  trouve  point  à  louer;  mais  on 
m'en  est  venu  offrir  plusieurs  en  me  priant  avec 
instance  de  les  accepter  :  je  n'ai  que  l'embarras 
du  choix.  J'en  accepterai  une,  et  j'aurai  de  la 
reconnaissance  pour  toutes.  Dans  le  séjour  que 
j'ai  fait  à  Marseille,  je  n'ai  pas  eu  tout-à-fait  le 
même  spectacle  :  j'y  ai  vu  toute  l'agitation  et  le 
mouvement  que  le  commerce  et  l'opulence  don- 
nent à  la  société  ;  mais  il  y  a  plus  de  mouve- 
ment dans  les  âmes  que  dans  les  esprits.  J'ai  eu 
le  plaisir  de  parler  souvent  de  vous  avec  ma- 
dame Favre ,  qui  vous  chérit  bien  tendrement , 
et  qui  m'a  témoigné  des  bontés  que  je  vous  dois. 
Je  croyais  à  côté  d'elle  être  moins  éloigné  de 
vous.  Je  lui  ai  trouvé  une  physionomie  fine  et 
sensible  et  un  esprit  sans  empressement ,  mais 
qui,  toutes  les  fois  qu'elle  parlait,  faisait  regret- 
ter qu'elle  n'eût  pas  parlé  plutôt.  J'ai  reconnu 
que  vous  deviez  l'aimer,  et  que  votre  ame  au- 
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Irefois  a  du  chercher  la  sienne.  Je  me  plaisais  à 
la  voir,  comme  si  j'avais  vu  l'estampe  d'un  por- 
trait que  j'aurais  chéri.  Elle  conserve  le  vôtre 
peint  par  la  main  de  M.  Hubert.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'elle  me  l'a  montré  avec 
beaucoup  d'intérêt,  et  que  je  l'ai  regardé  de 
même.  Quand  ce  portrait  a  été  peint,  je  n'avais 
pas  encore  le  bonheur  de  vous  connaître.  Il  me 
semble  que  j'étais  transporté  au  temps  de  votre 
première  jeunesse;  je  cherchais  dans  ces  pre- 
miers traits  tout  ce  que  vous  avez  été  depuis, 
et  j'aimais  à  y  lire  votre  histoire.  Je  m'en  suis 
séparé  avec  peine  comme  si  je  vous  quittais 
vous-même.  J'ai  vu  aussi  dans  une  maison  la 
gravure  de  M.  Necker,  et  elle  était  placée  (non 
apparemment  sans  dessein  )  à  côté  du  portrait 
de  Henri  IV. 


21 


i'À2  r,  ()  R  UT:SP()  IV  I)  A  N  CK. 


y<i 


A   M.    BAHTHE. 

A  Forcalquier   ce  3o  juin  1782. 

r  A-H  !  mon  cher  ami ,  quelle  nouvelle  vous  m'an- 

•  //  noncez  ,  et  combien  j'étais  loin  de  m'y  attendre  ! 

X^^'  Je  lui  avais  écrit,  il  y  a  peu  de  temps;  je  lui 

donnais  des  conseils  sur  sa  santé ,  je  l'invitais  à 
aller  passer  l'été  dans  mon  appartement  du 
Louvre;  et,  dans  le  moment  où  je  lui  écrivais, 
elle  n'était  plus!  Je  me  reprocherai  toute  ma 
vie  de  n'être  point  parti  sur  -  le  -  champ  pour 
Paris ,  dès  que  j'ai  su  qu'elle  était  incommodée. 
Je  le  voulais  ;  j'en  ai  parlé  souvent ,  j'attendais 
ces  fatales  lettres  à  Marseille,  ces  lettres  qui 
ont  tardé  trois  semaines,  et  qui  ne  me  sont  ar- 
rivées qu'à  Forcalquier.  Si  j'étais  parti  de  Mar- 
seille en  poste,  j'aurais  pu  encore  la  voir  et 
l'embrasser;  elle  aurait  vu  son  fils  avant  de 
mourir.  Peut-être  j'aurais  réussi  à  prolonger  ses 
joûris.  J'avais  mandé  que  je  partirais;  elle  m'at- 
tendait peut-être.  Pourquoi  ai -je  fait  ce  fatal 
voyage  !  Ce  que  j'ai  gagné,  fût-il  cent  fois  plus 
considérable  qu'il  n'est,  vaut-il  ce  que  j'ai  perdu 
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à  ne  pas  jouir  du  moins  des  derniers  jours,  des 
derniers  moments  de  ma  mère?  Qui  m'eût  dit, 
quand  je  l'embrassai,  que  je  ne  la  verrais  plus, 
que  c'était  entre  elle  et  moi  le  long,  l'éternel 
adieu?  Oh!  on  ne  devrait  jamais  s'éloigner  un 
seul,  un  seul  moment,  des  personnes  que  l'on 
aime.  Qui  sait  ce  que  l'avenir  nous  prépare ,  et 
ce  qui  se  passe  loin  de  nous  ?  Il  y  a  dix-sept 
jours  que  ma  mère  n'est  plus ,  qu'elle  est  dans 
un  tombeau....  et  je  l'ignorais!  et  j'étais  content, 
tranquille  !  je  m'occupais  de  ma  santé.  Misérable 
espèce  humaine  !  Depuis  deux  ans  je  travaille  à 
conserver  ma  vie  :  cela  en  vaut-il  la  peine  ?  Dans 
peu,  dans  peu,  peut-èlre,  je  suivrai  celle  qui 
me  l'a  donnée.  J'aurai  moins  de  regrets ,  puis- 
que du  moins  je  ne  l'affligerai  pas  par  ma  mort. 
Elle  avait  vu  périr  mes  deux  frères  ;  elle  les  a 
pleures  long-temps.  Moi,  je  reste,  je  survis  pour 
la  pleurer!  Combien  de  temps?  je  n'en  sais  rien; 
j'y  mets  peu  d'intérêt;  le  jour,  le  moment  peut 
arriver,  je  suis  prêt.  Et  qu'importe  de  vivre, 
puisque  tout  est  si  fragile,  si  court,  puisque 
cette  malheureuse  vie  est  empoisonnée  par  des 
douleurs  de  toute  espèce  !'Ma  sœur  est  profon- 
dément affligée;  elle  pleure  avec  moi;  elle  a  un 
cœur  et  une  ame  excellents.  Nous  regrettons  en- 
semble notre  perte  commune.  Hélas  !  notre  dou- 
leur ne  peut  parvenir  jusqu'à  celle  qui  en  fait 
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l'objet.  C'en  est  fait!  il  y  a  entre  elle  et  nous 
une  éternelle  barrière.  Elle  ne  vit  plus  que  dans 
notre  souvenir;  mais  elle  y  vivra  jusqu'au  der- 
nier moment  :  là  elle  mourra  encore  une  fois, 
elle  mourra  avec  nous ,  avec  le  cœur  qui  l'a  ai- 
mée, et  qui  l'aimera  encore  tant  qu'il  aura  un 
sentiment.  Je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  de 
l'intérêt  et  de  l'attachement  que  vous  me  témoi- 
gnez. Ah  !  c'est  dans  ces  moments  surtout,  qu'on 
sent  le  prix  de  l'amitié;  elle  seule  est  quelque 
chose ,  et  tout  le  reste  est  un  songe.  Je  vous 
avais  écrit  pour  vous  donner  de  nouvelles  com- 
missions; je  voulais  des  provisions  pour  un  re- 
pas que  je  comptais  donner.  Il  n'est  plus  ques- 
tion de  cela  maintenant.  Suspendez  tout  ;  ne 
faites  rien  préparer.  Adieu,  mon  cher  ami,  je 
vous  embrasse  tendrement  et  de  tout  mon  cœur. 
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A   MADAME  NECKER. 

A  Forcalquier,  ce  8  juillet  1782. 

J'ai  appris ,  madame ,  par  vos  bontés  pour  ma 
sœur  et  ma  nièce ,  que  vous  étiez  instruite  de 
la  perte  cruelle  que  je  viens  de  faire ,  et  que 
votre  ame  excellente  a  bien  voulu  leur  témoi- 
gner le  plus  tendre  intérêt.  Recevez ,  pour  ce 
nouveau  bienfait,  tous  nos  remercimens;  mon 
cœur  est  pénétré  de  la  plus  profonde  tristesse 
autant  que  de  reconnaissance  pour  vous.  Dans 
toutes  les  situations  de  ma  vie ,  je  vous  trouve 
toujours  prête  à  me  consoler  ou  à  m'obliger. 
Que  ne  suis-je  auprès  de  vous  dans  ce  moment! 
Votre  conversation,  votre  amitié,  votre  pré- 
sence même  adoucirait  mes  chagrins,  et  m'aide- 
rait à  supporter  la  vie.  Ah  !  c'est  vous  seule , 
vous  seule  au  monde,  qui  répandiez  encore  quel- 
que intérêt  sur  la  mienne.  Un  monde  où  vous 
existez ,  ne  peut  m'être  et  ne  me  sera  jamais  in- 
différent; mais  j'ai  perdu  celle  à  qui  je  devais 
tout  avant  de  vous  connaître  ,  j'ai  fait  un  bien 
fatal  et  bien  malheureux  voyage.  Qui  m'eût  dit. 
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quand  je  la  vis,  quand  je  l'embrassai  avant  de 
partir,  que  je  l'embrassais  pour  la  dernière  fois! 
Sa  mort  ma  frappé  comme  l'événement  le  plus 
imprévu,  et  qui  était  presque  hors  de  la  nature. 
Je  ne  pensais  point  à  son  âge,  je  ne  m'arrêtais 
que  sur  sa  force  et  sa  santé ,  qui  semblaient  de- 
^ oir  prolonger  sa  carrière  encore  pour  bien  des 
années.  Je  ne  mettais  point  de  bornes  à  sa  vie; 
j'aimais  à  l'étendre  dans  mon  imagination  ,  et 
je  m'occupais  plus  souvent  de  la  douleur  qu'elle 
aurait,  si  je  mourais  avant  elle.  La  nature  et 
les  circonstances  se  jouent  bien  cruellement  de 
nous  !  Depuis  vingt  ans  je  n'étais  presque  point 
séparé  d'elle ,  et  c'est  dans  ce  cruel  voyage,  en- 
trepris pour  ma  santé ,  qu'elle  meurt.  Le  ciel  ne 
m'avait  réservé  qu'un  petit  nombre  de  mois  pour 
jouir  encore  d'elle,  et  lui  rendre  une  partie  des 
soins  que  j'en  ai  reçus,  et  ces  mois,  je  les  ai  per- 
dus! Elle  est  morte  pour  moi ,  long- temps  même 
avant  d'avoir  été  enlevée  au  monde.  A  peine 
arrivé  à  Forcalquier,  je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  té- 
moigné mes  regrets  de  ne  pouvoir  encore  l'aller 
rejoindre  ;  je  l'exhortais  à  prendre  soin  de  sa 
santé.  Dans  ce  moment  même,  au  moment  où 
je  lui  écrivais,  elle  n'était  plus.  Elle  ne  devait 
ni  me  lire,  ni  m'entendre  ;  et  je  ne  devais  ja- 
mais, jamais  la  revoir!  Oh!  quelle  affreuse  obs- 
curité répandue  sur  notre  sort  !  Comme  on  doil 
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trembler,  à  chaque  instant,  sur  les  personnes 
qu'on  aime  et  dont  on  est  séparé  !  Il  est  donc 
vrai  que  chaque  instant  de  chaque  jour  peut 
produire  pour  nous  le  plus  grand  des  malheurs, 
et  nous  l'ignorons!  et  dans  ce  moment-là  nous 
nous  croyons  heureux  !  Infortunés  !  à  deux  cents 
lieues  paisibles  et  contents  dans  les  lieux  où 
nous  sommes.  On  ne  peut  faire  ces  réflexions 
sans  s'effrayer  et  sans  déplorer  notre  misérable 
condition.  Si  du  moins  j'avais  pu  la  voir  et  l'em- 
brasser ;  si  j'avais  reçu  ses  derniers  regards  et 
ses  derniers  conseils,  j'ose  croire  que  ma  vue 
aurait  peut-être  été  agréable  à  ses  yeux  dans  cet 
affreux  moment.  La  sienne  du  moins ,  en  ajou- 
tant à  ma  douleur,  m'eût  laissé  une  sorte  de 
consolation  ;  il  me  semble  que  le  dernier  re- 
gard d'une  mère  prête  à  quitter  la  terre,  est 
comme  l'apparition  d'une  divinité  sur  nous  ; 
mais  d'une  divinité  qui  se  cache  et  va  nous 
laisser  seuls.  Mon  cœur  se  réfugie  auprès  de 
vous  :  il  n'a  plus  d'autre  asyle.  Tenez-moi  lieu 
de  ce  que  j'ai  perdu,  et  que  je  puisse  encore 
vous  respecter  et  vous  aimer  davantage ,  s'il  est 
possible.  L'image  de  la  mort  me  poursuit  ici  jus- 
que dans  la  retraite  et  la  maison  de  campagne 
que  j'habite.  Cette  même  semaine ,  deux  jours 
après  que  j  eus  appris  la  fatale  nouvelle  de  la 
mort  de  ma  mère ,  une  femme  pleine  de  mérite 
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et  d'esprit,  logée  avec  nous,  qui  était  venue  de 
Paris  à  Hières  pour  rétablir  sa  santé ,  qui ,  de 
là,  s'était  rendue  à  Forcalquier  pour  y  passer 
l'été  avec  ma  sœur  et  moi  et  un  ami  qui  l'ac- 
compagnait ,  vient  de  mourir  sous  nos  yeux 
mêmes,  et  à  côté  de  nous.  Ce  n'est  point  cette 
femme  respectable  que  j'ai  vue  mourir;  il  m'a 
semblé,  dans  ce  moment,  que  c'était  ma  mère 
qui  venait  mourir  une  seconde  fois  sous  mes 
yeux.  J'ai  eu  le  spectacle  affreux  du  tombeau 
et  des  funérailles ,  que  le  ciel  m'avait  épargné 
d'abord.  Oh  !  comme  dans  ces  moments  on  tient 
peu  aux  choses  humaines  !  Comme  notre  fai- 
blesse et  notre  néant  nous  environnent  de  tou- 
tes parts  !  c'est  bien  le  moment  de  dire  avec 
Bossuet  :  Oh!  que  nous  ne  sommes  rien!  Depuis 
fleux  ans  je  m'occupe  à  conserver  ou  à  rétablir 
ma  santé,  en  vaut-elle  la  peine?  Et  qu'importe 
d'exister  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins  ! 
Pleurer  ou  être  pleures,  voilà  notre  sort.  Nous 
sommes  pressés  par  la  nature  entre  les  tom- 
beaux de  nos  proches  et  de  nos  amis,  ouverts 
et  fermés  sur  eux,  et  le  nôtre  prêt  à  s'ouvrir 
et  qui  nous  appelle.  Ah  !  je  vous  demande  par- 
don de  vous  affliger,  peut-être,  par  des  idées 
si  tristes;  mais  mon  ame  est  obsédée  par  cette 
image.  La  vôtre  s'élève  au-dessus  de  la  terre  et 
de  ce  monde  fragile,  par  les  grandes  idées  de 
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l'immortalité  et  d'un  monde  plus  heureux  pour 
lequel  vous  êtes  née.  Vivez  ,  donnez  long-temps 
à  la  terre ,  qui  en  a  besoin ,  le  spectacle  des 
vertus  et  d'une  ame  au-dessus  de  toutes  les  fai- 
blesses. Eternisez  votre  souvenir  sur  ce  monde 
où  vous  passez,  et  rendez-vous  plus  digne  de 
jour  en  jour  de  cet  Etre  suprême  qui  est  votre 
modèle  et  votre  espérance.  Je  fais  des  vœux 
pour  tout  ce  que  vous  aimez ,  et  pour  vous- 
même,  si  les  vœux  des  hommes  sont  quelque 
chose  ;  si  les  lois  générales,  qui  entraînent  tout, 
peuvent  s'arrêter  un  moment ,  et  suspendre  leur 
cours. 

Au  milieu  de  ces  idées  affligeantes,  il  faut  en- 
core s'occuper  de  ce  que  nous  osons  nommer 
des  affaires  et   de  misérables  intérêts  humains. 
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A   M.   DUCIS. 


A  Forcîilquier,  ce  ït.  juillet  l'jS'i. 

J  E  suis  bien  touché ,  mon  cher  ami ,  de  la  part 
que  vous  prenez  à  mon  affliction  et  à  la  perte 
cruelle  que  je  viens  de  faire.  Votre  cœur  est 
plus  fait  encore  que  celui  d'un  autre  pour  sentir 
ma  douleur.  Vous  avez  une  mère  ,  une  mère  qui 
vous  chérit ,  et  que  vous  aimez  tendrement  ; 
elle  s'occupe  de  votre  bonheur,  de  celui  de 
vos  enfants;  et,  dans  sa  vieillesse,  elle  travaille 
à  ce  qui  doit  faire  un  jour  la  consolation  de  la 
vôtre.  Conservez  ,  mon  cher  ami ,  conservez  en- 
core long-temps  un  dépôt  si  précieux  et  si  cher, 
que  le  ciel  doit  aussi  vous  redemander.  Pour 
moi,  j'ai  perdu  celle  à  qui  je  devais  tout;  et, 
quoiqu'elle  eût  quatre-vingt-deux  ans,  je  l'ai 
perdue  sans  soupçonner  même  que  ce  malheur 
pût  m'arriver.  Jamais  je  n'avais  arrêté  mon  es- 
prit sur  cette  idée,  qui  m'est  encore  nouvelle. 
Si  j'étais  retourné  à  Paris  après  l'hiver,  comme 
c'était  mon  dessein,  j'aurais  encore  pu  la  voir; 
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j'aurais  pu  lui  rendre  ces  derniers  soins  qui  sont 
une  bien  triste  consolation ,  mais  qui  pourtant 
en  sont  une.  Je  suis  resté  en  Provence  sans  le 
vouloir,  sans  presque  en  rien  espérer  pour  ma 
santé ,  entraîné  par  les  circonstances ,  et  forcé 
par  les  chaleurs  qui  m'ont  empêché  de  me  met- 
tre en  route.  Des  lettres  que  j'attendais  ne  me 
sont  parvenues  qu'un  mois  après  qu'elles  avaient 
été  écrites.  Je  ne  sais  quelle  fatalité  singulière 
a  présidé  à  tout  cet  arrangement  ;  l'effet  en  a 
été  bien  funeste  pour  moi ,  et  je  ne  m'en  con- 
solerai de  ma  vie.  Vous  me  demandez  des  nou- 
velles de  mon  état;  il  est  à  peu  près  comme  il 
a  été  depuis  long -temps,  un  milieu  entre  la 
maladie  et  la  santé,  plus  près  pourtant  de  l'une 
que  de  l'autre.  Les  chaleurs  excessives  m'abat- 
tent :  j'avais  cru  trouver  un  asyle  contre  elles 
dans  la  haute  Provence  ;  mais  elles  se  font  sen- 
tir ici  comme  ailleurs.  D'ailleurs ,  le  pays  est 
tout  nu;  point  de  forêts,  point  de  bois,  pres- 
que point  d'ombrage,  partout  des  montagnes 
arides  ,  des  lits  de  rivières  au  lieu  de  rivières, 
des  ruisseaux  et  des  torrents  desséchés ,  un  so- 
leil brillant,  un  ciel  sans  nuages,  un  air  qui  ne 
porte  rien  de  doux  et  de  rafraîchissant  dans  le 
sang  ni  la  poitrine;  avec  cela  point  de  fruits, 
très-peu  de  légumes,  les  plus  grandes  difficultés 
pour  vivre.  Je  n'ai  qu'un  dédommagement,  c'est 
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la  bonté  et  les  mœurs  toiit-à-fait  honnêtes  des 
habitants;  leur  pauvreté,  leur  séjour  dans  les 
montagnes,  leur  éloignement  des  grandes  villes 
les  préservent  du  luxe ,  des  vices  et  de  presque 
toutes  les  passions  de  la  société.  J'ai  trouvé  ici 
l'image  des  mœurs   hospitalières  et  antiques  : 
.  on  ne  trouve  pas  de  maisons  à  louer,  mais  on 
m'en  est  venu  offrir  un  grand  nombre  ,  sans  autre 
embarras  que  celui  de  choisir,  et  de  savoir  com- 
ment témoigner  ma  reconnaissance.  J'habite  la 
maison  de  campagne  la  plus  jolie  du  pays ,  la  seule 
où  il  y  ait   une  allée  d'arbres,  et  un  petit  ruis- 
seau à  côté,  dont  l'eau,  à  quelque  distance,  va 
faire  tourner  un  moulin.  Dans  les  grandes  cha- 
leurs, je  vais  au  bord  de  ce  ruisseau  chercher  un 
air  un  peu  plus  frais ,  et  tant  soit  peu  agité  par 
le  mouvement  de  l'eau;  je  suis  obligé  de  me  le- 
ver à  cinq  heures  pour  monter  à  cheval;  je  n'ai 
d'autre   ombre  que   celle  des  montagnes  avant 
que    le  soleil  se   soit   élevé  au-dessus  de   leur 
tète  ;  je  monte  encore  à  cheval  quand  le  soleil 
est  couché  :  le  reste  du  temps,  je  le  passe  pres- 
que tout  entier  dans  des  appartements  bien  fer- 
més ,  et  où  je  laisse  à  peine  pénétrer  un  peu  de 
jour;  là  quelquefois  je  lis  Montaigne  :  c'est  mon 
délassement   et  ma   société.   J'avais  recueilli    à 
Hières  une  dame  de  Paris,  malade,  et  qui  était 
venue,  comme  moi,  pour  sa  santé;  elle  m'avait 
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suivi  à  Forcalquier,  et  était  logée  dans  la  même 
maison  que  nous;  je  viens   de   la    voir  mourir 
sous  mes  yeux  :  ce  triste  spectacle  a  renouvelé 
mes  chagrins,  et  ajouté  encore  à  ma  douleur. 
La  mort  nous  environne,  et  nous  presse  de  tou- 
tes parts ,  mon  cher  ami  ;  elle  est  dans  les  lettres 
que  je   reçois,  elle  vient  assiéger  mes   regards 
jusque  dans  ma  maison  :  ce  spectre  est  partout, 
et  nous  avertit  sans  cesse  de  sa  présence.  J'irai 
probablement  passer   l'hiver   prochain  à   Nice, 
sans  être  cependant  encore  bien  décidé.  J'avoue 
que  j'en  espère  assez  peu.  Si  j'y  vais ,  j'irai  par 
occasion;  parce  que  je  suis  dans  le  voisinasse, 
parce  qu'il  faut  au  moins  n'avoir  rien  à  se  re- 
procher :  après  quoi,  quitte  de  tous  les  soins, 
j'irai  reprendre  ma  vie  tranquille  et  ma  solitude 
de  Paris,   ou  auprès   de  Paris,  et  attendre  en 
paix    que   ma   vie    s'écoule.    Vous    cependant  , 
mon  cher  ami,  vous  travaillez,  vous  vivez  dans 
une  douce  retraite,  occupé  à  verser  dans  vos 
tragédies  cette  force  et  cette  énergie  d'une  ame 
pour  qui  le  monde  n'est  pas  fait,   et  qui  y  est 
tout-à-fait  étrangère.  Voilà  donc  Macbeth  bien- 
tôt achevé,  c'est  un  hardi  et  difficile  ouvrage  : 
vous  y  êtes  entouré   d'écueils   et   de  précipices 
que  votre  vigueur  seule  peut  franchir  :  c'est  le 
triomphe  des  grands  talents  et  surtout  du  vô- 
tre; je  vous  lirai  avec  grand  intérêt  quand  nous 
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serons  réunis.  Je  n'ai  point  encore  le  poème 
de  l'abbé  Delilfe;  si  vous  pouviez  me  le  faire 
tenir  par  M.  d'Angivillier,  vous  me  feriez  plai- 
sir; je  l'ai  demandé  à  M.  Watelct,  qui  ne  me 
l'envoie  point  et  qui  depuis  très-long-temps  ne 
m'a  pas  écrit.  Serait-il  malade?  Auriez-vous  de 
ses  nouvelles  par  quelqu'un  de  Paris  ,  ou  par 
vos  amis  de  Versailles?  Il  y  a  un  siècle  que  je 
n'ai  écrit  à  Deleyre.  Le  chagrin,  la  chaleur,  la 
mauvaise  santé  détruisent  toute  espèce  de  res- 
sort ,  et  jettent  l'ame  dans  la  langueur  et  l'inac- 
tion. J'aurai  toujours  assez  de  force  pour  vous 
aimer ,  pour  vous  le  dire ,  pour  désirer  de  me 
voir  réuni  à  vous.  Adieu,  mon  cher  et  tendre 
ami;  je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur; 
écrivez-moi ,  consolez-moi  et  aimez-moi  comme 
je  vous  aime.  Ma  sœur  me  charge  de  mille  choses 
pour  vous  ;  elle  a  toujours  de  ses  douleurs  de 
rhumatisme.  Ces  douleurs  ont  aussi  gagné  la 
pauvre  Marianne,  qui  souffre  beaucoup,  ne  dort 
pas,  et  est  toute  languissante.  Tout  ici  va  assez 
mal  :  il  faut  convenir  que  ce  n'est  pas  en  Pro- 
vence qu'est  le  meilleur  des  mondes;  il  est  peut- 
être  ailleurs. 
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A  MADAME  MONNET. 


A  Forcalquier,  ce  2  août  1782. 

l^ous  venons  de  recevoir,  madame,  le  même 
jour  et  au  même  instant,  vos  deux  lettres  ;  elles 
se  sont  réunies  toutes  deux  pour  nous  donner 
de  vos  nouvelles,  que  nous  attendions  avec  im- 
patience. Nous  avons  vu  avec  grand  plaisir ,  ma 
sœur  et  moi,  que  vous  étiez  dans  la  disposition 
de  nous  venir  joindre  ;  mais  quand  ?  Combien 
de  jours,  de  semaines  encore,  faudra-t-il  vous 
attendre  ?  Vous  avez  de  malheureuses  affaires  à 
terminer ,  vous  avez  à  traverser  la  moitié  de  la 
France.  Je  souhaite  que  l'amitié  puisse  abréger 
tant  de  distance ,  et  lever  tant  d'obstacles.  La 
plus  tendre  amitié  vous  recevra  ici  ;  qu'elle  soit 
aussi  auprès  de  vous  pour  vous  adoucir  la  lon- 
gueur du  chemin ,  pour  vous  faire  supporter 
tant  de  fatigues  sans  que  votre  santé  en  souffre. 
Malgré  le  vice  dominant  du  siècle,  nous  ne 
sommes  point  assez  personnels  pour  désirer  no- 
tre bien  au  prix  du  mal  d'autrui.  Ah  î  je  vou- 
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(Irais  bien  plutôt  pouvoir  adoucir  vos  peines , 
et  faire  rentrer  dans  votre  cœur  une  partie  au 
moins  de  ce  précieux  repos  que  vous  avez  perdu. 
Vous  serez  du  moins  auprès  de  deux  personnes 
qui  vous  aiment ,  et  qui  prendront  toujours  à 
vous,  à  votre  bonheur,  le  plus  tendre  intérêt. 
Nous  n'aurons  pas  de  plaisirs  à  vous  offrir.  Ici, 
du  moins,  nous  vivons  à  la  campagne,  à  une 
demi-lieue  de  la  ville,  dans  un  pays  de  mon- 
tagnes dont  les  sommets  nous  environnent,  et 
dominent  de  toutes  parts  sur  nos  têtes.  Nous 
avons  quelques  arbres ,  et  un  ruisseau  à  côté 
d'un  jardin  :  ce  sont  là  nos  richesses.  La  pro- 
menade, des  lectures,  une  retraite  tranquille, 
une  conversation  douce,  surtout  une  vie  fru- 
gale nous  est  imposée  par  la  stérilité  du  pays, 
une  cellule  à  hal)iter,  mais  deux  cœurs  qui  vous 
chérissent,  qui  sont  touchés  de  vos  malheurs, 
qui  ne  verront  pas  couler  vos  larmes  sans  en 
être  attendris,  qui  sauront  entendre  vos  gémis- 
sements et  y  répondre  :  voilà  ce  que  nous  avons 
à  vous  présenter  dans  l'asyle  où  nous  comptons 
rester  une  partie  de  l'automne.  De  là  notre  pro- 
jet est  d'aller  à  Nice  pour  y  passer  l'hiver.  Nice 
appartient  au  roi  de  Sardaigne,  mais  il  est  sur 
les  frontières  de  la  France.  L'hiver  y  est  extrê- 
mement doux,  le  climat  délicieux,  dit-on  la 
ville  peuplée,  la  campagne  très-agréable;  peut- 
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être  cette  belle  nature  pourra  contribuer  à  sus- 
pendre vos  chagrins  et  les  nôtres.  Nous  avons 
aussi  connu  le  malheur,  ma  sœur  et  moi,  et  un 
malheur  auquel  nous  étions  bien  loin  de  nous 
attendre!  Nous  avons  perdu  notre  mère,  que 
nous  avions  laissée  en  bonne  santé  à  Paris  ;  que 
nous  espérions  revoir  et  embrasser  à  notre  re- 
tour. A  notre  arrivée  ici,  mon  premier  soin  a 
été  de  lui  écrire;  et,  quand  je  lui  écrivais  ,  je  l'a- 
vais déjà  perdue!  Venez  auprès  de  nous;  nous 
mêlerons  nos  larmes  avec  les  vôtres;  nous  nous 
consolerons  mutuellement  de  nos  douleurs.  C'est 
à  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  qui  sont  profondé- 
ment affligés,  à  sentir  eux-mêmes  l'affliction  des 
autres.  Dans  cet  état ,  la  joie  est  importune ,  la 
dissipation  et  le  monde  sont  un  tourment.  Il  est 
bien  doux  de  se  recueillir  dans  sa  tristesse  avec 
ses  amis,  et  de  mettre  ses  douleurs  en  commun. 
Il  est  donc  vrai  que  vous  allez  vous  séparer  ;  un 
monsieur  le  souhaite,  dites-vous;  ses  amis  vous 
en  sollicitent ,  et  vous  y  consentez  !  Quelle  triste 
et  malheureuse  union  !  Pourquoi  a-t-elle  com- 
mencé ,  si  elle  devait  finir  si  promptement  !  Mon 
dieu!  que  la  raison  humaine  est  aveugle!  qu'elle 
lit  peu  dans  l'avenir  !  J'avais  cru  entrevoir  pour 
vous  de  l'aisance,  du  repos,  une  situation  douce 
à  Paris  ;  et  voilà  que  tout  est  renversé  !  Il  ne 
vous  reste  que  des  chagrins,  des  peines   et   la 
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solitude.  J«'  lie  vous  cache  pas  que  j'aurais  désiré 
que  cela  put  tourner  autrement.  Quand  vous 
recevrez  ma  lettre,  tout  peut-être  sera  fini.  Je 
vous  plains;  c'est  un  malheur  ajouté  à  un  mal- 
heur bien  grand.  Tâchez  du  moins,  dans  cette 
nouvelle  situation,  d'en  tirer  tout  le  parti  que 
vous  pourrez  pour  votre  propre  bonheur.  Les 
âmes  délicates  et  sensibles  ont  besoin  d'appui  et 
de  soutien;  mais  elles  n'en  peuvent  trouver  que 
dans  les  âmes  qui  leur  ressemblent;  tout  ce  qui 
les  heurte  les  repousse;  et  elles  s'éloignent  en 
gémissant  d'avoir  été  trompées.  Vous  êtes  digne 
d'avoir  des  amis  qui  sentent  et  pensent  comme 
vous ,  et  sur  lesquels  votre  ame  puisse  se  laisser 
aller  sans  éprouver  ni  douleurs  ni  secousses.  Ce 
doux  repos  est  le  premier  bonheur;  puissiez- 
vous  le  trouver  auprès  de  nous!  Nous  voudrions 
du  moins,  ma  sœur  et  moi,  vous  le  procurer; 
et  nous  serons  malheureux  nous-mêmes ,  si  nous 
ne  pouvons  y  réussir.  Vous  nous  demandez  des 
conseils  sur  votre  voyage  :  d'abord ,  je  ne  suis 
point  du  tout  d'avis  que  vous  veniez  par  mer. 
La  mer  a  tant  d'accidents ,  auxquels  il  faut  join- 
dre encore  ceux  de  la  guerre!  Il  serait  fâcheux 
d'être  prise  par  un  corsaire,  et  de  descendre  à 
Portsmouth  au  lieu  d'arriver  à  Marseille.  J'aime 
beaucoup  les  A.nglais,  mais  dans  leurs  livres,  et 
fort  peu  quand  ils  pillent  et  enlèvent  les  vais- 


CORRESPOIVDANCE.  '339 

seaux  ,  surtout  ceux  où  se  trouveut  mes  amis. 
Pourquoi  donner  contre  nous  une  chance  de 
plus  à  la  fortune?  Elle  en  a  déjà  tant!  Il  vaut 
bien  mieux  partir  de  Bordeaux  par  terre ,  et 
avec  une  compagnie  honnête.  Dans  toutes  ces 
grandes  villes ,  il  y  a  des  voitures ,  où  l'on  voyage 
assez  commodément.  Les  maîtres  de  ces  voitures 
ont  des  auberges  attitrées ,  d'autres  ont  leurs 
maisons  dans  la  ville  même.  Défaites-vous  de 
votre  cabriolet,  puisque  c'est  votre  dessein  : 
nous  pourrons  vous  mener  à  Paris  avec  nous 
sans  que  cela  gêne  le  moins  du  monde  :  au  con- 
traire ,  ce  sera  une  bonne  fortune  pour  nous. 
Ma  sœur  pense  qu'en  vous  mettant  en  noir, 
vous  pourriez  épargner  la  multitude  des  robes , 
et  être  mise  partout  avec  décence.  Nous  sommes 
nous-mêmes  en  deuil. 

Il  me  semble  que  voilà  tous  les  articles  de 
votre  lettre  qui  demandaient  une  réponse;  il  ne 
me  reste  qu'à  vous  dire  combien  nous  sommes 
empressés ,  ma  sœur  et  moi ,  de  vous  voir,  de 
vous  embrasser ,  et  de  vous  renouveler  ici  toutes 
les  marques  de  notre  attachement. 


22. 
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A    MADAME    NECRER. 

Ce  19  aovit  1782. 

Vous  m'avez  écrit,  madame,  des  consolations 
aussi  touchantes  qu'elles  sont  nobles  et  élevées  ; 
elles  sont  dignes  de  votre  ame;  je  voudrais  que 
la  mienne  en  fut  digne;  mais  il  n'est  pas  aisé  de 
penser,  de  sentir  comme  vous,  et  de  s'élever  à 
la  hauteur  de  votre  caractère  et  de  vos  idées. 
Votre  ame  habite  sans  cesse  au  sein  de  la  Divi- 
nité :  c'est  là  son  séjour  et  son  asyle.  Elle  ne 
communique  avec  la  terre  que  par  ses  vertus, 
comme  l'Être  suprême  qu'elle  contemple,  ne  se 
manifeste  que  par  son  pouvoir  et  ses  bienfaits  : 
il  n'y  a  pour  vous  que  des  devoirs;  et  la  forme 
des  êtres  qui  se  succèdent  n'est  à  vos  yeux  que 
la  représentation  différente  des  obligations  que 
la  morale  et  la  vertu  nous  imposent.  Vous  re- 
voyez encore  ceux  que  vous  avez  aimés;  votre 
ame  s'unit  à  eux  au  sein  de  celui  qui  existe  éga- 
lement dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Ah!  ces 
grandes  idées  que  la  sensibilité  révèle,  que  la 
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religion  consacre,  que  la  vertu  embrasse  avec 
tant  d'intérêt,  ces  idées  vous  sont  familières; 
vous  vous  en  occupez  tous  les  jours  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  monter  jusqu'à  elles;  elles  vous 
entourent  et  font  partie  de  vous-même.  Moins 
heureux  que  vous ,  je  les  sens ,  je  les  chéris  ;  mon 
cœur  en  a  besoin  et  les  appelle,  mais  comme 
on  appelle  des  amis  qui  sont  éloignés,  et  que 
l'imagination  aime  à  se  peindre  quand  les  yeux 
ne  peuvent  les  voir.  Oh!  qu'il  est  doux  de  croire 
à  cette  communication  des  mondes,  à  ces  rap- 
ports invisibles  et  toujours  subsistants  des  âmes 
avec  nous!  Qu'il  est  doux  de  penser  que  ce  si- 
lence éternel  n'est  qu'apparent;  que  la  tombe 
n'est  qu'un  passage  dans  une  autre  province  de 
l'univers  ;  que  ceux  qui  nous  ont  inspiré  des 
sentiments  si  chers  ,  peuvent  encore  les  enten- 
dre ,  même  sans  y  répondre  ;  que  leur  ame  peut 
quelquefois  descendre  dans  la  nôtre  pour  y  jouir 
de  nos  regrets  ;  que  la  sensibilité  et  la  vie  exis- 
tent au-delà  des  limites  des  sens  pour  n'être  plus 
ni  arrêtées  ni  bornées;  et  qu'il  y  a  un  port  éter- 
nel où  se  rassemblent  tous  ces  débris  de  nau- 
frage sur  lesquels  nous  pleurons!  D'après  ces 
douces  et  consolantes  idées,  du  moins  n'avons- 
nous  pas  tout  perdu;  ceux  que  nous  avons  aimés 
ne  sont  qu'absents;  la  vie,  partout  où  elle  est, 
communique  et  touche  à  la  vie  par  la  pensée. 


■^42  COUUl.SPONDAJVCIi. 

Nos  parents,  nos  amis,  enlevés  à  nos  yeux, 
existent  pour  nous  comme  Dieu  même,  loin  de 
nous  par  la  nature,  près  de  nous  par  la  con- 
science et  le  sentiment.  Nous  sommes  sûrs  que, 
du  cercle  où  nous  sommes  ,  quoique  nous  ne 
puissions  en  mesurer  la  circonférence ,  il  y  a  un 
point  qui  aboutit  jusqu'à  eux.  Que,  dans  ces  tris- 
tes circonstances,  la  mémoire  nous  est  chère!  Ce 
don  de  rentrer  dans  le  passé,  et  de  donner  un 
corps  à  ce  qui  n'est  plus ,  est  encore  pour  nous 
luie  espèce  de  présence  qui  nous  attache  et 
nous  console;  lame,  dans  l'abandon  où  elle  est, 
se  prend  à  ces  images  chéries,  elle  vit  et  con- 
verse avec  elles  ;  mais  ces  images  ont  déjà  quel- 
que chose  d'auguste  et  d'imposant ,  elles  ont  pris 
une  teinte  d'immortalité.  Ne  pensez-vous  pas , 
comme  moi,  que,  de  toutes  les  idées  de  l'homme, 
celle  de  la  mort  est  peut-être  la  plus  active  et 
la  plus  étendue?  A  peine  elle  s'offre  à  notre  es- 
prit, qu'elle  nous  jette  et  nous  entraîne  dans  les 
idées  du  temps  et  de  l'espace ,  de  l'éternité ,  du 
fini  et  de  l'infini.  Elle  nous  jette  dans  les  profon- 
deurs de  la  nature  divine,  dont  nous  cherchons 
à  deviner  les  desseins,  et  vers  laquelle  nous  ten- 
dons toutes  nos  pensées,  comme  ceux  qui  sont 
prêts  à  être  engloutis  par  la  mer ,  tendent  leurs 
bras  vers  le  rivage.  L'idée  de  la  vie  nous  arrête 
sur  les  objets  qui  frappent  nos  sens,  et,   pour 
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ainsi  dire,  sur  la  surface  de  l'existence;  l'idée 
de  la  mort  nous  ouvre  le  monde  de  la  pensée , 
de  l'ame ,  d'une  existence  plus  profonde  et  plus 
inconnue;  elle  nous  fait  parcourir  les  cieux,  les 
mondes,  Dieu  même,  pour  y  trouver  un  abri 
contre  la  destruction  qui  nous  menace.  Il  y  a 
eu  des  âmes  sur  la  terre  qui  ont  dû  faire  naître 
le  dogme  de  l'immortalité.  Elles  étaient  trop 
grandes  pour  qu'on  pût  les  confondre  avec  ce 
qui  doit  périr;  le  soupçon  même  qu'elles  pou- 
vaient cesser  d'être  un  jour,  eût  semblé  accuser 
la  Divinité;  et  l'homme  ne  pouvait  séparer  de 
l'idée  de  Dieu  ce  qui  lui  ressemble  :  car  les  vertus 
sublimes  sont-elles  autre  chose  que  les  idées  di- 
vines elles-mêmes  mises  en  action ,  et  qui  vien- 
nent se  représenter  sui-  la  terre?  Ce  sont  ces 
mêmes  âmes  et  leur  rapport  avec  Dieu,  qui  ont 
fait  imaginer  à  des  philosophes,  que  l'ame  était 
une  partie  et  une  émanation  de  Dieu  même  :  ce 
ne  peut  être  seulement  parce  qu'elle  pense ,  car 
la  pensée,  quelque  auguste  qu'elle  soit,  est  sou- 
vent avilie  et  profanée  par  la  contagion  du  vice 
auquel  elle  peut  servir  d'instrument  ;  mais  la 
vertu  est  pure  et  retient  la  forme  céleste  et  la 
grandeur  de  son  origine.  Il  eût  suffi  de  vous 
connaître  pour  concevoir  et  adopter  sur  l'homme 
ces  deux  grandes  idées ,  dont  l'une  divinise  l'ame 
humaine  et  l'autre  l'éternisé.  Je  le  sentais  quand 
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j'avais  le  bonheur  de  vivre  avec  vous;  je  le  sens 
encore  en  vous  lisant,  et  en  me  rappelant  dans 
la  solitude  tout  ce  que  j'ai  vu  :  car  votre  vie 
entière  m'est  présente ,  et  toutes  vos  années 
remplissent  les  jours  et  les  moments  que  je  passe 
loin  de  vous.  Votre  tendre  amitié  adoucit  le 
sentiment  de  mes  peines.  De  toutes  les  consola- 
tions, c'est  la  plus  douce,  et  celle  qui  pénètre 
le  plus  jusqu'à  l'ame  quand  elle  est  blessée. 
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A    M.    DUCIS. 


A  Forcalquier,  ce  ii  octobre  1782. 


J  'a  I  reçu  bien  des  lettres  de  vous ,  mon  cher 
ami,  et  je  vous  dois  bien  des  réponses;  mon 
cœur  vous  les  a  toutes  faites,  mais  ma  plume 
ne  les  a  point  écrites.  J'ai  été  assez  mécontent 
de  ma  santé  pendant  toutes  les  chaleurs  ;  alors 
l'ame  et  le  corps  sont  dans  un  état  d'indolence 
et  de  faiblesse  qui  a  besoin  de  repos.  J'ai  compté 
dans  cet  état  sur  l'indulgence  de  mes  amis  et 
surtout  sur  la  vôtre.  Je  sais  que  vous  m'aimez, 
et  vous  savez  combien  je  vous  aime  :  ma  con- 
science et  la  vôtre  m'ont  rassuré  sur  mon  si- 
lence. Vous  voilà  plongé  dans  les  grands  travaux. 
Que  vous  êtes  heureux  !  une  pièce  faite ,  une 
autre  prête  à  jouer,  une  autre  à  commencer! 
Votre  ame  active  et  forte  a  de  quoi  se  nourrir,  et 
je  l'en  félicite.  Elle  ne  peut  plus  goûter  d'autre 
bonheur  :  tout  ce  qui  est  faible  ou  frivole  ne 
peut  atteindre  jusqu'à  elle.  Née  pour  les  grands 
mouvements  et  les  grandes  passions,  elle  con- 
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sume  son  énergie  à  les  peindre.  Une  ame  qui  a 
(le  la  vigueur,  et  qui,  par  sa  situation  et  les 
circonstances ,  est  condamnée  au  repos ,  n'a  que 
ce  moyen  de  remonter,  pour  ainsi  dire,  au  ni- 
veau d'elle-même,  et  de  se  rendre  compte  de 
ses  richesses  et  de  sa  force.  Je  suis  curieux  de 
lire  votre  Traité  du  Remords  (la  tragédie  de 
Macbeth);  vous  l'aurez  fait  sûrement  terrible  et 
passionné.  C'est  ainsi  qu'il  faut  instruire  les 
hommes;  c'est  avec  des  larmes  et  des  cris,  qu'il 
faut  leur  donner  des  leçons  :  ces  âmes  froides 
et  glacées  restent  immobiles,  si  on  ne  les  agite 
par  des  convulsions.  Je  compare  la  plupart  de 
nos  auteurs  tragiques  à  ces  orateurs  de  cour 
qui  vont  prêcher  devant  le  roi,  en  cheveux  bien 
peignés,  en  rochet  bien  blanc,  avec  des  gestes 
élégants  et  bien  mesurés,  et  un  style  soigné, 
poli,  bien  tondu  comme  les  beaux  gazons  des 
jardins  anglais.  Mais  vous,  mon  cher  ami,  vous 
êtes  le  missionnaire  du  théâtre  ;  vous  faites  la 
tragédie  comme  le  P.  Bridenne  faisait  ses  ser- 
mons, parlant  d'une  voix  de  tonnerre,  criant, 
pleurant,  effrayant  l'auditoire  comme  on  effraie 
des  enfants  par  des  contes  terribles  ,  les  enlevant 
tous  à  eux-mêmes  avant  qu'ils  aient  eu  le  temps 
de  se  défendre;  mêlant  dans  l'éloquence  le  dé- 
sordre à  la  grandeur,  et  trouvant,  sans  y  penser, 
le  sublime  dans  le  pathétique  :  voilà ,  voilà  les 
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bons  sermons  et  les  bonnes  pièces.  Mon  cher 
Bridenne  ,  je  voudrais  bien  pouvoir  assister  à 
votre  sermon  du  roi  Léar;  mais  ce  sermon-là 
aurait  dû  d'abord  être  prêché  à  Paris.  Il  est  plus 
fait  pour  cet  auditoire-là ,  que  pour  celui  de  Ver- 
sailles ;  il  serait  ensuite  revenu  à  la  cour  avec 
les  applaudissements  et  les  larmes  de  Paris,  et 
se  serait  présenté  en  force  avec  tout  le  cortège 
et  la  pompe  imposante  du  succès.  Les  ouvrages 
d'un  genre  singulier,  les  nouveautés  hardies  ne 
peuvent  être  jugées  par  tout  le  monde.  Tout 
œil  ne  reconnaît  pas  le  génie  sous  des  habits 
étrangers;  il  faut  presque  toujours  en  France, 
et  surtout  à  Versailles,  qu'il  soit  habillé  à  la 
mode  ;  heureusement  le  pathétique  ici  peut  venir 
à  son  secours,  et  lui  faire  ouvrir  les  portes, 
avant  que  l'étonnement  et  la  sottise  aient  pensé 
à  les  lui  fermer.  J'espère,  mon  cher  ami,  que 
vous  me  manderez  dans  le  plus  grand  détail 
tout  ce  qui  se  sera  passé  à  cette  représentation; 
j'aime  mieux  le  savoir  de  vous ,  parce  que  vous 
le  saurez  mieux  que  tout  autre,  et  que  vous 
jugerez  en  même  temps  l'ouvrage  et  les  specta- 
teurs. C'était  à  César  à  écrire  ses  mémoires.  Je 
vois  que  vos  yeux  se  tournent  avec  complai- 
sance vers  le  nouveau  sujet  que  vous  avez  envie 
de  traiter.  Vous  avez  besoin  de  nettoyer  vos 
mains   du  sang  de  Macbeth ,  et   d'ouvrir  votre 
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cœur  à  des  conceptions  plus  douces  et  plus 
tendres.  Votre  ame  va  se  rajeunir,  et  respirer 
encore  l'amour  ;  mais ,  en  méditant  et  traçant 
votre  plan  ,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  écueils 
inévitables,  et  qu'il  Tant  cependant  tâcher  d'é- 
viter avec  soin.  L'un  est  toute  ressemblance 
avec  Zaïre,  qui  a  un  prodigieux  rapport  avec  ce 
sujet,  soit  pour  la  peinture  de  la  jalousie,  soit 
pour  les  scènes  d'éclaircissement,  soit  pour  le 
dénoiiment  même,  et  les  remords  qui  suivent 
le  dénoùment.  L'autre  est  le  caractère  épou- 
vantable et  odieux  de  celui  qui,  par  un  système 
suivi  d'impostures  et  de  noirceurs,  fait  l'intrigue 
de  la  pièce.  Je  ne  sais  s'il  y  a  un  art  humain  qui 
puisse  faire  passer  un  tel  personnage  sur  le 
théâtre  français.  Remarquez  que  toutes  les  choses 
hardies  et  extraordinaires  peuvent  passer  chez 
nous-mêmes  à  l'aide  du  pathétique,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure  au  sujet  de  Léar. 
Mais  ici  ce  personnage  est  nécessairement  un 
scélérat  tranquille;  quoiqu'il  ait  une  passion  dans 
le  cœur ,  toutes  ses  impostures  sont  des  combi- 
naisons froides ,  qui  laisseront  au  spectateur  tout 
le  loisir  et  le  sang-froid  qu'il  faut  pour  en  juger 
l'horreur  et  se  révolter  contre  lui.  Vous  ne  sau- 
riez trop  penser  à  ce  danger ,  qui  est  nul  siu'  le 
théâtre  anglais,  et  qui  est  prodigieux  parmi 
nous.  Voltaire,  dans  .sa  pièce,  a  tous  les  grands 
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effets  du  sujet,  et  n'a  aucun  de  ses  inconvénients. 
C'est  ici  le  cas,  plus  que  jamais,  de  tâter  vos 
forces  et  de  sonder  votre  imagination  et  votre 
propre  cœur,  pour  juger  si  vous  pourrez  trouver 
des  ressources  contre  le  danger.  Si  vous  n'en 
trouvez  pas ,  c'est  qu'il  n'y  en  aurait  point  pour 
d'autres  ;  car  assurément  vous  avez  en  main  toute 
la  puissance  des  passions.  J'ai  envié,  mon  cher 
ami,  le  dîner  que  vous  avez  fait  avec  vos  amis 
dans  cette  horrible  solitude ,  et  parmi  les  ruines 
et  les  tombeaux  de  Port-Royal.  Vous  avez  donc 
pensé  à  moi  dans  ce  désert ,  vous  avez  bu  à  ma 
santé  dans  ce  lieu  mélancolique  et  sauvage ,  et 
vos  amis,  dans  ce  moment,  ont  daigné  devenir 
les  miens.  J'aurais  été  digne  d'être  en  quatrième 
dans  cette  partie,  et  ma  sœur  se  serait  facile- 
ment associée  aux  vôtres.  Remerciez  pour  moi, 
et  remerciez  bien  tendrement  nos  convives  de 
leur  souvenir.  Et  nous  aussi  nous  parlons  sou- 
vent de  notre  cher  Ducis  dans  les  montagnes  de 
la  Provence.  Dernièrement ,  dans  un  voyage  que 
j'ai  fait,  j'ai  vu  un  des  plus  beaux  et  des  plus 
magnifiques  spectacles  dans  ce  genre,  que  l'on 
puisse  voir.  J'étais  élevé  sur  la  pointe  d'une 
montagne  à  huit  cent  quatre -vingt  toises  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer.  De  là  on  découvre , 
d'un  coté ,  toute  la  Provence ,  et  de  l'autre ,  tout 
le  Dauphiné.  Nous  avions  à  nos  pieds  des  pré- 
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cipices  que  l'œil  ne  pouvait  mesurer  sans  effroi; 
j'avais  la  tète  dans  les  nuages,  et  je  les  touchais 
de  ma  main  comme  on  touche  la  poussière  au- 
dessous  de  nous,  et,  dans  de  vastes  profondeurs, 
les  plus  riches  accidents  de  lumière.  Là,  je  vous 
ai  désiré;  là,  mon  cœur  vous  appelait;  je  vous 
montrais  cette  scène  immense,  et  qui  aurait  si 
bien  parlé   à   votre  imagination.    De    là,    après 
avoir  descendu  pendant  une  heure,  nous  avons 
trouvé  un  fort  bon  dîner  dans  un  ermitage  situé 
au  milieu  d'un  désert  affreux ,  et  c'est  l'ermite 
lui-même  qui  nous  servait.  Le  poème  des  jardins 
dont  vous  me  parlez  avec  tant  de  goût ,  avec  le 
goût  de  l'ame ,  qui  est  le  bon ,  ne  m'a   point 
donné  de  ces  émotions-là.  Adieu,  mon  cher  et 
bon  ami ,  je  vous  embrasse  bien  tendrement  et 
de  tout  mon  cœur.  Ne  m'écrivez  plus  à  Forcal- 
quier,  car  je  pars  le  i'5  pour  Nice,  et  j'y  serai 
le  27   au  plus  tard;  je  compte  y  passer  l'hiver. 
M.  Barthe,  qui  a  passé  deux   mois  avec  nous, 
me  charge  de  mille  compliments  pour  vous  ;  il  a 
presque  achevé  .son  poème;  il  doit  nous  accom- 
pagner à  Nice. 
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A    MADAME    NECKER. 

Ce  21  octobre  178a. 

Je  suis  toujours  errant,  madame,  et  je  passe 
ma  vie  en  voyages ,  en  attendant  que  je  fasse 
enfin  le  plus  agréable  ,  celui  qui  doit  me  rap- 
procher de  vous.  Mon  dieu  !  que  tout  cela  est 
long,  et  qu'il  en  coûte  pour  acquérir  et  con- 
server la  santé!  Il  semble  que  le  mouvement  du 
corps  est  comme  celui  de  l'esprit;  ceux  qui  vi- 
vent dans  le  repos,  ne  peuvent  le  quitter;  ceux 
qui  ont  une  fois  connu  l'agitation,  ne  peuvent 
s'en  passer,  et  elle  leur  devient  nécessaire  ;  c'est 
une  pente  qui  les  entraîne  ,  et  sur  laquelle  ils 
ne  peuvent  trouver  un  point  où  ils  puissent 
s'arrêter.  Ils  prennent  même  pour  de  la  force 
l'espèce  d'élan  que  leur  donnent  la  secousse  et 
l'agitation  du  mouvement.  Je  vais,  je  viens,  je 
parcours  différents  pays  :  mais,  comme  ces  grands 
corps  célestes  que  vous  me  peignez  si  bien  dans 
votre  ingénieuse  lettre,  j'éprouve  deux  mouve- 
ments contraires  :  l'un  qui  m'éloigne  du  centre, 
et  l'autre  qui  m'y  ramène  sans  cesse.  Le  mien 
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est  le  lieu  que  vous  habitez  ;  et  cette  puissance 
agit  sur  moi  dans  tous  les  moments.  Voilà  ce 
qui  m'attire ,  bien  plus  que  ces  vaines  idées  d'é- 
tude et  de  travail  que  vous  croyez  qui  me  do- 
minent. Je  calcule  avec  plaisir  que  je  n'ai  plus 
qu'un  hiver  à  passer  loin  de  vous ,  et  qu'au  prin- 
temps prochain  je  pourrai  enfin  vous  voir  et 
vous  entendre;  je  jouis  d'avance  de  cette  idée, 
comme  l'homme  jouit  d'avance  de  l'immortalité 
qu'il  espère  dans  un  monde  plus  heureux.  Je 
verrai  ce  que  partout  ailleurs  on  ne  fait  que 
concevoir  par  l'imagination  :  la  vertu  sans  mo- 
dèle ,  la  sensibilité  sans  faiblesse ,  et  les  beautés 
idéales  de  la  perfection  réalisées.  N'est-ce  pas  là 
un  monde  tout  différent  du  nôtre  ?  et  ne  nous 
donne-t-il  pas  une  idée  de  cette  vie  inconnue 
et  nouvelle  à  laquelle  nous  sommes  destinés 
hors  des  bornes  de  la  vie?  L'unique  différence, 
c'est  que  ce  tableau  céleste  n'approchera  de 
moi  que  comme  spectacle,  et  me  laissera  moi- 
même  tel  que  je  suis.  Je  serai  comme  ce  monstre 
dont  parle  Homère ,  qui  avait  sa  tète  dans  les 
cieux  et  dont  les  pieds  étaient  sur  la  terre; 
n'importe!  il  est  doux,  il  est  même  glorieux  à 
la  faiblesse  humaine,  d'assister  à  la  représenta- 
tion d'une  grandeur  à  laquelle  même  elle  ne 
peut  atteindre.  Le  spectacle  de  l'apothéose,  chez 
les  Romains,  ne  faisait  pas  des  dieux,  mais  elle 
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pouvait  contribuer  à  faire  des  hommes  meilleurs. 
Oui ,  je  sens  que  mon  cœur  s'élèverait  auprès 
du  vôtre,  puisque  votre  pensée  même  et  votre 
souvenir,  si  loin  de  vous,  produit  encore  cet 
effet  sur  moi.  Partout  où  je  vois,  où  je  trouve 
quelques  vertus,  je  crois  voir  une  partie  de  vous- 
même;  il  me  semble  que  c'est  votre  esprit  qui 
est  répandu  partout  et  qui  respire  encore  autour 
de  moi.  En  quittant  Forcalquier ,  je  m'éloigne 
avec  regret  d'une  famille  respectable,  et  que 
vous  chéririez  vous-même  si  vous  la  connaissiez. 
J'y  ai  vu  tout  ce  que  la  bonté  des  moeurs  a  de 
plus  touchant,  et  la  simplicité  de  la  vertu  a  de 
plus  noble  ;  j'y  ai  vu  les  moeurs  domestiques 
dans  toute  leur  pureté ,  cette  politesse  aimable 
du  cœur  si  supérieure  à  celle  des  manières,  un 
sentiment  toujours  naturel  et  toujours  vrai  sans 
enthousiasme  et  sans  la  vaine  manie  de  l'affec- 
tation. Ici  l'amitié  n'est  point  en  porcelaine  sur 
les  cheminées,  mais  elle  est  au  fond  des  cœurs. 
On  ne  prononce  jamais  son  nom,  mais  on  la 
sent  partout;  on  n'entend  jamais  le  mot  d'hu- 
manité, mais  elle  se  mêle  à  toutes  les  actions. 
Ici  le  pauvre  même  est  charitable,  et  on  se 
doute  à  peine  que  la  bienfaisance  est  un  devoir, 
tant  elle  est  un  sentiment!  Ah!  c'est  ici,  c'est  au 
sein  de  ces  montagnes  que  j'aurais  voulu  passer 

le   reste    de   ma   vie ,    si    vous    n'existiez   point 
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ailleurs.  Cette  famille  si  honnête  m'a  comblé  de 
bontés,  m'a  prêté  pendant  mon  séjour  une 
maison  très-agréable  à  la  campagne ,  a  eu  pour 
moi  les  mêmes  soins  et  les  mêmes  attentions 
que  pour  un  de  ses  enfants.  Cette  famille  si  digne 
d'être  heureuse  ne  l'est  pourtant  pas  ;  la  mère  a 
daigné  me  confier  ses  chagrins  et.  ses  peines. 
C'est  une  dame  pleine  de  sens  et  même  d'esprit, 
dont  le  caractère  a  une  austérité  douce,  et  qui 
mêle  tout  le  charme  des  vertus  naturelles  à  celles 
que  la  religion  donne.  Elle  est  aussi  respectée 
dans  le  pays  pour  son  mérite,  qu'elle  y  est  adorée 
pour  ses  bienfaits.  Les  plus  profonds  chagrins 
ont  altéré  sa  santé  qui  est  aujourd'hui  très- 
faible.  Le  père  est  un  de  ces  hommes  tels 
que  sûrement  on  n'en  trouverait  aucun  dans 
Paris,  pour  la  candeur,  la  bonté,  et  cette  vertu 
d'instinct  qui  ne  doit  rien  ni  au  raisormement , 
ni  aux  efforts,  mais  qui  paraît  le  fruit  de  la  plus 
heureuse  nature  ;  dans  une  épidémie  qui  fit ,  il  y 
a  quelques  années,  beaucoup  de  ravage  et  jeta 
une  grande  terreur  dans  le  pays,  il  sauva  par 
son  courage  et  par  son  zèle  une  bonne  partie 
des  habitants.  Il  prodigua  sa  fortune  et  exposa 
sa  vie  pendant  plus  de  quatre  mois  en  faisant 
porter  des  secours  à  tous  les  malades,  en  les 
visitant  lui-même  la  nuit  et  le  jour,  en  servant 
de  ses  propres  mains  tous  ceux  qui  étaient  aban- 
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donnés,  parce  qu'on  n'osait  approcher  d'eux  par 
la  crainte  de  la  contagion.  Il  exerçait  alors  la 
première  magistrature  municipale  du  pays,  et  il 
crut  que  sou  devoir  lui  commandait  le  sacrifice 
de  sa  propre  vie,  pour  secourir  tant  de  mal- 
heureux dont ,  en  effet ,  le  plus  grand  nombre 
aurait  péri  sans  lui.  Pendant  ce  temps-là ,  sa 
femme,  deux  de  ses  filles  et  tous  ses  domesti- 
ques étaient  attaqués  et  presque  mourants  de  la 
même  maladie.  La  plus  jeune  de  ses  filles  les 
servait  tous  avec  des  soins,  des  peines  et  une 
tendressse  incroyables,  tandis  que  lui-même  por- 
tait tous  les  secours  au  dehors.  Cette  demoiselle 
a  été  mariée  depuis.  Sa  figure  et  son  caractère 
sont  également  aimables;  mais  son  mariage  a  été 
une  source  de  chagrins  cruels  pour  ses  parents. 
Dans  les  travaux  pénibles  que  vous  avez  sup- 
portés, vous  et  M.  Necker,  pendant  cinq  ans 
pour  le  bonheur  général ,  vous  avez  trouvé 
quelques  ingrats  ;  mais  vous  avez  entendu  aussi 
le  cri  de  la  reconnaissance  publique  qui  vous 
bénissait  et  vous  mettait  au  rang  des  bienfai- 
teurs de  la  France.  Ce  cri  s'est  prolongé  jusque 
dans  les  lieux  les  plus  reculés;  je  l'ai  entendu 
ici  comme  dans  tous  les  pays  que  j'ai  parcourus: 
j'y  ai  trouvé  vos  deux  noms  adorés.  On  m'a 
envié  le  bonheur  de  vous  connaître ,  de  vous 
Jjvoir   vus,   d'avoir  vu  de  près  la   source  de    a 
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félicité  publique.  Un  de  mes  entretiens  les  plus 
intéressants  auprès  de  cette  famille  honnête  et 
respectable,  était  de  lui  conter  vos  bienfaits, 
vos  projets  ;  on  les  écoutait  avec  cette  vénération 
tendre  des  âmes  véritablement  sensibles,  qui  est 
peut-être  le  seul  prix  digne  des  vertus.  J'ai  vu 
plus  d'une  fois  madame  d'Eymar-Dubignosc  (c'est 
le  nom  de  la  mère)  attendrie  en  me  parlant  de  la 
page  touchante  que  M.  Necker  vous  a  consacrée' 
dans  son  Compte  rendu.  Quelquefois  dès  lors, 
et  par  une  espèce  d'instinct  et  de  mouvement 
involontaire,  son  ame  vous  invoquait,  vous  ap- 
pelait dans  les  malheurs  de  sa  fille  :  son  cœur 
l'avertissait  qu'il  était  impossible  que  vous  ne 
fussiez  touchée  de  ses  peines. 

Ma  santé,  dans  ce  moment,  est  beaucoup  meil- 
leure qu'elle  ne  l'a  été  depuis  long-temps;  elle 
s'est  raffermie  à  mesure  que  les  chaleurs  ont 
diminué;  je  me  sens  plus  de  vigueur  et  plus  de 
force  ;  mais  la  vôtre  ?  Vous  me  mandez  que  vous 
êtes  mieux  ;  mais  je  ne  suis  point  rassuré  sur  l'hi- 
ver de  Paris ,  sur  les  fatigues  du  salon ,  sur  ces 
soupers  cruels  qui  vous  forcent  à  veiller  parmi 
beaucoup  de  monde  et  au  milieu  de  la  chaleur 
du  feu  et  des  bougies.  Oh  !  que  ne  pouvez -vous 
passer  votre  hiver  à  Nice!  Qu'il  serait  beau  pour 
moi!  que  j'aimerais  à  le  prolonger!  Le  voyage  et 
le  séjour  de  Nice  vous  feraient  sûrement  un  grand 
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bien ,  et  pourraient  peut-être  amuser  M.  Necker. 
Je  risque  au  hasard  des  vœux  qui,  je  crains  bien , 
seront  inutiles;  mais  les  vœux  ont  été  donnés 
aux  hommes  pour  amuser  leur  espérance  et  les 
charmer  au  moins  par  des  illusions. 
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A    LA    MKME. 


(Je  12  novembre  1782. 

1 L  me  semble ,  madame ,  que  je  vous  dois  compte 
comme  à  moi-même,  de  tout  ce  qui  m'arrive 
et  de  tout  ce  que  je  fais.  Je  le  dois  à  votre 
tendre  amitié ,  et  au  besoin  que  j'ai  d'être  avec 
vous,  même  loin  de  vous.  J'ai  bien  une  ame  ici 
pour  me  gouverner  ;  elle  est  attachée  aux  frêles 
ressorts  de  ma  frêle  machine  ;  mais  j'en  ai  une 
autre  à  deux  cents  lieues  de  moi,  dont  je  fais 
plus  de  cas,  et  en  la  présence  de  laquelle  j'aime 
toujours  à  vivre.  Je  sens  la  vérité  de  ce  que 
Leibnitz  a  dit,  qu'il  serait  possible,  dans  son 
système  de  l'harmonie  préétablie,  que  l'ame  qui 
gouverne  le  corps  et  qui  préside  à  tous  ses 
mouvements,  fût  dans  une  planète  différente,  et 
que  tout  pourrait  aller  de  même.  Je  suis  entière- 
ment de  son  avis  quand  vous  gouvernez  de  si 
loin  mes  sentiments  et  mes  idées  ;  mais  le  temps 
approche  où  je  pourrai  enfin  franchir  cette  dis- 
tance ,  et  où  j'espère  que  mes  deux  âmes  ne  se 
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quitteront  plus.  Me  voici  arrivé  au  lieu  de  ma 
dernière  station;  en  quittant  Forcalquier,  j'ai 
traversé  d'affreuses  montagnes  pour  arriver  à 
Nice  :  tout  ce  pays  semble  échappé  à  quelque 
grand  bouleversement,  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
encore  d'être  réparé  par  la  nature.  Je  ne  connais 
rien  jusqu'à  présent  du  beau  climat  de  Nice  •: 
car,  en  y  arrivant,  j'ai  été  accueilli  par  un  vent 
très-froid  ,  et  qui  a  quelque  chose  de  beaucoup 
plus  pénétrant  et  de  plus  dur  que  nos  vents  de 
Paris  :  c'est  ce  fameux  mistral  qui  désole  toute 
la  Provence,  qui  est  une  source  de  maladies  très- 
rapides,  parce  qu'il  substitue,  en  un  instant,  une 
température  tres-froide  à  la  température  la  plus 
douce ,  et  dont  Nice  n'est  pas  plus  exempte 
qu'Hières ,  malgré  l'avis  des  médecins ,  et  malgré 
le  rideau  de  montagnes  qui  les  enveloppent 
toutes  deux.  Depuis  que  le  vent  a  cessé,  nous 
avons  de  la  pluie  :  et  il  y  a  trois  jours  que  je  n'ai 
vu  le  soleil  qu'on  vient  chercher  de  si  loin  dans 
ce  beau  pays.  Il  est  assez  difficile  de  se  loger 
ici ,  parce  que  les  maisons  pour  les  étrangers  ne 
sont  pas  nombreuses ,  et  que  les  Anglais  y  met- 
tent un  prix  auquel  il  est  difficile  d'atteindre 
quand  on  n'a  point  leurs  guinées  et  qu'on  n'est 
point  lord  de  la  Grande-Bretagne.  Ici  tout  est 
anglais,  et  tout  semble  réservé  pour  eux.  J'ai 
enfin  trouvé  une  maison  de  campagne  à  soixante 
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louis  pour  mon  hiver  :  je  ne  Tai  eue  à  si  bon 
marché,  que  parce  qu'elle  est  assez  loin  de  la 
ville,  et  à  près  d'une  demi- lieue  :  du  reste,  elle 
est  grande  et  commode,  située  à  mi-côte,  à  peu 
de  distance  de  la  mer.  Je  vois  ce  grand  spectacle 
de  mes  fenêtres  ,  et  j'entends  nuit  et  jour  le  mu- 
gissement des  vagues  comme  si  elles  étaient  à 
ma  porte.  J'ai  autour  de  moi  beaucoup  de  jolies 
promenades  dans  les  montagnes,  où  l'on  a  le 
plaisir  de  fouler  aux  pieds  toutes  sortes  de  plantes 
aromatiques  et  de  découvrir  la  mer  de  tous  les 
côtés.  Il  faut  voyager  pour  son  plaisir  et  non 
pour  sa  santé;  la  maladie  gâte  les  plus  beaux 
climats,  et  il  n'y  a  point  de  beau  ciel  pour  celui 
qui  languit  ou  qui  souffre.  Je  suis  peu  content 
de  ma  santé  depuis  que  je  me  suis  mis  en  route, 
et  je  sens  que  j'ai  besoin  de  calme  et  de  repos. 
Je  n'ai  pu  quitter  Forcalquier  et  la  tranquille 
retraite  que  j'habitais,  sans  m'attendrir  et  presque 
sans  verser  des  larmes.  Je  m'étais  attaché  à  cette 
respectable  et  excellente  famille  qui  m'avait  prêté 
sa  maison;  jamais  je  n'ai  vu  ni  des  mœurs  si 
honnêtes,  ni  des  âmes  si  pures  et  si  sensibles; 
je  sens  que  je  leur  serai  attaché  toute  ma  vie, 
et  que  jamais  je  ne  penserai  à  eux  sans  le  plus 
tendre  intérêt. 
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A   LA   MEME. 


A  Nice,  le  17  décembre  1782. 

V^u ELLES  institutions  que  celles  d'une  société 
où  l'on  trouve  des  millions  pour  le  faste  et  rien 
pour  secourir  une  famille  honnête  et  vertueuse! 
Il  est  convenu  que  d'un  côté  doivent  être  tous  les 
plaisirs,  et  de  l'autre,  la  douleur  et  les  larmes. 
C'est  1  usage,  et  personne  n'a  droit  de  se  plain- 
dre. Je  ne  suis  pas  moins  reconnaissant  de  l'in- 
térêt que  vous  avez  bien  voulu  prendre  à  la  de- 
mande de  cette  mère  si  honnête  et  si  sensible. 
Puisqu'elle  a  pu  vous  inspirer  quelque  estime, 
elle  est  dédommagée  de  ses  chagrins  et  de  ses 
peines  :  en  lisant  votre  lettre ,  elle  sera  consolée  ; 
elle  a ,  de  plus ,  les  ressources  que  donne  la  vertu , 
et  surtout  la  religion.  Les  larmes  que  l'on  verse 
sous  les  yeux  et  presque  dans  le  sein  de  l'Etre 
suprême,  ont  quelque  chose  de  doux  et  d'atten- 
drissant; elles  consolent  encore  plus  qu'elles 
n'affligent  :  d'ailleurs,  dans  ce  moment,  elle  est 
inquiète  de  la  santé  de  sa  fille  ;  ses  craintes  mê- 
mes seront  une  heureuse  diversion  à  sa  douleur, 
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pour  ce  mauvais  succès.  Elle  le  sentira  moins 
parce  qu'elle  redoute  quelque  chose  de  plu^ 
cruel.  Triste  bienfait  de  la  nature,  de  ne  nous  faire 
oublier  un  mal,  que  par  la  crainte  d'un  plus 
grand  !  Nos  douleurs  sont  comme  nos  passions  ; 
elles  ne  trouvent  leur  contre- poids  qu'en  se 
combattant  entre  elles.  Je  vois  avec  peine,  par  en 
que  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire ,  que 
vous  êtes  r'engagée  plus  que  jamais  dans  ce 
monde  qui  est  si  peu  fait  pour  vous;  tout  y  con- 
trarie vos  sentiments  et  vos  goûts.  Les  mots  vides 
de  sens  vous  fatiguent  bien  plus  que  les  idées , 
parce  qu'ils  réclament  sans  cesse  l'attention ,  et 
ne  la  fixent  jamais.  Tous  ces  propos  si  hachés  et 
si  décousus,  sont  nés  du  désir  de  mouvement 
dans  l'esprit,  et  de  l'impuissance  d'en  avoir.  Ils 
importunent  comme  l'agitation  de  l'écureuil  stir 
sa  roue,  lequel  marche  toujours  sans  jamais 
avancer.  On  aimerait  mieux  un  repos  entier;  du 
moins  il  ne  troublerait  pas  les  yeux  et  les  oreilles. 
Il  semble  que  la  marche  de  tout  bon  esprit  est  de 
s'arrêter  sur  ses  idées;  elles  acquièrent  plus  de 
force  par  leur  union ,  et  d'étendue  par  leurs  rap- 
ports. On  a  reproché  à  quelques  grands  écri- 
vains ,  comme  à  Sénèque  et  à  Montesquieu , 
9^ptre  décousus  et  hachés  ;  mais  c'est  le  polype 
qui  se  reproduit  à  mesure  qu'il  se  divise.  Tous 
deux  ont  beaucoup  d'idées;  Sénèque  cependant 
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manque  de  liaison  par  défaut  de  style,  et  Montes- 
quieu, par  la  plénitude  même  et  la  vigueur  de  ses 
idées;  il  pense  tout  en  un  moment,  et  exprime 
tout  en  quelques  lignes.  11  y  a  des  animaux 
vigoureux  qui  ne  peuvent  que  marcher  ;  il  y  en 
a  d'autres  qui  ne  font  que  bondir  ;  ce  sont  ceux 
qui  sont  destinés  par  la  nature  à  vivre  sur  les 
hauteurs,  et  à  sauter  sans  cesse  de  rocher  en  ro- 
cher et  de  précipice  en  précipice.  C'est  l'inter- 
ruption même  de  leur  marche,  qui  est  la  preuve 
de  leur  force.  Les  conversations  du  grand  monde 
ne  sont  pas  tout-à-fait  de  ce  genre  :  heureuse- 
ment votre  habitude  à  la  réflexion  sait  encore  en 
tirer  parti;  et,  de  tous  ces  mots  sans  liaison  et 
sans  suite ,  vous  savez  extraire  des  idées  générales 
sur  les  moeurs,  les  esprits  et  les  caractères. 

J'ai  lu  avec  intérêt  l'épître  de  Chabanon,  j'ai 
revu  avec  plaisir  dans  cette  épître  une  partie  des 
beaux  vers  que  Chabanon  vous  avait  adressés,  ainsi 
qu'à  M.  Necker;  plusieurs  sont  d'une  beauté  su- 
périeure et  doivent  consacrer  l'ouvrage.  Ce  qu'il 
veut  bien  dire  de  moi  lui  est  dicté  par  l'amitié; 
mais  je  sens  très-bien  que  des  fragments  épars 
et  isolés  ne  sont  rien  en  comparaison  d'un  grand 
ouvrage  qui  doit  valoir  surtout  par  la  majesté  de 
Fensemble,  si  j'étais  assez  heureux  pour  lui  don- 
ner ce  caractère.  Des  ruines  affectent  fortement 
l'imagination  ;  mais  c'est  surtout  lorsqu'elles  sont 
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les  restes  d'un  grand  monument  qui  a  été  fini  et 
long-temps  admiré.  Alors  on  parcourt  ces  débris 
avec  une  sorte  de  vénération  religieuse  ;  un  mé- 
lange de  plaisir  et  de  douleur  nous  fait,  pour 
ainsi  dire,  redemander  au  temps  l'ouvrage  qu'il 
a  détruit  et  dont  ont  joui  les  générations  pas- 
sées. Pour  moi,  je  ne  laisserai  que  des  ruines  qui 
ressembleront  trop  à  celles  de  nos  jardins  an- 
glais ,  des  ruines  mortes  en  naissant ,  et  qui  n'ont 
hérité  d'aucun  grand  souvenir.  Je  me  sens  loin 
de  la  force  qu'il  faut  pour  reprendre  et  conti- 
nuer mon  ouvrage  ;  ma  santé  ne  se  rétablit  point; 
ou  du  moins  elle  ne  m'inspire  aucune  confiance. 
Je  suis  dans  un  très-beau  climat,  mais  je  ne  sais 
si  c'est  celui  qui  me  convient;  je  crains  que  le 
voisinage  de  la  mer  dont  je  suis  entouré,  ne  soit 
point  favorable  à  mon  état  :  du  reste ,  je  jouis  ici 
d'un  magnifique  spectacle;  il  n'y  a  nulle  part, 
ni  un  plus  beau  ciel ,  ni  des  promenades  qui  pré- 
sentent de  plus  beaux  points  de  vue.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  aller  les  chercher  à  travers  les  mon- 
tagnes et  des  sentiers  pénibles  ;  mais  on  y  ren- 
contre partout  l'olivier,  le  myrte,  le  citronier, 
l'oranger,  et,  sous  ses  pas,  le  thym,  le  romarin, 
la  lavande  et  la  sauge  que  la  nature  a  semés 
dans  des  déserts  et  au  milieu  des  rochers.  On  y 
voit  du  même  coup  d'œil  tout  ce  que  la  nature 
a  de  plus  sauvage  et  le  luxe  des  jardins ,  de  plus 
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précieux  ;  dans  ces  lieux  élevés  l'air  semble  com- 
posé d'aromates  et  de  parfums  :  on  a  sur  sa  tète 
un  ciel  resplendissant  d'azur ,  un  soleil  aussi  bril- 
lant que  dans  les  plus  beaux  jours  d'été  ;  autour 
de  soi  des    montagnes   couvertes  de  jardins  et 
d'une  foule   innombrable   de  maisons  de   cam- 
pagne qui  semblent  suspendues  sur  des  rochers 
et  au  milieu  des  arbres;  dans  le  vallon,  le  terrain 
le  plus  cultivé   et   le  plus  riche,  coupé  par  un 
vaste  torrent  dont  le  lit  souvent  à  sec  est  tout 
couvert  des  débris  des  montagnes,  et  offre  l'image 
de  la  destruction;  à  côté,  celle  de  la  fertilité;  de- 
vant soi,  le  miroir  immense  de  la  mer  qui  s'en- 
fonce et  se  perd  de  tous  les  côtés  dans  l'horizon, 
et  réfléchit  la  lumière  la  plus  vive;  et  derrière, 
du  côté  de  Turin,  les  Alpes  naissantes,  qu'on 
aperçoit  de  loin,  blanchies  par  les  neiges,  dans 
le  même  moment  où  le  soleil  vous  fait  éprouver 
la  chaleur  la  plus  douce ,  et  qu'on  croit  respirer 
l'air  du  printemps.  J'ai  contemplé,  il  y  a  quelques 
jours,  pendant  plusieurs  heures,  ce  grand  tableau 
sur   une   des   plus  hautes  montagnes.  Je  voyais 
Nice  à  mes  pieds,  Antibes  au  couchant,  Monaco 
vers   le  midi;  je    dominais   sur  les  rochers  qui 
couvrent  le  port  de  Ville-Franche,  et  sur  la  mer 
qui  conduit  à  Gènes.  En  même  temps  je  touchais 
à  un  fort  qui,  dans  ce  siècle,  a  été  assiégé  trois 
fois  par  nos  armées,  et  nous  a  coûté,  en  1744»  1^ 
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perte  de  quatre  mille  hommes  dont  un  grand 
nombre  périt  dans  le  torrent  que  j'avais  sous  les 
yeux  ;  je  déplorais  les  crimes  et  les  malheurs  de 
la  guerre  dans  un  pays  si  beau  et  où  la  nature 
a  tant  fait  pour  le  bonheur  des  habitants. 


;! 
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A   LA   MEME. 


A  Nice,  ce  a 5  décembre  1782. 

J  'apprends  avec  plaisir ,  madame ,  qu'on  se  dis- 
pose à  publier  quelques  volumes  des  consulta- 
tions de  M.  Tronchin  :  il  restera  du  moins  quel- 
que chose  de  cet  homme  célèbre,  et  la  mort 
n'aura  point  tout  emporté  avec  elle;  ses  idées 
pourront  encore  être  utiles,  et  le  disciple  de 
Boerhaave  pourra  être  cité  après  lui.  Le  peu  de 
lignes  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  en 
apprenant  la  mort  de  cet  homme  respectable, 
ne  valent  guère  la  peuie  d'être  imprimées;  elles 
m'ont  été  dictées  par  la  reconnaissance ,  et  n'ont 
que  le  mérite  d'être  vraies.  La  reconnaissance 
et  la  vérité  suffisent-elles  pour  intéresser  le  pu- 
blic? Mais  si  vous,  et  la  famille  de  M.  Tron- 
chin, en  jugez  autrement,  vous  êtes  bien  les 
maîtres  de  faire  là-dessus  ce  que  vous  jugerez 
à  propos.  Je  serai  flatté  d'ajouter  une  inscription 
de  plus  sur  le  monument  d'un  homme  dont  je 
respecte  et  chéris  la  mémoire.  Une  inscription 
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rappelle  plutôt  qu'elle  n'exprime  les  talents  et 
les  vertus  de  ceux  qu'on  veut  honorer;  chacun, 
en  la  lisant, ajoute  ce  qu'il  pense,  et  l'estime  pu- 
blique achève  son  éloge.  C'est  ainsi  que  M.  Tron- 
chin  sera  loué  par  tous  ceux  qui  l'ont  connu , 
ou  ceux  qui  le  liront. 

J'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire ,  madame ,  la 
semaine  dernière ,  et  j'espère  que  ma  lettre  vous 
sera  parvenue.  Nous  jouissons  toujours  ici  d'un 
beau  climat  et  d'une  douce  chaleur;  ma  santé 
cependant  ne  s'en  trouve  pas  mieux  ;  j'ai  depuis 
quelque  temps  une  toux  assez  forte  qui  m'in- 
quiète ,  et  que  je  n'ai  point  éprouvée  ailleurs  , 
dans  le  temps  même  que  j'étais  plus  malade.  Il 
me  paraissait  aussi  que  vous  commenciez  à  sen- 
tir un  peu  les  fatigues  de  l'hiver;  mais  j'en  ac- 
cuse encore  plus  le  mouvement  de  Paris,  que  la 
rigueur  de  la  saison.  Je  voudrais  du  moins  que 
votre  santé  pût  me  dédommager  de  la  mienne , 
et  je  crois  qu'avec  un  peu  de  repos,  vous  pour- 
riez aisément  vous  mieux  porter.  Il  y  a  dans  les 
ofrandes  sociétés  une  sorte  de  mouvement  qui, 
à  chaque  instant ,  paraît  nécessaire ,  et  qui,  vu  de 
plus  loin  et  à  une  certaine  distance,  paraît  au 
moins  inutile,  parce  qu'il  n'en  résulte  rien  ni 
pour  le  bonheur  ni  pour  le  plaisir.  Cette  dépense 
de  mouvement  ressemble  à  une  foule  de  petites 
dépenses  journalières ,  faites  par  des  gens  peu 
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économes  et  qui  épuisent  une  fortune  grande 
ou  petite,  sans  laisser  rien  après  elles.  Vous  m'a- 
vez fait  une  peinture  touchante  du  bonheur  de 
Marmontel  au  milieu  de  sa  petite  famille.  C'est 
ainsi  que  vivaient  la  plupart  des  gens  de  lettres 
dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  ils  en  valaient 
mieux.  Je  crois  que  rien  n'est  plus  favorable 
au  talent  et  ne  s'accorde  mieux  avec  le  génie, 
que  la  simplicité  des  mœurs  domestiques;  l'ame 
y  sent  mieux  tous  les  rapports  de  la  nature  hu- 
maine ;  la  grande  société  dénature  à  la  fois  les 
opinions  et  les  caractères  ;  et  le  mouvement  que 
l'esprit  y  reçoit ,  est  plutôt  une  sorte  d'agitation 
inquiète  et  convulsive,  qui  le  pousse  en  tout 
sens,  que  cette  force  calme  qui  repose  sur  elle- 
même,  et  peut  produire  de  grands  effets,  parce 
qu'elle  n'est  point  partagée  et  qu'elle  conserve 
toujours  son  équilibre. 


»«<«»«««»««« 
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A    M.    DUCIS. 

A  Nice,  ce  ?.8  décembre  1782. 

Il,  y  a  long-temps,  mon  cher  ami,  que  je  veux 
vous  écrire  et  vous  donner  de  mes  nouvelles. 
Des  embarras,  un  établissement  à  faire,  un 
nouveau  pavs  à  parcourir,  un  peu  de  mauvaise 
santé  et  par  conséquent  de  paresse ,  car  dans  un 
corps  faible  rarement  l'ame  est  active,  tout  cela 
m'a  empêché  jusqu'à  présent  de  faire  ce  que  je 
désirais  ;  mais  le  remords  vengeur  courait  après 
moi,  et  me  reprochait  mes  délais  involontaires. 
L'amitié  a  aussi  sa  conscience  et  ses  scrupules  ; 
en  amitié  comme  en  morale , 

Prima  hœc  est  ultio ,  quod,  se 
Judice ,  nemo  nocens  ahsolvitur. 

Vous  m'absoudrez  ,  mon  cher  ami ,  et  puis,  je 
vous  dirai  que  je  suis  à  Nice,  que  je  suis  logé 
dans  une  charmante  maison,  située  à  la  cam- 
pagne et  sur  les  bords  de  la  mer  ,  mais  à  mi- 
côte  et  à  distance  raisonnable.  J'ai  sous  ma  fe- 
nêtre ce  beau  et  immense  bassin  que  je  découvre 
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de  tous  côtés  jusqu'aux  bornes  de  l'horizon. 
J'entends  la  nuit  et  de  mon  lit  le  bruit  des  va- 
gues; et  ce  son  monotone  et  sourd  m'invite 
doucement  au  sommeil.  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus 
beaux  jours  que  ceux  dont  nous  jouissons  ici, 
le  soleil  y  est  dans  son  plus  grand  éclat;  la  cha- 
leur à  midi  est  comme  celle  du  mois  de  mai  à 
Paris  ,  lorsqu'il  est  beau.  La  campagne  est  encore 
riante  et  couverte  de  gazon  ;  les  petits  pois  sont 
en  fleurs.  On  trouve  dans  les  jardins  la  rose , 
l'œillet,  l'anémone,  le  jasmin,  comme  en  été. 
L'orange  et  le  citron  sont  suspentlus  à  des  mil- 
liers d'arbres  épars  dans  les  campagnes  et  dans 
les  enclos;  tout  offre  l'image  de  la  fertilité  et  du 
printemps;  joignez  à  cela  des  promenades  très- 
agréables  dans  les  montagnes,  et  où  l'on  dé- 
couvre à  chaque  pas  les  points  de  vue  les  plus 
pittoresques ,  partout  le  mélange  de  la  nature 
sauvage  et  de  la  nature  cultivée,  des  montagnes 
qui  sont  des  jardins ,  et  d'autres  hérissées  de  ro- 
ches, entrecoupées  de  pins  et  de  cyprès,  et,  dans 
l'éloignement ,  la  cime  des  Alpes  couvertes  de 
neiges.  Voilà  ,  mon  cher  ami,  le  séjour  que  j'ha- 
bite; il  est  infiniment  préférable  à  celui  d'Hières; 
la  température,  jusqu'à  présent  du  moins,  y  est 
plus  douce  et  plus  égale.  Vous  allez  croire,  d'a- 
près ce  tableau  charmant,  que  je  me  porte  très- 
bien.    Hélas!  non;    ma    santé    est    toujours    de 

24. 
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même  ,  faible,  chancelante,  sujette  à  de  fréquen- 
tes révolutions.  Je  crains  que,  sous  ce  beau  ciel, 
l'air  ne  soit  un  peu  trop  sec  pour  ma  poitrine. 
Je  crains  même  qu'elle  ne  soit  un  peu  fatiguée 
du  voisinage  de  la  mer.  Ce  ne  sont  encore  que 
des  inquiétudes;  mais  ces  inquiétudes  mêmes 
troublent  mon  imagination  et  mon  bonheur,  et 
par  conséquent  ma  santé.  On  ne  manque  pas 
de  me  dire  que  tous  les  Anglais  et  les  jolies  An- 
glaises viennent  ici  pour  leur  poitrine ,  et  s'en 
trouvent  très-bien.  On  me  dit  même,  pour  mieux 
me  convaincre,  que  mon  visage  est  meilleur,  et 
que  j'ai  gagné  un  peu  d'embonpoint,  depuis  que 
je  suis  à  Nice.  A  cela  je  ne  sais  trop  que  répon- 
dre ,  et  je  tâche  de  croire;  mais  je  vous  dirai, 
entre  nous,  que  ma  foi  n'est  pas  bien  ferme,  et 
que  j'ai  au  moins  des  doutes.  Ils  ne  m'empê- 
chent pas  pourtant  de  jouir  de  ce  délicieux  cli- 
mat, de  faire  des  promenades  charmantes,  où 
la  seule  incommodité,  à  la  veille  de  Noël,  est 
la  chaleur.  Que  n'êtes-vous  ici  avec  moi,  mon 
cher  ami ,  vous  qui  avez  l'âme  si  douce  et  l'ima- 
gination si  forte  ;  vous  qui  savez  converser  avec 
la  nature  ou  belle  ou  terrible ,  et  savez  égale- 
ment l'entendre  ou  lui  répondre?  Je  suis  sûr  que 
vous  seriez  heureux ,  et  que  vous  ajouteriez  à 
mon  bonheur.  J'ai  vu  dernièrement  un  des  lieux 
les  plus  sauvages  qui  existent  dans  la  nature  : 
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c'est  un  amas  de  rochers  et  de  montagnes  cou- 
vertes d'arbres  toujours  verts ,  et  jetés  ça  et  là 
par  touffes  irrégulières ,  des  précipices  de  soixante 
pieds  creusés  par  des  torrents;  l'eau  qu'on  en- 
tend à  cette  profondeur,  et  du  sommet  des  ro- 
ches, sans  cependant  lavoir,  parce  qu'elle  roule 
sous  des  rochers  et  sous  des  arbres  ;  enfin ,  à 
travers  un  chemin  étroit,  suspendu  sur  le  bord 
d'un  abyme,  on  parvient  jusqu'à  l'entrée  d'une 
caverne  très- vaste  ,  formée  par  les  eaux,  tapissée 
de  plantes ,  et  dont  la  voûte  est  en  roches  aiguës 
qui  pendent  sur  la  tète,  et  semblent  prêtes,  à 
chaque  instant,  à  se  détacher.  Dans  l'enfonce- 
ment de  la  grotte,  et  tout-à-fait  dans  l'ombre, 
est  une  source  ou  une  fontaine  très-considérable 
et  qu'on  entend  bouillonner  en  se  brisant  à  tra- 
vers les  rochers.  C'est  de  là  que  jaillit  l'eau  du 
torrent  qui  se  précipite  et  forme  des  cascades 
jusqu'au  fond  du  vallon.  Rien  au  monde  ne  res- 
semble plus  à  ces  grottes  mystérieuses ,  à  ces 
palais  humides  où  les  anciens  poètes  logeaient 
les  divinités  des  eaux  ;  on  est  même  le  maître 
d'y  éprouver,  si  l'on  veut,  cette  espèce  de  ter- 
reur religieuse  qu'inspirent  les  lieux  solitaires  et 
sacrés.  La  veille,  j'avais  vu  un  site  enchanteur  et 
un  des  plus  beaux  jardins  que  je  connaisse,  dont 
toutes  les  allées  sont  d'orangers ,  qui  a  pour 
perspective  à  droite  et  à  gauche  deux  njontagnes 
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l'hiver,  et  par  devant,  le  spectacle  immense  de- 
là mer  sur  laquelle  on  domine  à  une  grande  hau- 
teur, et  qui,  dans  ce  moment-là,  réfléchissait  les 
rayons  les  plus  purs  du  soleil.  Voilà,  mon  cher 
ami ,  mes  spectacles  et  mes  plaisirs  ;  ils  me  tien- 
nent lieu  d'occupations,  de  plaisirs  ,  et  même  de 
santé. 

Dans  ce  moment  je  reçois  votre  lettre;  je  l'ai 
lue  avec  le  plaisir  que  j'aurais  à  vous  embrasser 
après  une  longue  absence.  Vous  voilà  donc  oc- 
cupé aux  préparatifs  de  la  représentation  de 
votre  pièce.  Je  conçois  vos  embarras  et  même 
vos  dégoûts  ;  il  en  coûte  moins  à  un  grand  ta- 
lent de  créer  un  bel  ouvrage ,  que  de  sortir  de 
chez  soi,  de  renoncer  à  son  repos,  de  faire  une 
multitude  de  démarches  ou  ennuyeuses  ou  pé- 
nibles, pour  rassembler  des  acteurs,  faire  répéter 
des  rôles ,  concilier  leurs  rivalités ,  prévenir  ou 
faire  cesser  des  tracasseries.  Non ,  on  n'a  point 
<lu  génie  impunément,  surtout  pour  le  théâtre; 
il  faut  pourtant  vous  consoler  :  Corneille  et  Ra- 
cine ont  été  soumis  à  tous  ces  petits  chagrins 
avant  vous.  Je  suis  bien  impatient  d'apprendre 
votre  succès.  Mandez-le-moi,  je  vous  prie,  en 
détail.  Toute  votre  pièce  dépend  de  deux  rôles. 
Si  Léar  et  Helmonde  sont  bien  rendus,  il  doil 
être  difficile,  à  ce  que  je  crois,  de  résister  au 
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pathétique  de  ce  spectacle:  oui,  on  s'attendrira 
même  à  Versailles.  Je  regarde  cette  représenta- 
tion comme  très-importante  pour  vous.  Dans 
un  ouvrage  d'un  genre  si  nouveau,  et  où  des 
spectateurs ,  nés  dans  ce  siècle ,  doivent  être  ra- 
menés à  une  nature  si  simple  et  si  touchante, 
il  y  a  des  effets  qu'il  est  impossible  de  prévoir. 
Je  suis  plus  sûr  de  l'ouvrage,  que  des  juges.  11 
faut  d'abord  les  enlever  à  eux-mêmes  pour  les 
transporter  dans  un  ordre  de  sentiments  et  de 
beautés  qui  leur  sont  si  étrangères.  Mon  ami, 
vous  avez  deux  miracles  à  faire  :  c'est  d'abord 
de  ressusciter  des  morts ,  pour  les  faire  ensuite 
exister  et  sentir  avec  vous.  Quand  apprendrai-je 
que  vous  avez  réussi  comme  vous  le  méritez  ? 
Quand  lirai-je  Macbeth?  Quand  verrai-je  le  plan 
d'Othello,  ou  les  scènes  que  vous  aurez  déjà 
esquissées?  Je  ne  fais  plus  rien.  Je  ne  suis  pas 
en  état  de  travailler;  mais  je  jouirai  de  vos  tra- 
vaux, et  votre  gloire  sera  la  mienne.  A  la  fin  de 
mai,  j'espère  que  nous  nous  reverrons  à  Auteuil. 
Nous  nous  promènerons  encore  dans  le  petit 
jardin  ;  nous  irons  cueillir  des  roses  dans  le  vô- 
tre. En  vérité,  ces  moments-là  me  seront  bien 
doux.  Ma  sœur  vous  fait  mille  tendres  compli- 
ments; elle  se  porte  à  son  ordinaire,  ni  mieux, 
ni  plus  mal.  M.  Barthe  est  ici,  et  vient  d'être 
malade.  La  douleur  l'a  étonné  comme  un  homme 
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qui  n'est  pas  fait  à  cette  société.  Il  voudrait  que 
l'univers  eût  été  arrangé  pour  ne  lui  procurer 
que  du  plaisir.  Il  me  dit  (  sans  se  plaindre  )  que 
vous  n'avez  pas  été  le  voir,  depuis  mon  départ. 
Si  vous  voyez  M.  et  madame  d'Angivillier ,  offrez- 
leur,  je  vous  prie,  mes  tendres  respects.  Adieu  . 
mon  cher  ami;  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment et  de  tout  mon  cœur  et  pour  la  vie. 
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AU   MEME. 


A  Nice,  ce  3i  janvier  1783. 

J  E  ne  vous  écris  que  quelques  lignes ,  mon  cher 
ami,  pour  vous  féliciter  de  votre  succès  et  vous 
remercier  de  me  l'avoir  annoncé  tout  de  suite. 
Vous  avez  jugé  de  mon  impatience  par  mon 
amitié  pour  vous,  et  vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé.  Voilà  donc  un  nouveau  triomphe,  et 
qui  me  paraît  bien  éclatant  !  Que  de  larmes 
doivent  couler  !  Que  d'applaudissements  doivent 
retentir!  Ah!  je  regrette  de  n'être  pas  témoin 
de  votre  gloire!  Mais  vous  savez  bien  que  mon 
cœur  v  assiste  et  ne  perd  rien  de  vos  succès. 
Ma  sœur  a  jeté  un  cri  de  joie  quand  je  lui  ai 
appris  cette  nouvelle.  M.  Barthe  m'a  paru  en- 
chanté ,  et  il  se  propose  de  vous  écrire.  Nous 
étions  à  table;  il  semblait  qu'il  nous  fut  arrivé 
à  tous  l'événement  le  plus  heureux;  et  nous 
avons  bu  à  la  santé  du  triomphateur.  Voilà , 
mon  cher  ami,  des  forces  nouvelles  pour  un 
nouvel   ouvrage;  car   rien   n'alimente    le   génie 
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comme  la  gloire.  Quel  moment  pour  votre  mère, 
pour  vos  aimables  filles!  leur  bonheur,  mon 
cher  ami,  doit  ajouter  au  vôtre,  et  mêler  à  ce 
bruit  (les  succès  quelque  chose  de  plus  délicieux 
et  de  plus  tendre  qui  ne  les  accompagne  pas 
toujours.  Oui,  vous  serez  le  poète  de  la  nature; 
vous  le  serez  par  vos  sentiments  et  par  vos  ou- 
vrages. C'est  de  vous  qu'on  dira  : 

La  mère  en  prescrira  la  lecture  à  sa  fille. 

Et  vos  acteurs?  Et  votre  bon  Brizard,  et  votre 
Helmonde  ?  Nouveau  Pygmalion ,  avez-vous  animé 
toutes  ces  statues?  Oui,  sans  doute;  car  c'est  le 
grand  artiste  qui  fait  vivre  le  marbre.  Donnez - 
moi  des  détails  quand  vous  pourrez  m'en  donner, 
quand  vous  respirerez  de  tout  ce  fracas  ;  car  les 
gens  heureux  ont  tant  d'amis  !  Mais  ce  que  je 
vous  conjure  de  ne  pas  oublier,  c'est  de  profiter 
de  cette  occasion  pour  augmenter  un  peu  votre 
fortune.  Je  sens  que  c'est  lui  peu  plus  difficile, 
que  de  faire  luie  belle  tragédie.  Corneille  en  fit 
beaucoup,  et  il  vécut  et  il  mourut  pauvre.  De 
grâce,  ne  l'imitez  qu'à  moitié.  Vous  êtes  dans  un 
moment  où  l'amitié  s'échauffe,  où  la  vanité  même 
s'empresse  à  servir,  où  l'indifférence  peut  mettre 
de  l'orgueil  à  solliciter  des  grâces  pour  le  talent. 
Saisissez  l'occasion  qui ,  dans  cet  instant ,  a  un 
large  toupet  :  vous  savez  que  par  derrière  elle 
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est  chauve.  Je  crois  bien  que  vous  pouvez  être 
comme  Céphale,  amant  de  l'Aurore  , 

Heureux  que  pour  lui  seul  l'occasion  perdue 
Renaisse  une  seconde  fois! 

Mais  n'est-ce  rien  que  d'attendre  et  d'être  privé 
encore  d'une  fortune  à  laquelle  vous  avez  tant 
de  droit?  Ainsi  donc,  mon  cher  ami,  mandez- 
moi  que  la  Cour  vous  a  accordé  (et,  s'il  se  peut, 
sans  que  vous  l'ayez  demandé)  une  pension  de 
douze  à  quinze  cents  livres.  Vous  voyez  que  je 
suis  modeste  pour  vous  ;  mais  je  ne  suis  mo- 
deste, que  parce  que  je  sens  le  danger  d'être 
trop  exigeant.  Où  les  vices  ont  tant  de  besoins , 
reste-t-il  de  quoi  récompenser  le  génie?  xAdieu, 
mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment et  de  tout  mon  cœur,  comme  je  vous 
aime.  Vous  avez  dû  recevoir  une  lettre  de  moi 
où  était  votre  épître.  Quand  votre  pièce  sera  im- 
primée, faites-la  moi  tenir,  s'il  est  possible,  sous 
contre -seing  jusqu'à  la  frontière. 
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AU    MEME. 

A  Nice,  ce  28  février  1783. 

J  E  n'ai  pas  reçu  de  vos  nouvelles ,  mon  cher 
ami,  depuis  le  20  janvier,  que  vous  m'avez  fait 
l'amitié  de  m'écrire.  Depuis  j'ai  su  le  succès 
constant  de  votre  pièce  par  différentes  personnes 
qui  m'en  ont  écrit.  J'ai  su  qu'on  y  courait  en 
foule  ,  que  la  salle  était  comble  ,  les  applaudis- 
sements extrêmes,  les  larmes  générales.  J'ai  joui 
de  votre  triomphe ,  mon  cher  ami ,  comme  vous- 
même.  Je  ne  vous  laisserai  pas  ignorer  qu'on  y 
trouve  des  choses  qui  ne  sont  point  assez  pré- 
parées, d'autres  un  peu  obscures  pour  la  mar- 
che, ou  embarrassées  et  peu  exactes  pour  le  style. 
S'il  en  était  encore  temps ,  je  vous  conseillerais, 
avant  de  la  livrer  à  l'impression,  de  la  revoir 
avec  le  plus  grand  soin ,  et  d'y  faire  tous  les 
petits  changements  qui  seraient  nécessaires.  Ce 
travail  vous  donnerait  peu  de  peine  et  assure- 
rait votre  gloire  contre  la  fureur  des  critiques. 
Vous  connaissez  assez  bien  cette  nation  pour 
être  bien  persuadé  qu'elle  vous  attend.   On  ne 
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VOUS  pardonnera  point  votre  succès,  et  on  cher- 
chera à  s'en  venger  comme  la  médiocrité  ou 
l'impuissance  humiliée  le  sait  faire.  Otez-lui  du 
moins  tout  ce  qui  pourrait  avoir  quelque  ap- 
parence de  raison,  et  réduisez-la  à  être  juste  en 
toute  conscience.  C'est  ma  tendre  amitié  pour 
vous,  mon  cher  ami,  qui  me  porte  à  vous 
donner  ce  conseil,  et  le  zèle  bien  véritable  que 
j'ai  pour  votre  gloire.  Aucun  de  vos  succès  ne 
peut  m'étre  indifférent  ;  et  je  voudrais  que  chacun 
d'eux  fût  aussi  complet  qu'il  peut  l'être.  Les  cor- 
rections de  style  vous  seront  aisées.  Vous  avez 
le  goût  des  bons  vers;  et  vous  en  faites  d'ad- 
mirables, pleins  d'énergie  et  de  couleur,  quand 
vous  voulez  en  prendre  la  peine  et  que  l'impé- 
tuosité de  vos  sentiments  ne  précipite  pas  trop 
votre  plume.  A  l'égard  des  invraisemblances  ou 
petits  défauts  de  conduite,  les  représentations 
de  votre  ouvrage  ont  dû  vous  éclairer  sur  cet 
objet.  Souvent  il  ne  faut  qu'ajouter  quelques 
vers  pour  fonder  des  ressemblances  ou  préparer 
les  événements.  Vous  avez  un  riche  diamant  : 
achevez  de  le  polir.  Adieu,  mon  cher  et  tendre 
ami,  je  vous  embrasse  mille  fois  et  de  tout  mon 
cœur.  Ma  santé  n'est  pas  bonne ,  et  j'ai  beau- 
coup souffert  depuis  quelque  temps;  j'ai  même 
délibéré  si  je  ne  quitterais  pas  Nice. 


38-2  rORRFSPON  D  ANCF.. 


A    MADAME    NECRER. 


A  Nice,  ce  2  5  mars  1783. 

J  E  compte,  madame ,  les  mois  et  les  jours  qui 
me  séparent  encore  de  vous;  heureusement  je 
les  vois  s'avancer,  et  le  calcul  s'abrège.  Depuis 
que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître,  je  n'ai 
jamais  été  séparé  de  vous  aussi  long-temps;  il 
me  semble  que  ce  sont  dix-huit  mois  retran- 
chés du  temps  que  j'avais  à  vivre ,  et  je  les  ai 
sacrifiés  à  l'espérance  d'une  santé  que  je  n'ai 
point  rétablie!  du  moins  elle  est  encore  très- 
imparfaite,  et  je  sens  que  j'aurai  toujours  besoin 
des  plus  grands  ménagements.  Ma  santé  même 
a  été  si  altérée  pendant  près  de  six  semaines, 
que  j'ai  été  sur  le  point  de  quitter  Nice.  Ce  n'est 
point  que  le  climat  ne  soit  très-beau;  mais  il  est 
pour  moi  trop  voisin  de  la  mer;  il  y  régne  des 
vents  qui  me  sont  très-contraires.  Depuis  quel- 
que temps  je  me  trouve  mieux,  et  je  jouis  avec 
délices  du  plus  beau  printemps  que  j'aie  vu 
dans  la  nature;  cependant  je  quitterai  sans  re- 
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oret  le  charmant  pays  que  j'habite,  pour  celui 
où  vous  êtes.  Je  trouverai  auprès  de  vous  tout 
ce  qui  peut  lui  manquer  :  il  faut  que  l'homme 
fasse  comme  le  peintre ,  et  qu'au  milieu  du  plus 
riant  paysage ,  il  place  une  personne  qui  puisse 
l'intéresser.  Nos  sens,  comme  les  pinceaux,  créent 
pour  nous  les  objets  physiques;  mais  ce  sont  nos 
sentiments   qui  les  animent  :  ils  achèvent  l'ou- 
vrage de   la  nature  et  lui  donnent   la  vie.  Les 
beautés  de  la  nature  calment  les  passions  vio- 
lentes et  qui  tiennent  à  la  haine;  mais  elles  ré- 
veillent et  nourrissent  les  passions  douces  :  elles 
donnent  l'idée  d'un  bonheur  pur  et  céleste  pour 
lequel  l'homme  était  fait,  et  que  l'imagination 
ne  retrouve  que  dans  les  premiers  siècles    du 
monde.  Non   sûrement,  la  vertu  touchante  et 
calme,   comme  je   la   conçois   et   comme  je   la 
connais ,  n'est  point  faite  pour  habiter  un  séjour 
tel  que  Paris  :  aussi  y   est-elle  étrangère;   son 
langage  y  est  à  peine  entendu;  tout  ce  qu'elle 
voit  ne  lui  donne  que  des  sentiments  pénibles; 
et  elle  a  besoin  de  rentrer  en  elle-même  pour 
apercevoir  cet  ordre  moral,  qui  n'est  plus  que 
dans  ses  sentiments  et  ses  idées.  J'aurai  le  plaisir 
de  la  voir  dans  son  asyle ,  et  de  m'instruire  encore 
auprès  d'elle.  Je  ne  serai  point  comme  un  voya- 
geur qui  rentre  dans  sa  patrie  ;  mais  je  serai  du 
moins  dans  un  lieu  que  j'aime ,  et  que  je  vou- 
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flrais  être  digne  d'habiter.  Il  me  semble  que  je 
respirerai  un  nouvel  air  plus  doux  et  plus  pur, 
et  auquel  je  ne  suis  plus  accoutumé  depuis  long- 
temps. Mon  cœur  s'enfonce  de  plus  en  plus 
dans  la  solitude ,  et  a  besoin  de  tenir  à  un  petit 
nombre  d'objets.  Le  cercle  de  mes  goûts  se  res- 
serre pour  moi  avec  celui  de  mes  années,  et  il 
me  semble  que  je  vivrai  davantage ,  si  je  ras- 
semble les  instants  qui  me  restent  sur  les  per- 
sonnes que  j'aime,  et  le  peu  de  choses  qui 
m'intéressent.  Que  j'aurais  voulu  pouvoir  m'at- 
tendrir  auprès  de  vous  à  la  tragédie  du  bon  roi 
Léar,  y  voir  couler  vos  larmes,  et  y  mêler  les 
miennes!  Je  me  serais  bien  donné  de  garde 
d'empoisonner  mon  plaisir,  pour  la  triste  et 
vaine  gloire  de  faire  briller  mon  goût.  Oh!  quel 
malheureux  don  que  celui  de  l'esprit ,  quand  il 
rend  insensible  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  moral  et 
de  plus  tendre,  et  qu'il  empêche  même  de  par- 
donner au  génie!  Les  arrêts  si  despotiques  de 
tous  ces  gens  de  goût  ressemblent  assez  aux 
lois  prohibitives  de  quelques  souverains  qui , 
pour  faire  valoir  quelques  minces  manufactures 
de  leur  pays ,  proscrivent  de  riches  manufactures 
étrangères.  Ce  sont  des  pauvres  révoltés  qui  font 
des  lois  somptuaires  contre  les  richesses  qu'ils 
n'ont  pas,  et  s'enorgueillissent  ensuite  de  leur 
pauvreté  économique.  Quelques-uns  ont  dit  que 
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c'était  une  tragédie  pour  le  peuple;  il  me  semble 
que  jamais  l'orgueil  ne  s'est  plus  humilié  que 
par  cette  distinction  :  car  c'est  mettre  d'un  côté 
la  morale  et  le  sentiment  ;  de  l'autre  la  critique 
et  le  goût,  et  donner  à  ceux-ci  la  préférence. 
Jamais  peut-être  rien  n'a  mieux  marqué  combien, 
chez  les  peuples  civilisés,  un  certain  goût  se 
perfectionne  presque  toujours  aux  dépens  de  la 
morale  :  peut-être  plus  un  peuple  est  corrompu , 
plus  son  goût  devient  délicat.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  les  ouvrages  de  mœurs,  même 
avec  des  imperfections  et  des  défauts,  réussis- 
sent beaucoup  mieux  dans  les  provinces,  qu'à 
Paris.  Peut-être  pourrait-on  dresser  une  échelle 
pour  le  degré  de  civilisation  des  peuples ,  qu'on 
estimerait  par  le  degré  de  corruption,  d'un  côté, 
et  de  l'autre,  par  la  sévérité  du  goût  dans  les 
ouvrages  :  on  verrait  que  ces  trois  termes  sont 
presque  toujours  en  proportion  l'un  avec  l'autre. 
La  politesse  sociale,  et  la  délicatesse  du  goût, 
ont  à  peu  près  les  mêmes  symptômes ,  lors- 
qu'elles sont  portées  trop  loin  :  l'une  substitue 
les  manières  à  la  morale,  la  décence  aux  vertus, 
et  proscrit  les  mœurs  énergiques  et  fortes,  qui 
ne  sont  pas  adoucies  par  les  règles  et  les  con- 
ventions établies;  l'autre  impose  aussi  aux  ou- 
vrages, pour  première  loi,  d'écarter  ce  qui 
blesse,  veut  de  la  pureté  avant  du  sublime,  des 
6  iS 
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bieuséances  avant  de  grands  effets,  et  proscri- 
rait le  génie  même,  qui  aurait  l'insolence  de 
plaire  et  d'attendrir  contre  les  règles  et  les  usages 
reçus.  De  là  vient  sans  doute  que  les  hommes 
du  mérite  le  plus  rare,  soit  dans  la  littérature, 
soit  dans  la  société,  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qui  ont  plus  de  politesse  et  de  goût.  Montausier, 
sûrement ,  n'était  pas  Ihomme  le  plus  poli  de 
la  cour  de  Louis  XIV,  et  il  pouvait  en  être  le 
plus  vertueux.  Corneille,  Molière  et  Bossuet 
n'étaient  pas  ceux  qui  avaient  le  plus  de  goût  : 
on  m'objectera  et  Virgile,  et  Racine,  et  Pope; 
je  pourrais  opposer  Homère  à  Virgile,  Milton  à 
Pope;  je  pourrais  opposer  Voltaire  à  Racine,  du 
moins  au  théâtre,  où  sûrement,  avec  moins  de 
goût,  de  vraisemblance  et  d'exactitude,  il  pro- 
duit plus  d'effet.  Mais  je  ne  serai  point  déses- 
pérant ,  et  je  veux  laisser  une  consolation  et  des 
modèles  à  ceux  qui ,  de  nos  jours ,  pour  être  de 
grands  hommes ,  font  du  goût  la  première  qualité 
d'un  écrivain.  Pour  revenir  à  mon  ami  Ducis, 
je  pense  qu'il  est  difficile  daimer,  et  même  d'es- 
timer bien  profondément  quelqu'un  qui  a  refusé 
des  larmes  à  sa  pièce.  Hélas  !  il  est  menacé  lui- 
même  de  verser  bientôt  des  larmes  plus  cruelles. 
On  me  mande  que  sa  fille  aînée ,  qu'il  vient  de 
marier,  se  meurt  de  la  poitrine.  Je  connais  cet 
excellent  homme  et  sa  sensibilité  profonde  :  ce 
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sera  pour  lui  un  coup  terrible;  personne  n'aime 
avec  autant  de  passion  tout  ce  qu'il  doit  aimer  : 
son  cœur  surtout  est  fait  pour  tous  ces  senti- 
ments honnêtes,  qui  tiennent  au  charme  de  la 
nature;  il  y  met  toute  l'énergie  de  son  carac- 
tère, et  en  forme  ensuite  son  génie  lorsqu'il 
travaille  pour  le  théâtre  :  lui  seul  peut-être  a  eu 
cet  avantage  unique ,  que  ses  talents  ne  sont 
autre  chose  en  lui  que  ses  vertus.  Il  sera  mal- 
heureux, comme  il  sait  aimer,  avec  toute  la 
force  et  la  sensibihté  de  son  ame.  Faut-il  que 
nos  meilleures  qualités  même  deviennent  la 
source  de  nos  plus  cruels  chagrins!  et  le  destin 
de  l'homme  est-il  d'être  puni  de  ses  vertus 
mêmes?  Ah!  je  le  plains  d'avance.  Son  imagina- 
tion, naturellement  mélancolique  et  sombre, 
rembrunira  encore  l'univers  à  ses  yeux.  Il  croira 
ne  plus  errer  que  parmi  des  tombeaux  ;  il  se 
sauvera  dans  les  bras  de  sa  mère  et  de  son  autre 
fille;  mais  la  vue  même  de  sa  mère,  avancée  en 
âge ,  le  fera  frémir ,  et ,  en  s'éloignant  d'une 
tombe ,  il  tremblera  d'en  voir  ouvrir  une  autre 
à  ses  pieds,  aussi  terrible.  Oh!  qu'il  aura  besoin 
alors  des  tendres  consolations  de  l'amitié ,  si 
l'amitié  peut  quelque  chose  dans  de  telles  dou- 
leurs !  Que  les  consolations  sont  faibles  ,  quand 
les  malheurs  sont  extrêmes  !  Au  milieu  des  fêtes 
et  des  amusements  de  Paris,  vous  avez  appris 
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l'horrible  désastre  de  Messine  et  de  toute  la 
Calabre.  Trois  cent  vingt  villes ,  bourgs  ou 
villages,  ou  renversés  ou  engloutis!  plus  de  cent 
mille  hommes  qui  ont  péri  en  quelques  heures, 
écrasés  sous  les  débris  de  leurs  maisons ,  ou 
dévorés  par  les  flammes  ou  ensevelis  tout  vivants 
dans  les  gouffres  de  la  terre!  Etrange  destinée 
de  l'homme ,  et  de  ce  malheureux  globe  !  Il 
semble  que  le  système  de  la  nature  n'est  que 
celui  d'une  destruction  générale;  tantôt  elle  se 
fait  lentement  et  en  détail,  tantôt  elle  frappe  sur 
le  genre  humain,  par  nations  et  par  royaumes. 
Nous  posons  de  toutes  parts  sur  des  abymes,  et 
nous  dormons  en  paix!  et  on  laboure,  on  bâtit, 
on  s'entretient  dans  des  salons,  on  joue  des 
pièces  de  théâtre  d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre 
on  est  englouti!  Moi-même, au  moment  où  cette 
effroyable  catastrophe  se  passait,  quand  tant  de 
villes  et  de  peuples  périssaient  à  la  fois,  j'étais, 
dans  des  climats  assez  voisins ,  à  me  promener 
tranquillement  sous  le  plus  beau  ciel  et  parmi 
les  fleurs  dont  la  campagne  était  couverte.  Si  la 
nature  nous  avait  donné  des  sens  qui  pussent 
atteindre  loin  de  nous  comme  la  pensée,  et  em- 
brasser à  la  fois  une  vaste  étendue  de  pays,  que 
l'homme  serait  infortuné  !  comme  il  n'habiterait 
qu'en  tremblant  sur  ce  globe!  son  œil  ne  verrait 
qufî  des  destructions  et  des  massacres!  son  oreille 
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ne  serait  frappée  que  du  bruit  des  ruines  tom- 
bant et  s'écroulant  de  toutes  parts  :  chaque 
homme  serait  sensible  dans  toutes  les  plaies  du 
genre  humain.  Heureusement  la  faiblesse  et  les 
bornes  de  notre  nature ,  qui  nous  attachent  à 
un  point,  mettent  une  barrière  entre  nous  et  les 
malheurs  du  reste  des  hommes.  Nous  sommes 
comme  des  prisonniers  enfermés,  chacun,  dans 
leur  cachot,  et  qui  ne  sont  pas  forcés  à  être  les 
témoins  des  supplices  que  leurs  compagnons 
d'infortune  souffrent  dans  les  cachots  éloignés. 
Pardon  de  vous  arrêter  sur  des  pensées  aussi 
tristes  :  j'aimerais  mieux  me  livrer  avec  vous  à 
la  joie  que  vous  inspire  le  retour  de  la  paix  : 
voilà  quelques  maux  de  moins  sur  la  terre. 

Mais  un  sentiment  si  doux  a  été  troublé  chez 
moi,  par  l'idée  de  tous  les  biens  que  la  paix 
aurait  pu  apporter  à  la  France,  sans  un  événe- 
ment dont  tous  les  bons  citoyens  gémissent 
encore.  C'est  alors  que  la  paix  eût  été  le  signal  du 
bonheur  public  :  tout  ce  grand  édifice  a  été  ren- 
versé, même  avant  que  de  naître,  ou  lorsqu'il 
n'était  encore  que  commencé  :  mais  son  plan  du 
moins  subsiste  pour  le  regret  de  la  postérité  et 
la  gloire  éternelle  de  celui  qui  l'a  conçu. 
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A   M.    DUCIS. 

Du  8  avril  1783. 

J'ai  été  consterné,  mon  cher  ami,  en  appre- 
nant la  funeste  nouvelle  que  vous  me  mandez. 
Je  vous  croyais  heureux  et  jouissant  en  paix  de 
votre  triomphe  au  sein  de  votre  famille,  et, 
dans  ce  moment  même ,  vous  êtes  menacé  d'un 
affreux  malheur!  Hélas!  quelle  triste  chose  que 
le  cours  de  la  vie  humaine,  et  comme  tout  y 
est  empoisonné  !  Je  conçois  toute  l'étendue  de 
votre  douleur,  car  je  connais  la  tendre  sensi- 
bilité de  votre  ame.  Vous,  qui  peignez  si  bien 
les  sentiments  de  la  nature ,  et  qui  faites  verser 
aux  autres  des  larmes  si  douces ,  faut-il  que  vous 
en  répandiez  vous-même  de  si  cruelles!  Ah! 
vous  êtes  malheureux  par  vos  vertus,  comme 
les  autres  le  sont  par  leurs  vices.  J'aurais  bien 
désiré,  mon  cher  ami,  dans  des  moments  si 
tristes,  être  auprès  de  vous,  pour  vous  donner 
au  moins  les  faibles  consolations  de  l'amitié.  Je 
sais  combien  elles  sont  insuffisantes;  mais  il 
m'eût  été  doux  du  moins  de  pleurer  avec  vous 
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et  de  partager  vos  douleurs,  xih  !  vous  étiez  du 
moins  placé  entre  deux  âmes  tendres  et  sensi- 
bles comme  la  vôtre.  La  meilleure  et  la  plus 
respectable  des  mères,  qui  vous  aime  comme  un 
fils ,  et  vous  chérit  encore  comme  l'ornement  et 
l'honneur  de  sa  vieillesse,  doit,  sinon  vous  dis- 
traire de  vos  chagrins,  au  moins  en  adoucir  le 
poids.  Le  ciel  vous  réserve  encore  une  fille  di^ne 
de  tout  votre  amour,  et  dont  la  santé  vous  pro- 
met un  sort  plus  heureux.  Oui,  mon  cher  ami, 
vous  vivrez ,  vous  vieillirez  dans  ses  bras ,  et 
vous  retrouverez  en  elle  toute  la  tendresse  de 
celle  que  vous  êtes  menacé  de  perdre.  On  n'est 
point  tout-à-fait  infortuné  sur  la  terre ,  quand 
on  peut  encore  être  aimé,  quand  il  nous  reste 
de  quoi  aimer  nous-mêmes.  Je  voudrais  que 
mon  amitié  pût  être  de  quelque  prix  pour  vous, 
pût  contribuer  du  moins  à  soulager  vos  peines. 
S'il  suffit  pour  cela  de  les  sentir  bien  vivement, 
croyez  que  personne  n'en  est  plus  pénétré  que 
moi,  ne  vous  est  et  ne  vous  sera  jamais  plus  at- 
taché. C'est  votre  heureux  et  excellent  carac- 
tère, plus  encore  que  vos  grands  talents,  qui  a 
formé  cette  union  ,  et  qui  la  conservera,  j'espère, 
jusqu'au  dernier  moment  de  notre  vie.  Ne  vous 
abandonnez  pas  trop  à  votre  douleur ,  je  vous 
prie;  et  surtout  défendez,  s'il  est  possible,  votre 
imagination  de  ces  idées  mélancoliques  qui  pour- 
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suivent  trop  aisément  les  âmes  sensibles  et  fortes. 
C'est  un  nouveau  poison  plus  cruel  que  la  dou- 
leur même,  et  qui  ajoute  encore  à  l'infortune 
en  la  nourrissant  sans  cesse  d'images  lugubres 
et  tristes.  N'allez  pas  vous  enfoncer  dans  la  so- 
litude que  vous  devez  désirer,  mais  qui  vous 
serait  funeste.  Vous  y  seriez  livré  tout  entier  à 
vos  chagrins  et  à  vous-même.  C'est  de  vous  sur- 
tout, mon  cher  ami ,  que  vous  devez  vous  dé- 
fendre dans  ces  moments.  Vivez;  restez  auprès 
de  ceux  que  vous  aimez  et  qui  vous  aiment.  Ils 
entendront  le  langage  de  votre  cœur ,  et  sauront 
y  répondre.  Mais  la  sohtude  est  muette.  On  ne 
parle  que  des  maux  de  la  vie  à  ceux  qui  les 
éprouvent.  J'espère  être  bientôt  en  état  de  vous 
aller  joindre,  et  nous  pourrons  passer  notre  été 
ensemble.  Nous  retrouverons  le  commerce  de 
l'amitié  et  ces  entretiens  paisibles  où  nos  heures 
coulaient  si  doucement.  Nous  apprendrons,  l'un 
avec  l'autre ,  à  supporter  le  fardeau  de  la  vie ,  et 
à  nous  tromper,  au  moins  quelques  instants,  sur 
cette  foule  de  maux  qui  la  désolent.  Ah!  je  serai 
heureux  si,  quelquefois  du  moins,  je  puis,  au 
fond  de  votre  ame,  suspendre  le  sentiment  do 
vos  douleurs.  Je  compte  partir  de  Nice  à  la  fin 
du  mois,  et  me  trouver  à  Paris  environ  vers  le 
20  ou  le  i[\  de  mai.  Vous  jugez,  mon  cher  ami, 
combien  je  serai  impatient  de  vous  embrasser; 
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ce  sera  pour  moi  un  plaisir  bien  doux  après 
dix-huit  mois  d'absence.  Ma  sœur  me  charge 
pour  vous  de  mille  choses  tendres ,  qu'elle  pourra 
bientôt  vous  redire  à  vous-même.  Elle  a  lu  votre 
lettre  avec  les  mêmes  sentiments  que  moi,  et 
nous  nous  sommes  souvent  affligés  ensemble. 
Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami;  je  vous  em- 
brasse bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur, 
comme  je  vous  aime.  Ménagez  votre  santé;  la 
mienne  est  moins  mauvaise  qu'elle  n'a  été  pen- 
dant deux  mois  ;  il  s'en  faut  bien  qu'elle  soit 
rétablie. 


^^♦♦^ 
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A    MADAME   NECRER. 

A  Nice,  ce  25  mars  1783. 

V  OTRE  lettre  m'apprend,  madame ,  que  vous  avez 
été  très  -  fatiguée  du  voyage.  Il  faudrait  déjà  se 
bien  porter  pour  aller  chercher  la  santé  ailleurs , 
et  l'on  commence  par  dépenser  une  partie  de  son 
revenu  pour  l'augmenter,  ce  qui  ne  réussit  pas 
toujours.  Ces  sortes  d'efforts  ne  conviennent 
qu'à  ceux  qui  ont  de  grosses  fortunes;  mais  ni 
vous  ni  moi  n'avons  rien  à  perdre  en  ce  genre , 
et  il  vaudrait  mieux  peut-être  nous  en  tenir  à 
notre  petite  médiocrité.  Je  donne  un  précepte 
que  je  n'ai  pas  suivi.  De  tous  les  genres  de  mo- 
dération, celle  de  ses  espérances  est  peut-être 
la  plus  difficile.  Je  vois  encore  que  vous  menez 
dans  ce  pays-là  une  vie  inquiète  et  tourmentée. 
Malheureusement  on  n'est  libre  que  lorsqu'on 
est  inconnu. 

Qui  doit  donc  être  plus  loin  de  la  liberté  que 
vous  et  M,  Necker?  Quand  vous  parcourriez  l'Eu- 
rope entière,  il  n'est  plus  d'asyle  pour  vous.  Au- 
trefois il  vous  était  peut-être  plus  facile  de  vous 
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cacher  :  vous  vous  manifestiez  par  vos  bienfaits. 
Aujourd'hui  les  regrets  ajoutent  à  la  reconnais- 
sance; et,  depuis  que  vous  ne  pouvez  plus  agir, 
il  faut  au  moins ,  quand  on  le  peut ,  vous  voir 
et  vous  entendre.  Les  sentiments  que  vous  in- 
spirez ressemblent  aux  religions  qu'on  veut  dé- 
truire; elles  en  deviennent  plus  chères,  et  les 
dieux  qui  n'ont  plus  de  temples  n'en  sont  que 
plus  adorés.  Le  culte  tout  entier  se  réfugie  dans 
le  cœur. 

Non ,  sans  doute ,  vous  ne  pourrez  jamais  dire  : 
O  vertu!  n'es-tu  qu'un  fantôme?  Son  pouvoir 
est  à  jamais  écrit  dans  le  sentiment  et  la  pensée , 
à  qui  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  ce  qui 
est  bon  et  admirer  ce  qui  est  grand.  La  vertu 
se  réfléchit  des  grandes  âmes  dans  les  âmes  com- 
munes, comme  la  lumière,  quand  elle  est  ar- 
dente ,  se  réfléchit  dans  les  rochers  et  dans  le 
sable.  Les  méchants  mêmes  attestent  son  pou- 
voir par  leurs  tourments.  Une  nature  différente 
de  la  leur  les  inquiète  et  les  trouble.  Ils  sont 
comme  ces  génies  malfaisants  de  nos  légendes, 
qui,  à  la  vue  des  saints  personnages,  en  attes- 
taient la  sainteté  par  leurs  convidsions  ;  mais  les 
mauvais  génies  sont  rares,  et  heureusement 
étrangers  sur  la  terre.  Ce  sont,  de  tous  les  êtres, 
les  plus  infortunés,  puisque  leur  nature  les  con- 
damne à  être  punis  par  la  vertu 
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Je  suis  bien  fâché  d'apprendre  que  les  eaux , 
jusqu'à  présent ,  réussissent  peu  à  M.  Necker  ; 
je  voudrais  qu'il  eût  en  bonheur  tout  ce  qu'il  en 
a  voulu  donner  aux  autres,  et  je  ne  puis  former 
pour  lui  de  vœux  plus  étendus.  Il  aura  vu  du 
moins  des  objets  nouveaux,  et  peut-être  cette 
sorte  de  dissipation  pourra  servir  à  sa  santé. 
Son  ame  active  et  forte  a  besoin  de  sortir  d'elle- 
même  pour  ne  pas  se  consumer  par  sa  propre 
force.  En  choses  morales ,  depuis  long-temps  il 
n'a  plus  rien  à  voir.  Son  œil,  pour  me  servir 
d'une  de  ses  expressions,  a  fait  le  tour  de 
r homme;  et  c'est  un  voyage  presque  aussi  rare 
que  le  tour  du  globe.  Il  ne  lui  reste  que  des 
choses  physiques  à  parcourir.  Ses  sensations  peu- 
vent le  distraire  de  ses  idées,  s'il  lui  est  possible 
de  ne  pas  méditer  partout  où  il  est.  Je  vois,  par 
la  peinture  que  vous  m'en  faites,  que  les  lieux 
que  vous  habitez  sont  horribles ,  et ,  ce  qu'il  y  a 
de  pis,  sans  être  intéressants  pour  l'imagination. 
Il  y  a  un  degré  d'horreur  qui  donne  à  l'ame  des 
secousses  qui  lui  plaisent  ;  mais  il  faut  qu'il  n'y 
ait  rien  qui  blesse  les  sens.  Il  vaut  mieux  être 
épouvanté  que  dégoûté.  L'effroi  vous  attache  au 
tableau,  mais  le  dégoût  vous  en  retire,  et  Tame 
rentre  dans  elle-même.  Cet  affreux  vallon,  sa 
profondeur,  et  la  vapeur  noire  et  brûlante  qui 
le  couvre,  vous  ont  donné  une  idée  de  l'enfer. 
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Ah!  ce  n'est  qu'ainsi  que  vous  pouvez  le  voir; 
encore  vous  l'embelliriez  pour  ceux  qui  l'habite- 
raient avec  vous.  Vous  serez  comme  sainte  Thé- 
rèse, dont  l'ame  aimante  et  sensible  était  sûre, 
en  aimant,  de  porter  les  cieux  dans  l'enfer 
même.  S'il  y  a  des  malheureux,  ils  cesseront  de 
l'être.  Ne  vous  ai-je  pas  vue  déjà ,  dans  un  affreux 
désert,  porter  avec  vous  l'espérance  et  la  joie? 
Je  regrette  au  moins  que  vous  ne  puissiez  pas  y 
trouver  pour  vous  des  moments  de  solitude. 
Vous  êtes  obligée  de  sacrifier  à  des  conventions 
votre  repos  ,  et  votre  santé  à  des  égards.  Il  est 
triste  d'être  ainsi  poursuivie  partout  par  des  de- 
voirs qui  sont  si  loin  des  devoirs  réels. 

A  Paris,  on  n'est  occupé  que  des  expériences  de 
l'air  inflammable  :  vous  savez  qu'on  a  élevé  dans 
lair  un  ballon  qu'on  croyait  destiné  à  parcourir  le 
globe  ;  on  y  avait  attaché  des  billets  écrits  dans 
toutes  les  langues  du  monde  ,  pour  que  l'Europe , 
l'Amérique  et  l'Asie  ne  fussent  pas  trop  étonnées 
en  voyant  arriver  par  les  airs  ce  singulier  étran- 
ger. Il  a  été  tomber  à  Gonesse.  C'est  une  image 
assez  fidèle  de  nos  projets  et  de  nos  espérances. 
Notre  ame  s'élance  à  mille  lieues ,  et  retombe  à 
quelques  pas. 

Quid  brevi  fortes  jaculamnr  œvo 
Multa? 

Cependant  toutes  les  têtes  sont  exaltées.  Des 
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hommes  qui  ne  sont  pas  des  fous  demandent 
avec  instance  de  s'élever  en  l'air  avec  le  premier 
ballon.  Nous  aurons  bientôt  des  flottes  aérien- 
nes. Il  semble  que  les  Français ,  plus  légers  que 
les  autres  nations ,  cherchent  un  élément  qui 
leur  convienne,  et  veulent  se  mettre  en  équili- 
bre avec  l'air.  Il  y  aurait  tant  d'autres  choses  à 
faire!  Mais  l'homme  ressemble  à  ces  conquérants 
qui  aiment  mieux  envahir  un  Etat  qui  n'est 
point  à  eux ,  que  fertiliser  celui  qui  leur  appar- 
tient. Dans  ce  siècle,  nous  avons  déplacé  toutes 
les  limites^  il  ne  manquait  plus  que  de  vouloir 
toucher  à  celles-là.  La  nature  doit  bien  rire  de 
l'homme  et  de  son  inquiète  activité.  Pour  vous, 
madame,  vous  n'avez  besoin  que  de  restera  la 
hauteur  où  vous  êtes  :  votre  élévation  est  plus 
assurée  et  plus  tranquille.  N'oubliez  pas  ceux 
qui  sont  sur  la  terre ,  et  qui,  de  loin,  font  monter 
jusqu'à  vous  leur  attachement  et  leur  tendre 
respect. 
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A  LA   MEME. 


A  Auteuil,  ce  12  septembre  1783. 

Je  n'ai  pu,  madame,  avoir  l'honneur  de  vous 
voir  ces  jours  derniers  comme  je  le  désirais, 
parce  que  je  ne  me  portais  pas  bien  :  j'ai  souf- 
fert de  ma  poitrine;  et,  dans  les  temps  d'humi- 
dité et  de  brouillards,  je  commence  à  sentir 
l'absence  du  soleil  du  midi ,  auquel  les  deux  der- 
niers hivers  m'ont  un  peu  trop  accoutumé.  Je 
me  trouve  mieux  dans  ce  moment;  et,  si  vous 
voulez  avoir  la  bonté  de  m'envoyer  une  voiture 
pour  samedi,  j'irai  la  joindre  à  cheval  pour  pas- 
ser quelques  heures  avec  vous.  Vous  avez  dû 
être  touchée  comme  moi  de  la  mort  de  M.  d'A- 
lembert.  Je  vois  tous  les  noms  célèbres  de  ce 
pays  disparaître  peu  à  peu,  et  je  ne  vois  s'élever 
personne  pour  les  remplacer.  Nous  serons  bientôt 
réduits  à  une  indigence  dont  il  paraît  que  le 
Gouvernement  s'embarrasse  peu.  Il  méconnaît 
ses  véritables  richesses  en  tout  genre.  Voilà 
M.  d' Alembert  hors  des  factions  ,  des  partis ,  et 
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de  tous  les  petits  mouvements  de  la  terre.  Son 
arae  a  repris  sa  grandeur  en  remontant  à  sa 
source. 

....   lllic  postquàm  se  luinine  veto 
Implevit,  stellasque  vagas  mirât ur  et  astra 
Fixa  solis  videt  quanta  sub  nocte  jaceret 
Nostra  dies,  risitque  sui  ludibria  trunci. 

Vous  savez  qu'on  a  disputé  deux  jours  pour 
savoir  dans  quel  coin  reposerait  sa  poussière. 
Où  est-il  maintenant?  A-t-il  rencontré  l'ame  de 
Newton?  a-t-il  reconnu  Montesquieu?  L'ame  de 
Rousseau  lui  a-t-elle  pardonné  en  le  revoyant? 
Secret  de  l'éternité  et  d'un  monde  inconnu  ! 
Agréez,  madame,  les  tendres  respects  d'un  cœur 
qui  voudrait  bien  encore  jouir  de  votre  amitié 
au-delà  des  bornes  étroites  de  la  vie. 
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A   M.    DUCIS. 

A  Paris,  ce  2  juin  178/1. 

J  E  VOUS  félicite ,  mon  cher  ami ,  de  l'heureuse 
nouvelle  que  vous  m'annoncez.  Enfin  votre  ai- 
mable fille  va  être  mariée,  et  à  une  personne 
qui  vous  convient ,  et  qui  pourra  faire  son  bon- 
heur; c'est  une  grande  affaire  et  un  grand  ou- 
vrage terminé  :  il  y  en  a  peu  de  plus  importants 
et  de  plus  difficiles  pour  le  cœur  d'un  père  ;  il 
n'y  a  que  vous  qui  puissiez  être  juge  d'un  pa- 
reil choix;  je  m'en  rapporte  tout-à-fait  et  à  votre 
tendre  sensibilité  pour  votre  enfant ,  et  à  la  sage 
expérience  de  madame  votre  mère.  Après  avoir , 
mon  cher  ami  ,  payé  un  long  tribut  de  douleur 
à  la  nature ,  puissiez-vous  être  enfin  heureux  et 
tranquille!  Puisse  enfin  votre  cœur  se  reposer! 
Je  désire  bien  vous  embrasser  et  vous  voir  pour 
partager  tous  vos  sentiments.  Il  y  a  long-temps 
que  nous  sommes  séparés,  et  que  nous  ne  nous 
voyons  presque  qu'au  hasard;  mais  je  me  flatte 
que  nos  cœurs  sont  toujours  ensemble.  Nous 
sommes  accoutumés  à  voir  les  objets  de  la  vie 
sous  la  même  face ,  et  nous  avons  peu  dopmions 
6  iG 
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différentes  :  je  suis  seulement  un  peu  plus  livré 
au  tumulte  de  Paris,  mais  sans  l'aimer  plus  que 
vous.  J'espère  bientôt  me  sauver  avec  vous  dans 
les  bois  de  Marli,  et  y  passer  au  moins  un  mois 
ou  deux  :  mais  il  faut,  comme  ma  sœur  vous 
l'a  dit ,  que  vous  veniez  à  notre  secours ,  et  que 
vous  nous  prêtiez  tout  ce  que  vous  pourrez, 
sans  vous  incommoder;  car  ma  sœur  n'ose  mon- 
ter un  ménage  pour  si  peu  de  temps ,  et  à  la 
veille. d'un  départ.  Nous  passerons  au  moins  ce 
temps  ensemble,  et  ce  sera,  je  vous  l'assure, 
un  des  temps  les  plus  doux  de  ma  vie.  Nous 
sommes  bien  touchés,  M.  de  La  Saudraye  ,  ma 
sœur  et  moi,  de  votre  invitation  obligeante  aux 
noces  de  mademoiselle  votre  fille;  mais  ma  sœur 
et  M.  de  La  Saudraye  se  portent  mal  dans  ce 
moment,  et  moi,  mon  cher  ami ,  je  suis  occupé 
à  faire  des  démarches  pour  faire  sortir  ma  sœur , 
religieuse ,  de  son  couvent  de  Rouen.  Cette  af- 
faire est  interminable,  et  je  suis  sans  cesse  à 
courir  les  couvents ,  les  grands-vicaires  et  les 
évéques.  Je  voudrais  pouvoir  me  délivrer  de  cet 
embarras  avant  d'aller  à  la  campagne,  pour  y 
jouir  de  quelque  calme  ;  car  la  grande  douceur 
que  l'on  y  goûte,  c'est  de  vivre  en  paix.  Toute 
espèce  d'inquiétude  et  de  soin  y  empoisonne 
l'air  qu'on  y  respire,  et  flétrit  jusqu'aux  fleurs 
et  aux  ombrages.  Si  je  parviens  à  être  libre,  je 
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tâcherai  de  vous  aller  joindre  à  Marli  sur  la  fin 
de  la  semaine  prochaine ,  peut-être  le  lendemain 
de  la  Fête-Dieu,  qui  est  de  vendredi  en  huit;  là, 
mon  ami,  nous  nous  embrasserons,  nous  nous 
renouvellerons  foi  et  amitié  sous  ces  mêmes  ar- 
bres qui  nous  ont  vus  si  souvent  nous  promener 
ensemble.  J'aurai  du  plaisir  à  y  retrouver  les 
traces  de  nos  sentiments  et  de  nos  idées  :  nous 
parlerons  de  Macbeth  et  d'Othello;  nous  par- 
lerons aussi  quelquefois  du  Czar  ;  mon  ame  tâ- 
chera de  se  monter  au  ton  de  la  vôtre,  et  de 
s'élever,  s'il  est  possible,  jusqu'à  votre  simplicité 
si  énergique  et  si  touchante.  Ma  sœur,  mon 
cher  ami,  vous  fait  les  plus  tendres  félicitations 
sur  le  mariage  de  mademoiselle  votre  fille  ;  elle 
s'intéresse  bien  sincèrement  à  son  bonheur  et 
au  vôtre.  Adieu,  mon  bon,  mon  excellent,  mon 
tragique  ami.  Je  ne  sais  si  Sophocle  et  Shakes- 
peare avaient  des  filles  :  mais ,  s'ils  en  eurent ,  ils 
durent  tous  deux  les  aimer  avec  l'ame  passion- 
née et  brûlante  qui  traça  Antigone ,  Cordélia  et 
Juliette.  Offrez,  je  vous  prie,  mes  tendres  res- 
pects à  leur  sœur  et  à  la  digne  et  respectable 
mère  de  mon  ami.  Adieu,  adieu,  je  vous  em- 
brasse du  fond  de  mon  cœur,  d'un  cœur  qui 
est  éternellement  à  vous,  tant  qu'il  battra  et 
qu'il  aura  un  mouvement. 

26. 
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A   MADAME  NECKER. 


A  Paris,  ce  7  juin  1784. 

J'ÉTAIS,  madame,  bien  impatient  d'apprendre 
des  nouvelles  de  votre  voyage  et  de  votre  arri- 
vée; je  craignais  pour  vous,  et  les  chaleurs,  et 
l'excès  du  mouvement ,  et  l'incommodité  des 
nuits.  J'ai  appris  enfin  que  vous  étiez  arrivée 
sans  accident,  mais  avec  beaucoup  de  fatigue. 
J'espère  au  moins  que,  dans  les  lieux  où  vous 
êtes,  vous  jouirez  de  tout  le  droit  que  vous  avez 
de  mener  une  vie  calme  et  tranquille;  cela  vous 
était  impossible  à  Paris,  et  même  aux  portes  de 
Paris  :  Saint-Ouen  n'est  la  campagne  que  pour 
les  yeux;  il  ne  l'est  point  pour  l'ame  et  pour 
la  retraite.  Le  centre  du  mouvement  en  est  trop 
près  ;  le  mouvement  y  parvient  trop  vite ,  et 
l'ame  même  y  conserve  trop  d'activité.  L'imagi- 
nation, pour  se  calmer,  a  besoin  d'être  à  une 
certaine  dislance  des  objets;  l'inquiétude  même 
et  la  crainte  du  trouble  en  est  déjà  un;  et  il  en 
est  du  repos  comme  de  la  propriété,   dont  on 
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ne  jouit  bien  que  lorsqu'on  ne  soupçonne  pas 
même  qu'on  puisse  la  perdre.  Je  suis  persuadé 
que  ce  nouveau  genre  de  vie  contribuera  beau- 
coup à  rétablir  votre  santé;  je  ne  crains  pour 
vous,  que  cet  exercice  habituel  de  la  pensée,  ma- 
ladie dont  il  vous  est  impossible  de  guérir.  Vous 
ne  la  soupçonnez  pas  même ,  parce  que  vous  y 
êtes  accoutumée  comme  à  l'air  que  vous  respi- 
rez ;  mais  elle  n'agit  pas  moins  dans  tous  les 
moments  sur  des  organes  faibles,  qui  peut-être 
n'en  peuvent  supporter  le  poids,  quoique  insen- 
sible pour  vous.  On  a  appelé  l'ame  divinœ  par- 
ticulam  aurœ.  C'est  bien  vous  qui  la  traitez 
comme  un  souffle  purement  céleste;  et  vous  y 
avez  plus  de  droits  qu'un  autre.  Vous  ne  lui 
permettez  pas  un  moment  de  se  reposer;  vous 
anticipez  un  peu  trop  sur  la  vie  immortelle ,  et 
vous  oubliez  que  vous  êtes  sur  la  terre ,  comme 
vous  le  faites  oublier  aux  autres,  par  vos  senti- 
ments et  vos  idées.  Malheureusement  les  sens 
et  les  organes  qui  lui  sont  associés  ne  peuvent 
l'oublier  de  même.  Leur  nature  n'a  pas  de  quoi 
s'élever  à  cette  perfection ,  et  il  faut ,  malgré 
vous,  que  vous  ayez  quelque  indulgence  pour 
leur  faiblesse.  Je  voudrais  que  toutes  les  beautés 
de  la  nature  qui  vont  vous  entourer,  se  réunis- 
sent pour  vous  distraire;  laissez-vous  doucement 
aller  sur  le  fleuve  de   la  vie,  sans  peine,  sans 
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effort ,  et  permettez  seulement  à  vos  yeux  d'er- 
rer autour  de  vous  et  sur  les  rivages.  Il  y  a  une 
sorte  de  pensée  qui  occupe  Tame  sans  la  fati- 
guer :  c'est  celle  qui  naît  des  objets  à  mesure 
qu'ils  se  présentent ,  qui  change  avec  eux  et  qui 
suit,  comme  les  sentiers  des  campagnes,  la  molle 
courbure  du  terrain  sur  lequel  on  marche.  Dans 
les  temps  de  langueur  et  de  faiblesse  que  j'ai 
trop  souvent  éprouvés ,  c'est  la  seule  pensée  que 
je  me  permette.  Je  ne  la  dirige  pas,  c'est  elle 
qui  me  dirige  ;  et ,  dans  cet  abandon  de  l'ame  et 
des  idées  ,  il  y  a  une  sorte  de  calme  qui  n'est 
pas  sans  agrément  et  même  sans  intérêt. 
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A   LA  MEME. 

A  Marli ,  ce  26  juin  178/1. 

J'ai  reçu,  madame,  avec  bien  de  l'intérêt,  la 
lettre  que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire. 
Vous  vous  y  plaignez  de  votre  faiblesse;  mais 
le  ton  ,  le  style  et  les  idées  de  votre  lettre ,  m'ont 
rassuré.  Jamais  votre  ame  et  votre  imagination 
n'ont  été  plus  vivantes.  J'y  ai  déjà  reconnu  l'effet 
de  cette  belle  nature  qui  vous  environne,  et 
qui,  à  votre  insu  même,  agissait  déjà  sur  vos 
organes.  Quand  ceux  de  la  pensée  ont  encore 
cette  vigueur,  les  autres  reprennent  bientôt 
tout  leur  ressort.  La  vie  qui  anime  l'air ,  la  terre 
et  les  eaux  du  superbe  pays  que  vous  habitez ,  va 
vous  pénétrer  de  toutes  parts ,  et  vous  rendre 
toute  entière  à  vous-même  ;  la  vie  est  surtout 
dans  les  montagnes  :  il  semble  qu'elle  y  des- 
cend des  cieux  de  plus  près ,  et  qu'elle  se  com- 
munique à  regret  dans  ces  vastes  prisons  que 
nous  avons  nommées  des  villes.  C'est  là  que 
tout  s'affaiblit  et  s'éteint,  la  santé,  le  génie,  les 
forces  et  la  vertu.  Aussi  les  anciens  avaient  placé 
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dans  les  campagnes,  et  surtout  dans  les  lieux 
élevés,  leurs  muses,  leurs  oracles,  leurs  antres 
prophétiques,  tout  ce  qui  semble  élever  rhoramc 
au-dessus  de  lui-même,  et  mêler  à  sa  nature 
quelque  chose  de  surnaturel  et  de  divin.  La 
fable  y  redeviendra  pour  vous  la  vérité,  dont 
alors  elle  n'était  que  le  voile.  Vous  avez  pour  y 
parvenir  si  peu  de  chemin  à  faire  !  Chez  vous 
cependant  le  souffle  céleste  ne  prédira  point 
l'avenir;  mais  il  continuera  à  révéler  aux  hom- 
mes qu'il  y  a  des  âmes  sur  la  terre  dignes  de 
l'immortalité  :  il  montrera  la  divinité  présente 
dans  les  vertus,  au  lieu  de  la  montrer  dans  les 
oracles.  Les  vôtres  seront  ceux  de  la  conscience, 
les  seuls  dont  les  hommes  aient  besoin;  et  ja- 
mais ils  n'auront  été  ni  plus  vrais  ni  plus  purs. 
Ceux  que  vous  prononcez  à  vous-même  dans 
votre  conduite  ordinaire ,  deviendront  la  perfec- 
tion du  commun  des  hommes;  mais  remarquez 
que  les  femmes  qui  passaient  pour  communi- 
quer avec  la  divinité,  apparaissaient  quelquefois 
dans  les  villes  et  n'y  habitaient  jamais.  Vous 
avez  été  plus  heureuse ,  vous  avez  conservé 
l'enthousiasme  des  vertus  dans  Paris;  mais  vous 
ne  l'y  avez  pas  reçu,  vous  l'y  avez  apporté. 
Paris  n'a  pu  agir  sur  votre  ame  ;  elle  était  troji 
au-dessus  de  son  influence;  mais  il  a  attaqué  et 
affaibli  le  corps  qui  la  renferme.  Il   n'avait  sut 
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VOUS  que  ce  moyen  de  détruire  :  il  a  rassemblé 
autour  de  vous  le  spectacle  de  ses  malheurs  et 
de  ses  vices  ,  pour  vous  consumer  par  vos  vertus 
mêmes.  Ah!  dérobez-vous  pour  quelque  temps 
du  moins  à  des  images  tristes,  et  qui  vous  sont 
si  étrangères.  Raccoutumez-vous  à  la  nature 
de  vos  premières  années  ;  retrouvez  autour  de 
vous  la  paix  et  le  bonheur.  Le  mouvement  des 
grandes  villes  a  je  ne  sais  quoi  de  violent, 
qui  tourmente  et  fatigue  les  âmes  douces.  Le 
repos  même  y  est  agité  :  le  repos  seul  peut  ache- 
ver de  vous  rétablir;  mais  il  faut  qu'il  soit  dans 
votre  ame,  comme  autour  de  vous.  Elle  a  peut- 
être  trop  usé  de  ses  forces;  il  faut,  comme  dit 
Montaigne ,  savoir  vous  abaisser  à  vivre.  Ne  vous 
effrayez  pas  d'une  existence  sans  action  ;  la  vôtre 
sera  toujours  une  suite  de  sentiments  et  d'idées  , 
qui  vaudra  encore  mieux  que  l'action  des  au- 
tres. Pour  moi,  depuis  quinze  jours,  je  suis  à 
Marli,  avec  mon  Czar  ;  je  ne  l'ai  pas  quitté  pour 
le  roi  de  Suède,  qui  a  été  recevoir  les  hom- 
mages de  l'Académie.  Suard  y  a  prononcé  un 
discours  qui  a  fort  réussi;  je  l'ai  lu,  il  m'a  paru 
plein  d'esprit  et  de  finesse.  C'est  sa  conversation, 
plus  piquante  et  plus  soignée  ,  avec  tout  le  genre 
d'esprit  qu'il  a,  des  observations  sur  la  langue, 
sur  le  monde  et  sur  le  goût ,  qui  auraient  paru 
de  la  métaphysique  à  madame  du  Deffant ,  mais 
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qui  révèlent  à  la  plupart  des  hommes  ce  qu'ils 
ont  senti,  et  à  un  petit  nombre  ce  qu'ils  ont 
pensé  ;  et  cet  art  de  distinguer  les  nuances ,  qui 
paraît  les  créer  en  les  séparant.  Le  public  qui, 
pour  être  remué ,  a  presque  toujours  besoin  ou 
de  sentiments  ou  d'idées  fortes ,  ou  du  moins 
d'épigrammes,  a  placé,  cette  fois-ci,  ses  batte- 
ments de  mains  sur  la  finesse,  soit  pour  ne  pas 
perdre  son  droit  de  juge ,  soit  pour  s'associer 
lui-même,  par  vanité,  à  l'esprit  qu'il  entendait. 
Je  vis  inconnu  ,  et  ne  m'en  trouve  que  mieux 
pour  mon  bonheur.  Je  ne  sens  pas  le  besoin 
d'occuper  les  autres  de  moi ,  et  ne  ressemble  pas 
à  ceux  qui  voudraient  avoir  de  la  gloire  toutes 
les  semaines.  Je  travaille  en  silence;  heureux  si 
mes  ouvrages  peuvent  vous  intéresser  et  vous 
plaire  !  Votre  jugement  me  suffit ,  il  m'encourage 
à  la  fois  et  il  m'éclaire. 
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A  LA  MEME. 

A.  Marli,  ce  '3o  juin  1784. 

V  ous  avez  affligé  mon  espérance ,  madame,  en 
m'apprenant  que  votre  santé  était  toujours  fai- 
ble; je  comptais  beaucoup  sur  la  nature  et  le 
repos ,  et  sur  la  bonté  de  l'air  que  vous  respirez. 
Je  me  consolais  d'être  loin  de  vous ,  en  me  per- 
suadant que  vous  étiez  mieux ,  et  que  votre  ab- 
sence du  moins  n'était  pas  perdue  pour  vos  amis  ; 
mais  il  m'est  impossible  de  renoncer  encore  à 
une  idée  aussi  douce  pour  moi.  Il  se  fait  quel- 
quefois un  travail  secret  et  insensible  pour  le 
rétablissement  comme  pour  la  maladie ,  et  la 
nature  cache  quelque  temps  ses  bienfaits ,  comme 
elle  cache  les  maux  qu'elle  nous  prépare.  Cette 
espèce  de  végétation  organique  est  comme  celle 
des  plantes.  Fatiguées  par  un  orage  ou  par  l'im- 
tempérie  des  saisons,  elles  ne  se  relèvent  pas 
tout  de  suite  ;  il  faut  que  la  vie  s'insinue  douce- 
ment dans  l'intérieur ,  avant  qu'elles  reprennent 
au  dehors  leur  forme  et  leur  éclat.  J'aime  à 
croire  que  la  nature  rassemble  autour  de  vous 
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le  parfum  de  ses  plantes,  et  le  baume  le  plus 
pur  qu'elle  a  semé  dans  l'air,  la  terre,  et  les 
eaux  des  montagnes ,  pour  vous  en  composer 
une  santé  nouvelle.  Elle  doit  se  plaire  à  conser- 
ver un  de  ses  plus  touchants  ouvrages.  Ne  vous 
opposez  point  seulement  à  elle,  et  abandonnez- 
vous  à  sa  conduite  ;  laissez  reposer  votre  pensée 
pour  raffermir  vos  organes;  ils  se  rétabliront 
peu  à  peu.  Votre  vie  actuelle  doit  être  comme 
un  sommeil  doux  qui  répare  les  forces  sans  qu'on 
en  ait  la  conscience  et  le  sentiment,  et  pendant 
lequel  l'ame,  sans  se  créer  de  nouvelles  idées, 
erre  d'un  mouvement  involontaire  dans  celles 
qu'elle  avait  déjà,  et  qu'elle  ne  prend  pas  même 
la  peine  de  suivre.  Vos  songes  seront  encore 
ceux  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  mais  il  n'y 
aura  pas  du  moins  de  votre  faute;  et  la  nature 
indulgente  vous  les  pardonnera  en  faveur  de  l'ha- 
bitude. Le  pire  de  tous  les  pays  est  celui  où  la 
maladie  même  est  en  représentation,  et  où  le 
petit  amour-propre  de  société  calcule  avec  la 
faiblesse  même  le  nombre  de  mots  ou  de  révé- 
rences qu'il  en  reçoit.  L'amitié  dispense  de  tout. 
La  politesse  est  un  tyran  sévère  qui  exige  tout  : 
comme  elle  a  créé  les  formes ,  elle  met  un  grand 
prix  à  son  ouvrage ,  et  plus  il  est  frivole ,  plus  elle 
le  respecte,  surtout  dans  les  rangs  élevés  où  ces 
formes  sont  devenues  une  propriété  de  l'orgueil. 
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Parmi  nous ,  les  manières  sont  plus  inexorables 
que  les  mœurs,  et  notre  société  fait  revivre  la 
barbarie  romaine ,  qui  voulait  que  le  gladiateur 
mourant  tombât  encore  avec  grâce.  Vous  avez 
été  trop  long-temps  victime  de  ces  usages.  Ah! 
du  moins,  quand  cette  tyrannie  était  liée  pour 
vous  à  un  grand  intérêt,  celui  du  bien  public  , 
le  motif  pouvait  vous  consoler  du  sacrifice  que 
vous  faisiez  de  vous-même  dans  tous  les  moments. 
Pour  faire  de  grandes  choses  avec  plus  de  faci- 
lité ,  il  fallait  vous  asservir  aux  plus  petites  ;  à 
peu  près  comme  ces  généraux  romains  qui  de- 
vaient saluer  et  traiter  avec  respect  les  poulets 
sacrés,  pour  avoir  droit  de  sauver  l'État  et  de 
battre  ses  ennemis.  Rentrez  du  moins  aujour- 
d'hui dans  la  liberté  de  la  raison  et  de  la  nature  ; 
et  n'appartenez  plus  qu'à  vous-même  et  à  ceux 
qui  ont  le  bonheur  de  vous  aimer. 


4^4  CORRESPOIVDANCK, 


A  LA  MÊME. 


A  Paris,  ce  28  juillet  178/4. 

.LJepuis  votre  absence,  madame,  j'ai  achevé 
un  chant  de  mon  poème,  c'est  le  dernier  de  la 
France.  Je  n'ai  point  la  massue  d'Hercule  comme 
vous  le  dites  si  obligeamment,  mais  je  n'ai  pas 
moins  des  monstres  à  dompter  et  de  grandes 
difficultés  à  vaincre.  Je  m'en  suis  peut-être  im- 
posé de  plus  grandes  que  mon  sujet  même  ne 
semblait  les  offrir;  j'aime  à  m'enfoncer  dans 
l'espace,  à  m'égarer  dans  ce  qui  est  vaste;  et 
tout  ce  qui  est  difficile  est  une  séduction  pour 
moi.  Ma  santé  paraît  un  peu  se  raffermir ,  et  je 
crois  le  sentir  à  mon  courage;  car  le  courage, 
surtout  celui  de  la  pensée,  n'est  que  l'excédent 
de  la  force  au-delà  des  besoins  ordinaires  de  la 
nature  ;  c'est  une  vie  au-delà  de  la  vie ,  et  une 
manière  de  reculer  les  bornes  de  soi-même. 
M.  Garât  vient  de  remporter  le  prix  de  l'éloge 
de  Fontenelle.  Son  ouvrage  est  plein  de  choses 
infiniment  piquantes.  On  ne  peut  avoir  plus 
d'abondance  avec  plus  de  finesse.  Jamais  l'esprit 
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n'a  été  mieux  analysé;  mais  il  y  a  des  hommes 
qui  tuent  en  disséquant  ;  pour  lui ,  son  anatomie 
fait  revivre.  M.  de  Florian  a  le  prix  de  poésie. 
Le  sujet  qu'il  a  traité  est  l'histoire  de  Ruth,  dans 
l'ancien  Testament.  On  dit  qu'il  y  a  dans  ses 
vers  la  sirnpiicité ,  la  grâce  et  la  naïveté  du  sujet. 
Je  ne  connais  point  l'ouvrage  ;  mais  l'auteur  du 
Bon  Père  et  du  Bon  Ménage  doit  avoir  aisément 
trouvé  la  couleur  qui  convient  à  ce  tableau.  On 
verra  du  moins  par  ce  prix ,  que  nous  savons 
couronner  les  peintres  de  toutes  les  écoles. 
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A  LA   MEME. 

A  Paris,  ce  9  septembre  1784. 

Il  faut  convenir,  madame,  que  cet  état  de  fai- 
blesse habituelle  dont  vous  vous  plaignez ,  et 
l'activité  continuelle  de  votre  esprit  et  de  vos 
idées,  forment  un  contraste  bien  nouveau  et 
qui  m'était  inconnu  jusqu'à  présent;  vous  seule 
pouvez  donner  un  pareil  exemple.  Bossuet  dirait 
de  vous,  dans  son  langage,  que  vous  avez  mis 
votre  ame  à  une  hauteur  où  les  sens  ne  peu- 
vent atteindre.  Vous  rappelez  l'ame  à  son  origine 
en  la  séparant  et  la  rendant ,  pour  ainsi  dire , 
indépendante  de  tout  ce  qui  l'entoure.  Je  crois 
voir  Archimède  dont  la  pensée  tranquille  et 
profonde  mesurait  les  cieux  et  l'espace  au  mi- 
lieu d'une  ville  prise  d'assaut.  L'ancien  stoïcisme 
apprenait  à  s'élever  au-dessus  de  la  souffrance  ; 
mais,  en  fortifiant  le  caractère,  je  doute  qu'il 
pût  conserver  à  l'esprit  toute  son  activité.  Peut- 
être  même  l'attention  qu'il  fallait  sans  cesse 
donner  à  la  douleur  pour  la  vaincre  dans  tous 
les  moments,  devait  détourner  l'esprit  de  toute 
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autre  idée  pour  être  tout-à-fait  emporté  hors  de 
soi,  et  laisser  son  corps  à  une  grande  distance. 
Il  faut  une  force  plus  extraordinaire  et  plus 
grande.  L'enthousiasme  religieux  a  quelquefois 
produit  cet  effet;  et,  dans  l'histoire  de  l'esprit 
humain,  je  ne  connais  que  Pascal  qui  ait  fait 
voir  une  fois  ce  prodige  dans  une  maladie.  Mais 
ce  qui  était  chez  lui  un  effort ,  est  chez  vous 
une  habitude  ;  et  peut-être  ètes-vous  comme  ces 
phosphores  qu'on  trouve  dans  quelques  campa- 
gnes d'Italie,  et  qui,  après  avoir  été  long-temps 
pénétrés  des  rayons  du  soleil ,  réfléchissent  na- 
turellement la  lumière  pendant  la  nuit,  et  s'é- 
clairent quand  tout  s'éteint. 

Je  ne  m'étonne  pas  que  le  beau  pays  que 
vous  habitez ,  vous  intéresse  et  vous  attache ,  et 
que  vous  y  soyez  plus  contente  de  la  nature, 
que  des  hommes.  Quoiqu'il  semble  que  les 
grands  objets  physiques  doivent  élever  l'ame  et 
l'esprit,  le  ressort  qui  élève  l'ame,  est  dans  elle- 
même,  et  non  dans  les  choses.  Oui,  les  sensa- 
tions font  les  idées,  mais  comme  les  feuilles  du 
mûrier  qui  sont  la  nourriture  des  vers  à  soie 
font  les  belles  étoffes  de  Lyon  :  cette  transfor 
mation  est  un  art  qui  s'apprend ,  et  qui  ne  s'ap- 
prend guère  que  dans  les  grandes  villes.  Il  nous 
faut  des  secousses  pour  penser,  et  la  grande  so- 
ciété seule,  en  nous  heurtant  en  tout  sens,  nous 
6  27 
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oblige  à  exercer  et  à  mettre  en  mouvement  cette 
puissance  que  nous  avons  de  créer  des  idées. 
Les  tableaux,  même  les  plus  doux  ou  les  plus 
majestueux  de  la  nature,  sont  morts  pour  celui 
qui  n'a  jamais  vu  d'autres  objets.  Tout  ce  qui 
est  uniforme,  nous  laisse  dans  le  calme;  et  les 
idées  les  plus  puissantes  et  qui  nous  ébranlent 
le  plus,  nous  viennent  par  les  contrastes.  On 
dirait  que  nous  avons  besoin  d'être  étrangers 
dans  ce  que  nous  admirons ,  et  de  ne  pas  trop 
voir  ce  que  nous  voulons  bien  sentir.  Nous 
n'apercevons  qu'une  chose  est  grande,  que  par 
celles  qui  ne  le  sont  pas;  et  la  vertu  même  ne 
reçoit  sa  parure  et  sa  dignité,  que  du  vice  qui 
l'entoure.  Serait-ce  un  paradoxe  de  dire  que  les 
beautés  de  la  nature  n'ont  été  bien  connues  des 
hommes,  que  parce  qu'ils  ont  habité  des  villes? 
C'est  de  là  que  des  âmes  sensibles  la  cherchent, 
que  des  poètes  la  chantent,  que  des  hommes  de 
génie  la  décrivent ,  et  que  le  commun  des  hom- 
mes est  averti  qu'elle  existe  autour  d'eux.  En 
vain  la  nature  a  reçu  de  son  auteur  une  pre- 
mière création  physique,  il  faut  que  les  idées 
lui  donnent,  pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  créa- 
tion pour  l'homme.  C'est  l'univers  intellectuel 
qui  peuple  et  embellit  l'autre ,  et  lui  prête  ses  plus 
beaux  ornements.  C'est  depuis  que  M.  de  Buffon 
a  remué  toutes  les  têtes  de  l'Europe  par  la  fierté 
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de  ses  pinceaux  et  par  ses  grands  systèmes  sur 
les  révolutions  successives  du  globe,  que  tout 
le  monde  a  étudié  et  voulu  connaître  tout  ce 
que  la  nature  offre  de  grand  ou  de  terrible.  C'est 
depuis  ce  temps-là  que  l'Etna  est  devenu  une 
décoration  pour  la  Sicile ,  le  Vésuve  pour  l'Italie, 
les  Alpes  pour  la  Sjiisse  ;  que  des  esprits  cultivés 
et  hardis  ont  été  à  la  découverte  de  vos  monta- 
gnes de  glace,  de  vos  rochers,  de  vos  lacs,  de 
vos  cascades  et  de  vos  torrents.  On  a  voulu  sur- 
prendre cette  antique  nature  dans  son  premier 
berceau  ,  et  remonter  avec  elle  aux  premières 
formes  et  aux  premiers  âges  du  monde.  Mais  ce 
mouvement  général ,  produit  par  les  idées ,  ne 
se  communique  qu'à  ceux  que  les  idées  peuvent 
atteindre ,  comme  l'électricité  qui  frappe  certains 
corps  et  passe  par  dessus  d'autres  sans  les  tou- 
cher, parce  qu'ils  la  repoussent  ou  n'ont  pas  de 
quoi  la  recevoir.  Ce  mouvement  arrive  surtout 
où  les  esprits  sont  le  plus  agités  ;  car  la  pensée 
n'est  qu'une  agitation  de  l'ame.  Vous  avez  par 
bonheur  ou  par  malheur,  madame,  reçu  plus 
que  personne  de  ce  mouvement  qui  ne  permet 
jamais  à  votre  esprit  de  se  reposer  :  le  monde 
et  la  solitude  le  nourrissent  également.  C'est 
que  partout  vous  vivez  de  la  vie  qui  est  en 
vous-même;  et  que  la  vie  est  une  puissance  ac- 
tive qui,  pour  s'entretenir,  s'empare  de  tout  ce 

27. 
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qui  est  autour  d'elle,  et  la  transforme  en  elle- 
même. 

Vous  avez  trop  de  bonté  de  vous  être  arrêtée 
un  moment  sur  l'idée  du  gladiateur  et  celle  des 
poulets  sacrés.  De  ces  deux  idées,  l'une  est  in- 
digne et  l'autre  fait  rire.  C'est  l'effet  que  le 
monde  produit  tour  à  tour.  Mais  j'aime  encore 
mieux  ce  qui  le  rend  ridicule.  Le  monde  ne  vaut 
pas  trop  la  peine  qu'on  s'élève  pour  lui  jusqu'à 
la  haine.  Ce  sentiment  est  trop  sérieux  pour  si 
peu  de  chose. 

Il  paraît  que  p****  ne  vous  a  point  embelli  le 
(^zar  :  je  ne  connais  pas  les  anecdotes  du  prince  ; 
mais  la  fondation  si  rapide  d'une  si  grande  puis- 
sance est  aussi  une  anecdote  qui  dépose  au 
moins  pour  le  génie  de  mon  héros;  il  y  en  a 
d'autres  qui  prouvent  même  qu'il  a  été  humain, 
tendre ,  généreux  et  sensible  à  l'amitié  :  mais  on 
ne  les  raconte  pas ,  parce  qu'on  aime  mieux  ce 
qui  combat  l'admiration,  que  ce  qui  la  nourrit. 
La  barbarie  qui  l'entourait  a  quelquefois  pénétré 
dans  son  grand  caractère ,  mais  il  faut  juger  les 
âmes  extraordinaires  par  la  suite  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  idées.  Il  n'y  a  jamais  eu  dans 
la  nature  de  grandes  forces  parfaitement  réglées. 
Elles  remuent  tout,  mais  aussi  quelquefois  la 
violence  de  leur  mouvement  les  emporte. 
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A   LA   MÊME. 


A  Avignon,  ce  22  octobre  1784. 

llous  sommes  partis  de  Coppet,  madame,  pé- 
nétrés de  vos  bontés,  ma  sœur,  mon  compa- 
gnon de  voyage,  et  moi;  et  nous  nous  réunis- 
sons tous  pour  vous  offrir  nos  remercîments , 
ainsi  qu'à  M.  Necker.  Nous  avons  souvent  parlé 
de  votre  belle  habitation  qui  est  grande  et  sim- 
ple, comme  ses  maîtres,  et  à  qui  votre  nom 
servira  désormais  d'ornement.  Ce  lieu  deviendra 
le  plus  célèbre  de  la  Suisse  par  les  idées  de 
bienfaisance  et  de  gloire  qui  y  seront  attachées  : 
ces  idées  nous  ont  suivis  à  mesure  que  nous 
nous  sommes  éloignés  de  chez  vous,  et  nous  ont 
accompagnés  jusqu'ici.  Comme  nous  avons  fait 
la  même  route  que  vous  devez  faire,  nous  re- 
gardions tous  les  lieux  avec  intérêt,  en  nous 
occupant  de  l'impression  que  vous  deviez  en 
recevoir.  C'était  pour  vous-même,  que  nous 
étions  charmés  de  trouver  des  lieux  agréables  ; 
et ,  en  traversant  les  horribles  montagnes  et  les 
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rochers  qui  sont  au-delà  de  Chambéry ,  nous 
éprouvions  la  fatigue  et  la  crainte  qu'ils  devaient 
vous  causer.  En  arrivant  à  Avignon,  nous  avons 
été  accueillis  d'un  vent  très-froid  et  très-violent 
qui  ne  nous  a  point  permis  de  sortir,  sans  en 
être  fort  incommodés.  Nous  avons  pris  des  in- 
formations sur  Carpentras  :  on  nous  a  dit  qu'il 
y  régnait  à  peu  près  le  même  vent.  Nous  avons 
parlé  (lu  Languedoc,  et  on  nous  a  appris  que, 
dans  l'hiver,  il  y  a  tout  au  plus  deux  mois  de 
gelée.  Cette  manière  de  vanter  le  climat ,  ne 
nous  a  point  séduits;  et  nous  nous  sommes 
décidés  à  partir  pour  Nice.  C'est  là  du  moins 
que  nous  sommes  sûrs  de  trouver  en  tout  temps 
un  ciel  pur  et  un  climat  doux.  Ce  climat  serait 
pour  moi  le  plus  beau  de  l'Europe,  si  j'avais 
l'espérance  de  vous  y  voir;  je  lui  devrai  bien 
plus  que  ma  santé ,  s'il  peut  contribuer  à  réta- 
blir la  vôtre.  J'en  demande  mille  pardons  à  ma- 
demoiselle Necker,  mais  je  persiste  toujours  à 
penser  que  c'est  le  seul  pays  qui  vous  convienne 
pour  passer  l'hiver.  D'après  la  dernière  épreuve 
que  je  viens  encore  de  faire  du  séjour  d'Avignon  , 
d  m'est  impossible  de  croire  que  vous  puissiez 
y  demeurer.  Nous  comptons  dans  quatre  jours 
être  rendus  à  Nice;  si  vous  avez  quelque  ordre 
à  m'y  donner,  je  l'exécuterai  avec  empresse- 
ment. J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir  qu'il  faut 
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affranchir  les  lettres  jusqu'à  la  frontière.  Re- 
cevez, madame,  les  plus  tendres  assurances  de 
mon  éternel  attachement,  et  permettez -moi 
d'offrir  tous  mes  respects  à  M.  et  à  mademoi- 
selle Necker. 
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A   LA   MEME. 


A  Nice,  ce  12  novembre  1784. 


v^oMMENT  ne  pas  désirer  passioiiDément  de 
passer  l'hiver  auprès  de  vous ,  et  dans  la  seule 
société  que  j'aime  ?  Je  l'ai  retrouvée  en  Suisse 
aussi  douce  pour  moi  qu'elle  était  à  Paris;  et  je 
vous  avoue  que  les  beaux  lieux  que  vous  habi- 
tiez, avaient  bien  peu  de  part  au  plaisir  que 
j'éprouvais.  J'ai  besoin  des  grands  spectacles  de 
la  nature ,  quand  je  suis  seul  ;  et  je  le  suis  tou- 
jours parmi  les  personnes  qui  me  sont  indiffé- 
rentes. Alors  les  bois,  les  lacs,  les  montagnes 
deviennent  ma  société  ;  je  vis  avec  les  sentiments 
et  les  idées  qu'ils  m'inspirent,  et,  quand  je  ne 
les  vois  pas ,  mon  imagination  les  cherche  et  je 
m'amuse  à  les  peindre,  ou  je  me  transporte  dans 
lui  monde  idéal  que  je  fais  doux  ou  terrible  à 
ma  fantaisie,  et  selon  que  mon  ame  a  besoin 
d'être  affectée  ;  mais  auprès  de  vous  je  n'ai  plus 
besoin  de  l'univers ,  et  me  sens  heureux  sans 
effort.  Une  nature  morale  plus  douce  et  pins 
sensible ,  vient  remplacer  pour  moi  cette  nature 
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muette.  Elle  m'élève  ou  m'attendrit  par  nu 
charme  secret  qui  n'est  pas  mon  ouvrage,  et  je 
n'ai  qu'à  me  livrer  aux  impressions  que  je  reçois. 
Qu'il  me  serait  doux  de  retrouver  ici  le  même 
bonheur  pendant  plusieurs  mois  de  suite,  d'y 
voir  raffermir  votre  santé  sous  un  beau  ciel,  et 
de  jouir  tous  les  jours  de  ses  progrès!  Oui,  je 
crois  que ,  s'il  y  a  un  climat  qui  puisse  vous  être 
favorable  pendant  l'hiver,  c'est  celui  de  Nice. 
Nous  avons  eu  dans  les  commencements  quel- 
ques jours  de  pluie ,  mais  alors  même  l'air  était 
extrêmement  doux;  et  les  beaux  jours  qui  ont 
succédé  ressemblent  aux  plus  beaux  jours  du 
printemps.  J'ai  loué  une  petite  maison  à  la  cam- 
pagne ,  loin  du  grand  chemin  et  de  la  mer ,  en- 
tourée de  jolis  coteaux  et  de  jardins.  Elle  est 
assez  élevée  pour  dominer  sur  la  plaine ,  et  est 
adossée  contre  des  montagnes  qui  la  garantissent 
du  nord ,  à  l'exposition  du  levant  et  du  midi.  Les 
rayons  du  soleil  qui  la  pénètrent  de  toutes  parts , 
y  répandent  la  plus  douce  chaleur  ,  et  mes  yeux, 
de  mes  fenêtres,  ne  tombent  que  sur  des  oli- 
viers, des  orangers,  et  des  prairies  aussi  vertes 
que  dans  le  mois  de  mai.  Je  vois  la  mer  dans 
l'éloignement,  mais  comme  la  médiocrité  dans 
la  retraite  voit  de  loin  les  grandes  puissances 
qui  n'atteignent  point  jusqu'à  elle.  Le  logement 
n'est  point  vaste;   mais   nous  avons  à  peu  près 
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ce  qu'il  faut  pour  le  besoiu.  J'ai  déjà  la  moitié 
(lu  bonheur  du  sage  de  Fontenelle,  celui  d'oc- 
cuper peu  d'espace,  en  attendant  que  je  lui 
obéisse  sur  le  second  article,  celui  d'en  changer 
peu  ;  mais,  si  vous  venez  à  Nice ,  malgré  la  vio- 
lation du  précepte,  je  serai  à  la  fois  heureux  et 
sage.  De  ma  solitude,  je  continue  mes  courses 
en  Europe ,  à  la  suite  de  mon  héros ,  et  j'ai 
commencé  le  chant  de  l'Allemagne.  J'aurai  un 
avantage  de  plus  si  je  puis  travailler  auprès  de 
vous.  Je  trouverai  dans  vos  conseils  et  dans  ceux 
de  M.  Necker,  tout  le  goût  que  donne  Paris,  et 
le  génie  qu'il  ôte  quelquefois  :  car  Paris,  en  di- 
visant la  pensée  sur  une  foule  d'objets,  en  affai- 
blit la  puissance.  On  y  aime  mieux  la  lumière 
éparse  qui  brille  et  qui  éclaire,  que  la  lumière 
concentrée  et  réunie  qui  peut  fondre  l'or  et  le  dia- 
mant. Vous  avez  donc  conservé  ce  pouvoir,  et 
vous  pouvez  le  communiquer  au  moins  en  par- 
tie. Des  âmes  en  qui  les  grands  sentiments  font 
naître  de  grandes  idées,  sont  des  juges  impo- 
sants qui  forment  une  conscience  sévère  à 
l'homme  qui  écrit.  Il  n'acquiert  peut-être  pas 
de  nouvelles  forces,  mais  il  emploie  du  moins 
toutes  celles  qu'il  a  reçues  de  la  nature. 

On  a  reçu  des  nouvelles  qu'il  y  a  eu  deux 
tremblements  de  terre  à  Naples;  ce  qui  peut- 
être   fera   refluer  ici   beaucoup  d'Anglais ,  qui 
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comptaient  aller  passer  leur  hiver  dans  la  patrie 
du  Tasse  et  du  Vésuve.  Le  duc  de  Glocester  a 
annoncé  son  arrivée  du  12  au  i5.  Voilà  tout  ce 
qu'on  sait  et  tout  ce  qu'on  dit  dans  ce  pays-ci. 
Les  étrangers  y  sont  un  objet  de  commerce ,  et 
on  y  contemple  avec  autant  d'intérêt  une  chaise 
de  poste  ou  une  berline  anglaise  qui  arrive , 
qu'un  vaisseau  qui  revient  des  Indes  dans  le  port 
de  Marseille  ou  de  Bordeaux. 

Ma  sœur  et  M.  de  La  Saudraye  me  chargent 
de  vous  offrir  tous  leurs  respects ,  et  de  vous 
remercier  de  tout  ce  que  vous  voulez  bien  me 
dire  pour  eux.  Daignez  aussi  faire  agréer  tous 
mes  sentiments  à  M.  et  à  mademoiselle  Necker, 
et  recevoir  l'hommage  du  plus  tendre  et  plus 
respectueux  attachement. 
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A    M.    DUCIS. 

A  Nice,  ce  20  novembre  178/4. 

Je  suis  à  Nice,  mon  cher  ami;  et,  après  avoir 
balancé  long-temps  sur  le  climat  que  je  préfé- 
rerais pour  mon  hiver,  j'ai  choisi  le  plus  agréa- 
ble et  le  plus  doux ,  quoique  le  plus  éloigné.  Je 
n'ai  pu  rester  que  vingt-quatre  heures  à  Avi- 
gnon; car  il  y  régnait  une  bise  violente  et  froide 
sous  le  plus  beau  ciel.  On  y  voyait  l'été,  mais  on 
y  sentait  l'hiver;  c'est  à  peu  prés  la  même  tem- 
pérature dans  tout  le  comtat.  A  l'égard  du  Lan- 
guedoc, il  y  règne  aussi  de  très-grands  vents. 
On  y  éprouve  pendant  deux  mois  des  gelées 
assez  fortes.  En  conséquence  je  suis  revenu  me 
mettre  au  soleil  comme  ini  espalier,  entre  la  mer 
et  les  montagnes  de  Nice;  mais  je  suis  beaucoup 
plus  reculé  de  la  mer,  que  je  ne  l'étais  la  dernière 
fois.  J'occupe  une  jolie  maison  à  la  campagne, 
un  peu  à  mi-côte.  Je  suis  en  plein  midi.  J'ai 
sous  les  yeux  des  jardins,  des  prairies,  des 
montagnes  couvertes  de  vignes  et  d'oliviers ,  la 
ville ,  à  quelque  distance ,  qui  me  sert  de  point 
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<le  vue,   et  la  mer   clans   l'éloignement.    Voilà, 
mon  ami ,   où  je  passerai   mon    hiver   entre   le 
repos  et  l'étude,  sous  les  rayons  du  plus  doux 
soleil,  qui  pénètre  et  échauffe  de  toutes  parts 
nos  appartements.  Nous  avons  fait  un  fort  heu- 
reux voyage  et  sans  nous  fatiguer ,  en  nous  re- 
posant   et  séjournant  de  distance  en  distance. 
Deleyre  vous  aura  mandé  sans  doute  que  nous 
nous  sommes  arrêtés  chez  lui.  Nous  y  avons  vu 
sa  douce  et  innocente  famille  ;  et  je  Fai  trouvé 
lui-même  plein  d'une  sensihilité  aimable  et  tou- 
chante; car  la  mélancolie  ajoute  un  charme  au 
sentiment,  et  pour  celui  qui  l'éprouve,  et  pour 
celui  à  qui  elle  se  communique.  Nous  nous  en 
sommes  séparés  avec  regret;  et  il  nous  a  paru 
que  madame  Deleyre  et  ses  enfants  croyaient 
rester  plus  solitaires  en  nous  voyant  partir.  Une 
de  nos  stations  a  été  à  Bourg-en-Bresse ,  chez 
M.  de  Raimondis.  C'est  là ,  mon  cher  ami ,  que 
j'ai  eu  le  plaisir  de  passer  deux  heures  délicieuses 
avec  vous;  car  j'y  ai  vu  jouer  OEdipe  chez  Ad- 
mète.  J'y  ai  vu  applaudir  les   mêmes   beautés 
qui   ont  produit  une  impression  si  forte  et  si 
douce  sur  le  théâtre  de  Paris.  J'ai  vu  que  des 
yeux    de    province    savaient    aussi    verser    des 
larmes,  et  que  la  nature  parle  à  tous  les  cœurs, 
lorsqu'on    sait    trouver    son    langage.    La    vue 
à'OEdipe  m'a  ramené  au  souvenir  d'Othello.  Je 
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n'ai  pu  m'empècher  de  désirer  bien  vivement 
que  vous  transportiez  à  ce  sujet  toute  la  vigueur 
et  l'énergie  de  votre  talent.  Vous  pourrez  peut- 
être  y  rajeunir  encore  l'amour  si  usé  sur  notre 
théâtre ,  et  trouver  de  nouvelles  couleurs  pour 
la  passion  d'un  Africain  et  les  faiblesses  terribles 
d'un  grand  homme.  Vous  n'avez  à  peindre  ni  la 
jalousie  de  Roxane  ^  ni  celle  de  Phèdre ,  ni  celle 
de  Mithridate^  ni  celle  (KOrosmane.  Celle-ci  est 
d'une  nature  différente  :  elle  tient  au  climat,  au 
caractère,  au  titre  d'époux,  au  genre  de  passion 
même  d'un  guerrier  qui,  ayant  passé  cinquante 
ans  sans  connaître  l'amour,  le  sent  pour  la  pre- 
mière fois,  s'y  livre  avec  délices  et  avec  fureur, 
et  a  besoin  de  verser  des  larmes  et  du  sang  sur 
sa  blessure,  quand  il  se  croit  trompé,  et  se  voit 
arracher  un  bonheur  tardif  qui,  dans  le  soir  de 
sa  vie,  lui  avait  paru  un  enchantement  céleste. 
Que  les  orages  de  son  cœur  doivent  être  ef- 
frayants !  Que  sa  fureur  doit  être  tendre  !  Avec 
quelle  terreur  il  doit  se  sentir  retomber  dans 
cette  solitude  dont  l'avait  tiré  l'amour  !  Comme 
il  doit  encore  chercher  à  aimer  !  Comme  il  vou- 
drait se  venger  de  la  nature  entière,  quand  il 
se  sent  condamné  à  perdre  ce  sentiment!  Un 
homme  accoutumé  à  exercer  sur  les  champs  de 
bataille  la  vengeance  des  états  et  des  rois,  doit 
être  inexorable   et   terrible   dans   la  vengeance 
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qu'il  croit  se  devoir  à  lui-même;  car  la  première 
souveraineté  est  celle  de  l'amour  :  c'est  celle 
dont  les  droits  sont  les  plus  saints,  et  pour  qui 
les  offenses  sont  les  plus  cruelles.  Vous  ne  né- 
gligerez pas  ,  mon  cher  ami ,  toutes  ces  richesses 
qui  sont  dans  votre  sujet  et  bien  plus  au  fond 
de  votre  ame.  Votre  ame  fut  organisée  pour  les 
passions.  C'est  à  vous  d'éprouver  et  de  donner 
les  secousses  les  plus  violentes  de  la  tragédie; 
mais,  je  vous  en  conjure  par  tout  l'intérêt  que 
je  prends  à  votre  gloire  et  à  vos  succès ,  ne 
faites  pas  une  scène,  ne  faites  pas  un  vers,  que 
vous  ne  soyez  assuré  de  votre  plan.  Sans  le  plan, 
vous  n'aurez  jamais  de  succès  entier.  On  vous 
admirera  souvent;  mais  vous  laisserez  reposer 
l'admiration  qui  retombe  toujours,  et  a  peine  à 
se  relever  quand  elle  se  refroidit.  Il  faut  dans 
ce  genre  d'ouvrage  un  mouvement  violent  qui 
pousse  et  entraîne  toujours  du  même  côté,  sans 
s'arrêter  jamais.  Je  vous  dis  là,  mon  cher  ami, 
des  choses  que  vous  savez  beaucoup  mieux  que 
moi;  mais  la  morale  des  arts  est  comme  celle 
des  vertus  :  il  est  bon  de  la  prêcher  encore  à 
ceux  qui  la  savent  déjà.  Oh!  comme  je  voudrais 
que  nous  fussions  encore  ensemble  et  assis  à 
côté  l'un  de  l'autre ,  dans  le  même  ermitage  ou 
sous  l'ombre  du  même  olivier!  car  ici  on  re- 
cherche l'ombre,  même  dans  l'hiver.  Nous  gra- 
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virions  ensemble  les  montagnes  et  les  rochers 
f|iii  m'entourent;  et,  parvenus  au  sommet,  de- 
bout sur  une  grande  hauteur,  je  vous  montre- 
rais jusqu'aux  bornes  de  l'horizon  l'immense 
bassin  de  la  Méditerranée.  Je  vous  ai  souvent 
désiré  dans  mon  voyage  ,  quand  j'ai  traversé  les 
paysages  les  plus  riants  ou  les  montagnes  af- 
freuses de  la  Savoie,  depuis  Chambéry  jusqu'aux 
Echelles  et  au  pont  de  Beauvoisin;  car  je  n'ai 
pas  voulu  prendre  la  route  de  Lyon  ,  que  je  con- 
naissais déjà.  J'ai  passé  par  Genève,  et,  de  Genève, 
je  suis  entré  en  Savoie.  J'ai  parcouru  une  partie 
de  votre  ancienne  patrie;  j'y  ai  respiré  l'air  de 
vos  montagnes.  Il  me  semblait ,  mon  cher  ami , 
que  je  vous  faisais  un  vol  d'être  là  sans  vous, 
et  de  goûter  des  plaisirs  que  je  ne  partageais 
pas  avec  vous.  En  passant  en  Suisse,  j'y  ai  vu 
monsieur  et  madame  Necker.  Je  me  suis  arrêté 
quelques  jours  chez  eux.  La  santé  de  madame 
Necker  est  toujours  bien  languissante  et  bien 
faible  :  je  la  crois  cependant  un  peu  mieux 
qu'elle  n'était  à  Paris.  Elle  est  depuis  quelques 
jours  à  Avignon ,  dont  l'air,  je  crois,  ne  lui  con- 
vient pas  du  tout.  Elle  est  encore  indécise  si  elle 
y  restera ,  et  balance  entre  le  séjour  de  Nice  et 
celui  de  Montpellier.  Le  climat  de  Nice  est  sans 
doute  préférable  pour  elle;  «lais  elle  aurait  à 
Montpellier  un  très-bon  médecin  nommé  mon- 
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sieur  de  Lamure,  en  qui  elle  parait  avoir  con- 
fiance. Ma  santé  n'est  point  mauvaise  pour  le 
moment.  J'ai  eu,  pendant  les  quinze  premiers 
jours  que  j'ai  passés  ici,  un  mal  de  jambe  qui 
m'a  empêché  de  sortir,  et  m'a  tenu  au  lit. 
C'était  l'effet  d'un  accident  qui  n'a  point  eu  de 
suite.  Ma  sœur  a  encore  les  restes  d'un  rhume 
qu'elle  a  apporté  du  voyage,  et  qui  s'en  va  à 
pas  lents  comme  s'en  vont  les  maux  et  les  dou- 
leurs. M.  de  La  Saudraye  est  toujours  maigre 
et  chétif;  mais  il  est  gai,  et  le  soleil  le  ranime. 
Nous  vous  embrassons  tous ,  mon  cher  ami ,  bien 
tendrement  et  de  tout  notre  cœur.  Donnez-moi 
de  vos  nouvelles ,  et  n'oubliez  pas  que  nous 
sommes  en  pays  étranger ,  c'est-à-dire ,  qu'il 
faut  affranchir  ou  contre  -  signer  les  lettres. 
Parlez-moi  aussi  de  M.  le  comte  d'Angivillier. 
Je  compte  lui  écrire  par  le  premier  courrier. 
Mille  tendres  respects  à  madame  votre  mère  et 
à  votre  chère  fille ,  que  j'aime  toutes  deux  et 
pour  elles-mêmes  et  pour  le  bonheur  qu'elles 
procurent  à  mon  ami. 


'iS 
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A    MADAME    NECRER. 


A  Nice,  ce  8  décembre  1784. 

Il  ne  m'a  servi  de  rien  de  faire  denx  cents  lieues 
pour  me  rapprocher  de  vous.  Nous  n'avons  de 
commun  que  le  soleil  du  Midi;  mais  il  luit  aussi 
sur  l'Amérique  et  sur  les  Indes,  comme  sur 
Montpellier  et  sur  Nice.  Le  lieu  où  vous  retrou- 
verez la  santé ,  est  celui  qui  m'est  le  plus  cher , 
celui  où  je  serai  le  plus  heureux,  même  sans  y 
être  ;  c'est  lui  qui  me  consolera  du  sacrifice  que 
je  suis  obligé  de  faire.  Je  suis  bien  aise  d'ap- 
prendre que  vous  y  soyez  à  la  campagne,  vous 
serez  plus  tranquille  et  plus  libre.  Je  crains  pour 
vous  toute  espèce  de  mouvement  étranger;  il 
vous  fatigue  d'autant  plus  qu'il  s'accorde  moins 
avec  le  vôtre.  H  y  a  des  caractères  et  des  esprits 
à  qui  il  est  plus  difficile  de  descendre,  que  de 
s'élever.  Les  idées  particulières  ne  vous  plaisent 
qu'autant  qu'elles  se  rallient  aux  grandes  idées 
générales.  C'est  dans  leur  hauteur  que  vous  trou- 
vez votre  repos ,  et  c'est  là  que  vous  respirez  un 
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air  qui  vous  est  naturel.  L'habitude  que  vous 
avez  de  réfléchir,  fait  que  vous  ordonnez  vos 
pensées  comme  le  système  d'un  monde  ;  vous 
voulez  que  tout  y  soit  enchaîné ,  et  qu'il  n'y  ait 
point  d'anneau  qui  ne  tienne  à  un  autre.  Je 
conçois  que  partout  les  objets  physiques  peuvent 
vous  plaire  ;  c'est  vous  qui  leur  donnez  leur  place 
dans  vos  idées  ;  c'est  vous-même  qui  les  associez 
à  vos  sentiments.  M.  de  Lamure  et  la  santé  : 
voilà  la  société  habituelle  que  je  vous  désire. 
Eh!  quelle  malade  doit  lui  uispirer  plus  d'intérêt 
que  vous?  Vous  partagez  la  gloire  du  nom  que 
vous  portez.  Ah!  pour  un  médecin  il  doit  être 
bien  doux  de  guérir  la  gloire  et  les  vertus;  ils 
ont  rarement  de  pareilles  visites  à  faire;  rare- 
ment ils  ont  l'avantage  que  leurs  succès  soient 
des  bienfaits  publics.  Je  voudrais  pouvoir  le 
charger  envers  vous  de  la  reconnaissance  de  tous 
les  malheureux  à  qui  vous  avez  fait  du  bien.  Je 
voudrais  que,  par  votre  santé,  il  rendît  en  bon- 
heur à  M.  Necker  ce  qu'il  a  fait  et  voulu  faire 
pour  le  bonheur  de  la  nation.  Vous  seule,  en 
remplissant  son  cœur,  pouvez  lui  tenir  lieu  de 
tout  le  bien  qu'il  ne  peut  faire.  De  combien  de 
bonheurs  M.  de  Lamure  est  chargé!  Ah!  je  lui 
recommande  aussi  le  mien  :  c'est  à  lui  que  je 
le  confie.  Nous  avons,  depuis  deux  jours,  de  con- 
tinuels orages,  mais   un   air  très-chaud,  et   du 

28. 
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tonnerre  et  des  éclairs  comme  en  été.  J'ai  vu  la 
mer  s'élever  sur  ses  rivages  et  contre  des  ro- 
chers à  plus  de  quarante  pieds  de  haut,  et  dans 
la  magnificence  terrible  des  tempêtes.  Nous  en- 
tendons, la  nuit, et  quoique  fort  éloignés,  le  mu- 
gissement des  vagues.  Au  milieu  de  ce  tumulte 
de  la  nature ,  je  travaille  en  paix.  Dans  ce  mo- 
ment même  le  tonnerre  retentit  dans  nos  mon- 
tagnes en  éclats  redoublés ,  et  je  vous  écris  à  la 
lueur  des  éclairs  qui  se  succèdent. 
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A   M.   D'EYMAR^^). 


Nice,  lo  janvier  1785. 

J_jE  séjour  de  Nice,  malgré  ses  agréments,  ne 
peut  me  faire  oublier  celui  de  Forcalquier  et 
de  Fougères.  Je  trouve  ici  la  beauté  du  climat, 
un  soleil  aussi  chaud  qu'au  printemps,  des  cam- 
pagnes couvertes  encore  de  verdure  et  semées 
de  fleurs,  des  montagnes  très-pittoresques  et 
qui  offrent  de  riches  points  de  vue;  mais  je 
ne  trouve  point  ce  qui  reposait  si  doucement 
mon  cœur  :  vos  entretiens,  votre  amitié,  celle 
de  votre  charmante  famille  ,  nos  dîners  doux 
et  tranquilles  à  la  campagne,  le  plaisir  de  vous 
voir  arriver  de  loin  à  travers  la  prairie,  le  re- 
gret de  vous  VOLT  partir  trop  tôt.  Oh!  qu'alors 
les  journées  étaient  courtes  !  Je  n'ai  plus  la 
douceur    d'éprouver    ces   regrets  ;   ma   vie  est 


(i)  M.  d'Eymar  fut  ami  de  Thomas  et  de  J.-J.  Rousseau. 
Il  a  publié,  en  1797,  une  Notice  sur  Fiotti^  pleine  de  cha- 
leur et  d'imagination. 
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ici  monotone;  chaque  jour  ressemble  à  un 
autre;  je  n'ai  rien  à  espérer  pour  le  lendemain. 
.1  ai  fait  peu  de  connaissances,  et  je  n'en  désire 
pas.  J'ai  appris  qu'il  est  cruel  d'aimer  ceux 
qu'on  ne  peut  voir  toujours.  Les  sentiments 
que  vous  me  témoignez  dans  vos  deux  lettres 
m'ont  vivement  touché  :  je  les  connaissais  déjà; 
mais  il  m'a  semblé  ,  en  lisant ,  que  j'appre- 
nais quelque  chose  de  nouveau.  Je  vois  avec 
douleur  que  vous  n'êtes  point  heureux.  Votre 
ame  inquiète  et  active  a  des  besoins  qu'elle  ne 
peut  remplir.  Oh!  si  vous  pouviez  vous  créer 
à  vous-même  quelque  occupation  qui  put  vous 
distraire:  un  travail  réglé,  quelque  lecture  suivie 
sur  quelque  objet  intéressant ,  et  que  vous  pren- 
driez la  peine  d'écrire  pour  vous  en  rendre 
compte  !  J'ai  connu  une  dame  de  beaucoup 
d'esprit  qui,  tous  les  jours,  écrivait  ses  entre- 
tiens avec  elle-même.  Rousseau,  vivant  loin  des 
hommes,  écrivait  ses  promenades  solitaires.  Ce 
qu'on  écrit  attache  plus  fortement  l'ame  et  l'ima- 
gination. On  est  obligé  de  mettre  en  ordre  ses 
sentiments  et  ses  idées.  On  descend  plus  pro- 
fondément dans  son  ame,  et  on  en  fouille  tous 
les  trésors  :  alors  la  mélancolie  a  je  ne  sais  quel 
charme,  et  l'on  trouve  de  la  douceur  à  l'ex- 
primer. Les  heures  s'écoulent  sans  être  aper- 
çues ;   l'esprit   s'étend  ,   l'ame  se   fortifie  et  se 
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calme.  On  a  besoin  des  hommes  à  mesure  qu'on 
trouve  plus  de  ressources  en  soi;  on  les  revoit 
même  avec  plus  d'indulgence,  parce  qu'ils  sont 
moins  nécessaires  et  qu'on  n'a  rien  à  leur  de- 
mander. Croyez-moi,  mon  cher  ami,  le  bonheur 
est  un  art  important ,  et  qui  a  besoin  d'être 
appris.  C'est  une  terre  qu'il  faut  cultiver  comme 
les  autres  ,  et  qui  ne  rend  presque  jamais  qu'à 
proportion  de  la  culture. 

Les  âmes  sensibles  surtout  ont  besoin,  plus 
que  les  autres  ,  de  travailler  à  leur  bonheur  ; 
elles  sont  plus  exposées  à  le  perdre,  parce  que 
tout  agit  sur  elles  :  elles  appartiennent  à  tout  ce 
qui  les  environne.  Un  mot,  un  regard,  les  objets, 
même  inanimés ,  la  température  du  ciel ,  et  jus- 
qu'à l'air  qu'elles  respirent ,  tout  peut  troubler 
leur  repos.  C'est  un  thermomètre  qu'affectent 
toutes  les  variations,  et  qui  sans  cesse  monte 
ou  descend.  I^e  bonheur  consiste  peut-être  à 
le  fixer ,  autant  que  cela  se  peut.  Je  suis  bien 
sûr  ,  du  moins  ,  que  plus  on  peut  tirer  son 
mouvement  de  soi-même ,  moins  il  est  sujet  à 
s'altérer ,  et  je  ne  connais  pas  pour  cela  de  meil- 
leur moyen  que  l'occupation  et  le  travail. 
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A    MADAME    NECKER. 

]Vice,  le  29  janvier  1785. 

I  j  F,  nom  de  M.  Necker  appartient  aujourd'hui 
à  l'Europe  entière:  et  quand  je  ne  l'aurais  jamais 
connu  personnellement,  j'eusse  recherché  son 
ouvrage  avec  la  même  impatience.  Je  viens  d'en 
achever  la  lecture  ,  et  il  m'est  difficile  de  vous 
exprimer  tous  les  sentiments  qu'il  m'a  inspirés. 
C'est  le  plus  beau  monument  que  le  génie  ait 
élevé  en  l'honneur  de  l'humanité,  outre  la  mul- 
titude prodigieuse  de  connaissances  qu'on  y 
trouve  rassemblées.  Ce  caractère  noble  et  sen- 
sible qui  est  répandu  partout ,  y  communique 
aux  matières  même  les  plus  abstraites  un  charme 
qui  vous  entraîne ,  et  dont  le  cœur  ne  peut  se 
défendre.  On  croit  avoir  sous  ses  yeux  le  spec- 
tacle touchant  d'une  providence  qui  se  manifeste 
pour  faire  le  dénombrement  des  maux  d'un 
grand  peuple,  et  y  appliquer  partout  une  main 
bienfaisante.  Jamais  les  idées  du  gouvernement 
ne  se  sont  présentées  sous  un  caractère  plus 
auguste  et  plus  attendrissant  à-la-fois.   On  re- 
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trouve  dans  cet  ouvrage ,  et  on  parcourt  en 
quelques  heures ,  plus  d'idées  utiles  au  bonheur 
des  hommes,  que  l'histoire  de  toutes  les  mo- 
narchies ensemble  n'en  présente  dans  le  cours 
de  tous  les  siècles.  Il  semble  que  le  génie  et 
la  vertu  ont  voulu  une  fois  faire  l'essai  de  ce 
que  ces  deux  puissances  réunies  pouvaient  pour 
le  bonheur  des  États;  et  cet  ouvrage  en  poli- 
tique sera  ce  que  sont  les  lois  éternelles  en 
morale  ,  qui ,  vues  d'un  coup  d'œil ,  et  tracées 
en  quelques  lignes,  accusent  tous  les  crimes  des 
siècles  passés,  et  dénoncent  d'avance  tous  les 
crimes  des  siècles  à  venir.  Oh!  que  ce  ministère 
est  beau  et  sublime  ,  et  qu'il  est  supérieur  à 
celui  de  la  puissance,  lorsqu'elle  n'est  que  de 
la  puissance  !  En  traçant  tout  ce  qu'on  peut 
faire  pour  le  bien  d'une  grande  nation,  en  diri- 
geant d'avance  les  plans  des  hommes  vertueux 
qui  pourront  le  suivre  ,  M.  Necker  s'est ,  pour 
ainsi  dire  ,  revêtu  d'un  ministère  étemel ,  sur 
lequel  les  intrigues  et  les  cabales  n'ont  plus  de 
prise,  et  qui  est  sous  la  garde  toute  -  puissante 
de  la  renommée  et  de  l'opinion  publique.  Il  est 
rentré,  par  son  génie,  dans  toute  la  force  du 
pouvoir  ;  il  jouira  également  de  tout  ce  qu'il 
n'a  pu  faire  ,  de  tout  ce  qu'on  pourra  faire 
après  lui;  et  ceux  mêmes  qui  s'écarteraient  de 
ses   vues  et  de   la   noble   route  qu'il  a  tracée , 
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Uavailleront  involontairement  à  sa  gloire.  Son 
nom  est  lié  désormais  d'une  manière  invincible 
à  l'histoire  de  la  monarchie ,  et  tout  ce  qui  se 
fera  de  bien  ou  de  mal  dans  cette  vaste  partie 
de  l'administration ,  le  rappelleront  également 
au  souvenir  des  peuples.  Un  des  grands  mérites 
de  cet   ouvrage,   selon  moi,  c'est  de  ne  pré- 
senter nulle   part  des   idées  exagérées  de  per- 
fection ,  qui  conviennent  si  peu  à  la  faiblesse 
humaine  qui  gouverne ,  surtout  dans  nos  insti- 
tutions modernes,  et  dans  un  pays  et  un  siècle 
tel  que  le  nôtre.  Ces  idées,  dans  la  spéculation  , 
sont  plus  faciles  à  saisir ,  à  cause  de  leur  hauteur 
même:  dans  ce  vague  indéfini,   elles  ne  ren- 
contrent ni  frottements  ni  résistances,  ni  iné- 
galité de  terrain  ;  ce  sont ,  pour  ainsi  dire ,  des 
machines  qui  lancent  de  grands  poids  à  travers 
les  airs  :  il  faut  mille  fois  plus  de  combhiaisons 
et  d'industrie  pour  les  faire  parvenir  sûrement 
à  leur  but ,  sans  qu'ils  se  brisent ,  à  travers  les 
résistances    et   les  obstacles   et  les  chocs  d'un 
terrain  inégal  qui  les  heurte   sans  cesse  ;  c'est 
alors  qu'il  faut  mille  idées  de  détail  pour  une 
idée  générale  ;  il  faut  que  le  génie  qui  ne  de- 
mande qu'à  s'élancer ,  serpente  et  se  replie  sans 
cesse  pour  suivre  le  cours  de  tant  de  sinuosités  ; 
il    faut    souvent  qu'il  emploie   la    plus  grande 
partie  de  sa  force  à  s'arrêter ,  genre  d'effort  qui 
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n'est  point  soutenu  par  l'amour-propre ,  et  qui, 
à  des  yeux  ignorants,  peut  ressembler  à  de  la 
faiblesse,  mais  qui  n'en  n'est  pas  moins  la  force 
la  plus  rare ,  parce  qu'elle  se  cache  et  se  do- 
mine elle-même ,  au  lieu  que  la  force  commune 
est  toujours  tentée  d'un  peu  d'ostentation,  et 
que  peut-être  elle  en  a  besoin  pour  se  sou- 
tenir. M.  Necker  donne  partout  l'exemple  de 
ces  sortes  de  sacrifice  de  lui-même  à  l'utilité 
publique.  Aussi ,  tandis  que  la  plupart  des  spé- 
culateurs politiques  laissent  en  paix  et  endor- 
ment les  remords  des  hommes  puissants  ,  en 
leur  proposant  des  idées  peu  susceptibles  d'être 
mises  en  pratique ,  lui  ne  laisse  aucune  excuse 
ni  à  l'ignorance  ni  à  la  paresse.  Sa  tactique  est 
créée  pour  le  terrain  sur  lequel  il  faut  com- 
battre; il  a  calculé  tous  les  vices,  tous  les  pré- 
jugés, toutes  les  opinions  et  toutes  les  faiblesses, 
et  il  transige  avec  eux  pour  le  bonheur  des 
hommes,  comme  on  le  fait  avec  des  ennemis 
puissants  que  l'on  tâche,  tantôt  de  gagner  par 
la  raison ,  tantôt  de  séduire  par  leur  propre 
intérêt ,  et  à  qui  on  paraît  céder  quelquefois 
pour  les  mieux  combattre.  Cet  esprit  de  modé- 
ration et  de  sagesse,  qu'il  a  si  bien  défini  au 
commencement  de  son  ouvrage,  il  en  donne 
partout  l'exemple  ;  et  on  est  toujours  étonné 
qu'avec  des  vues  si   étendues,    il  connaisse  si 
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bien  l'art  des  limites.  Mais  peut  -  être  que  la 
plus  grande,  comme  la  plus  difficile  création  du 
génie,  est  l'art  de  poser  toutes  les  bornes;  cela 
est  surtout  vrai  en  politique.  La  multitude  in- 
nombrable des  objets  qui,  dans  cette  science  , 
se  touchent  et  se  pénètrent  quelquefois  les  uns 
les  autres,  fait  un  prodigieux  mérite  de  séparer 
des  idées  qui  se  confondent,  ou  de  rapprocher 
celles  qui,  même  en  se  touchant,  semblent  aux 
yeux  ordinaires  être  à  une  grande  distance; 
c'est-là ,  pour  ainsi  dire  ,  la  métaphysique  de 
cet  art,  d'autant  plus  inconnue,  qu'elle  exige, 
à-la-fois,  et  un  esprit  qui  s'élève  très-haut  pour 
saisir  l'ensemble ,  et  un  esprit  qui  pénètre  dans 
l'intérieur  de  chaque  objet  pour  en  toucher 
tous  les  rapports.  M.  Necker  a  donné  le  secret 
de  cette  métaphysique  nouvelle  ,  comme  Locke 
a  donné  celle  des  idées.  Je  ne  vous  parlerai  pas 
de  l'impression  particulière  que  m'ont  faite  les 
différents  morceaux  de  son  ouvrage.  L'Introduc- 
tion est  le  plus  magnifique  tableau  des  vertus, 
des  talents  et  des  devoirs  d'un  administrateur. 
Il  en  avait  déjà  tracé  un  avec  des  couleurs  dif- 
férentes dans  son  Eloge  de  Colbert.  L'un  était 
une  prophétie ,  et  l'autre  est  une  histoire.  Le 
ministère  de  M.  Necker,  placé  entre  les  deux, 
fera  croire  également  et  au  prophète  et  à  l'his- 
torien ;  il  prouvera  que  les  plus  grandes  spécu- 
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lations  du  caractère  et  de  l'esprit,  et  les  plus 
hautes  pensées ,  peuvent ,  comme  il  l'a  si  bien 
dit  lui-même,  être  traduites  en  action.  Tout  le 
corps  de  l'ouvrage  présente  une  foule  d'idées 
piquantes,  fines,  ingénieuses,  et  plus  heureu- 
sement exprimées.  On  ne  peut  mêler  plus  d'es- 
prit avec  plus  d'élévation  et  de  noblesse ,  et  une 
sensibilité  plus  intéressante.  H  y  a  des  endroits, 
en  les  lisant,  où  les  larmes  me  sont  venues  aux 
yeux  :  c'est  que  partout  les  mouvements  de  l'ame 
se  mêlent  aux  idées,  et  que  les  idées  elles-mêmes, 
par  leur  objet,  ne  sont  que  des  sentiments.  Non , 
jamais,  dans  aucun  siècle,  on  n'a  fait  un  plus  bel 
usage  de  l'éloquence  et  de  l'art  d'écrire.  Les  deux 
chapitres  sur  la  guerre  devraient  être  lus  à  jamais 
dans  tous  les  conseils  des  rois,  où  l'on  délibérera 
sur  ce  droit  terrible  des  Souverains.  J'ose  croire 
que,  s'il  y  a  encore  de  la  raison  et  de  l'humanité 
sur  la  terre,  cette  seule  lecture  pourrait  épargner 
plusieurs  guerres  aux  nations;  et  toute  la  fin  de 
l'ouvrage,  où  M.  Necker  rend  compte  de  ses  mo- 
tifs et  de  la  publication  de  son  livre,  est  vrai- 
ment admirable.  Oui,  sans  doute,  ce  livre  est  un 
bienfait  public  ;  il  y  lègue  à  son  siècle  et  à 
la  postérité  l'héritage  de  ses  vertus  et  de  son 
génie  ;  il  y  lègue  à  tous  les  ministres  le  dépôt 
du  bonheur  d'un  peuple.  Jamais  plus  noble  tes- 
tament n'a  été  écrit  sur  la  terre.  Je  m'arrête; 
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le  temps  et  l'espace  me  manquent,  et  l'heure 
de  la  poste  me  presse;  mais  mon  cœur  est  plein 
lie  mille  choses  que  je  n'ai  pu  vous  dire.  Parlez 
moi  de  votre  santé ,  de  votre  situation ,  de  vos 
espérances,  des  miennes;  et  recevez,  6  famille 
respectable  et  sacrée  pour  moi ,  les  hommages 
de  mon  admiration  et  de  ma  tendresse. 
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A    M.    DUCIS. 

A  Nice,  ce  12  février  1785. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  mon  cher  ami,  et 
j'y  ai  vu  avec  plaisir  l'état  de  votre  ame  mélan- 
colique et  tranquille,  et  toujours  pleine  d'énergie 
avec  douceur.  J'ai  cru  converser  avec  vous  : 
bonheur  dont  je  suis  privé  depuis  long-temps; 
mais  mon  amitié  du  moins  me  transporte  sou- 
vent en  imagination  dans  votre  retraite,  sous 
le  toît  humble  et  modeste  que  vous  occupez  au 
village  ,  environné  de  bons  paysans ,  dont  vous 
aimez  la  simplicité  et  les  mœurs.  C'est  là,  c'est 
dans  la  chambre  tapissée  de  vos  antiques  ver- 
dures, avec  Shakespeare,  La  Fontaine  et  Molière 
sur  votre  table  ,  Sophocle  dans  un  coin ,  et 
Corneille  à  un  autre  bout  ;  c'est  là  que  vous 
méditez,  que  vous  travaillez,  que  vous  concevez 
ces  scènes  fortes  et  tendres,  dont  la  nature  et 
votre  propre  cœur  vous  révèlent  le  secret.  Et 
Othello  ,  où  en  est-il  ?  Je  conçois  qu'un  pareil 
ouvrage  a  besoin  d'être  couvé  longtemps.  Les 
grandes  impressions  et  les  grandes  idées  s'amas- 
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sent  lentement;  et  j'aime  beaucoup  un  écrivain 
qui  n'est  pas  toujours  prêt  à  écrire,  qui  attend 
la  tempête  pour  la  peindre ,  et  qui ,  tous  les 
jours,  à  telle  heure,  en  s'asseyant  à  sa  table,  et 
prenant  sa  plume,  ne  se  commande  pas  d'avoir 
du  génie.  Oh!  que  le  génie,  qui  est  fidèle  à  chaque 
rendez-vous  qu'on  lui  donne,  est  un  firoid  et 
pauvre  génie!  Il  a  l'humble  démarche  d'un  es- 
clave ,  et  non  pas  la  fière  attitude  d'un  souve- 
rain qui  commande;  à  chaque  pas  qu'il  fait,  il 
traîne  des  fers  qui  ralentissent  sa  marche.  Ce 
n'est  point  le  votre  ,  mon  cher  ami  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  celui  que  je  voudrais  invoquer.  Mais, 
dans  les  longs  ouvrages  qui  occupent  la  vie  , 
quand  le  temps  presse ,  et  la  vieillesse  approche  , 
on  est  souvent  tenté  de  doubler  le  pas ,  comme 
un  voyageur  qui  ^  pendant  le  jour ,  s'est  amusé 
dans  la  route  ,  précipite  sa  course  à  l'entrée  de 
la  nuit.  Cependant  je  m'arrête  quand  je  sens 
que  je  vais  être  fatigué;  je  ranime  mon  imagi- 
nation par  des  lectures,  et  je  reviens  ensuite 
avec  de  nouvelles  forces.  Je  suis  dans  ce  moment 
enseveli  dans  les  mines  d'Allemagne ,  et  je  con- 
duis la  muse  épique  dans  des  lieux  où  elle  n'a 
jamais  pénétré.  Nous  jouissons  ici  depuis  quel- 
ques jours  du  plus  beau  printemps  :  nos  arbres 
sont  en  fleurs  ;  nos  campagnes  sont  couvertes 
d'une  verdure   qui   semble   de   l'émeraude   aux 
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rayons  éclatants  du  soleil.  Le  ciel  le  plus  pur  se 
réfléchit  clans  une  mer  l)rillante ,  qui  paraît  elle- 
même  un  vaste  ciel  en  mouvement,  .le  vais  tous 
les  jours   sur  de   vastes   montagnes   parsemées 
d'oliviers  ,  de  citronniers  et  d'orangers ,  jouir  de 
ce  magnifique  spectacle  et  voir  le  soleil ,  comme 
au   temps  d'Homère    et   de    Virgile ,    descendre 
dans  les  flots  de  l'Océan  qui  semble  lui  préparer 
un  lit  d'or ,  de  nacre  et  de  pourpre.  Mon  ami , 
combien  ces  tableaux  de  la  nature  sont  ravissants, 
et  qu'ils  tiennent  aisément  lieu  de  la  société  ,  des 
villes,  des  plaisirs  et  des  hommes,  excepté  des 
amis!  Je  vous  prends  quelquefois  avec  moi  dans 
ces  promenades  solitaires;  nous  gravissons  en- 
semble les  rochers;  et,  parvenus  à  leur  sommet, 
je  vous  montre  ces  grandes  scènes  du  drame 
éternel  de  l'univers.  J'aime  à  croire  que  je  suis 
aussi   quelquefois    avec   vous    dans   votre   soli- 
tude, et  que  mon  souvenir  se  place  quelquefois 
à  côté  de  mon  ami.  J'ai  lu  ici  l'ouvrage  de  M.  Nec- 
ker,  et  je  l'ai  lu  sans  la  fureur   de  la  haine  et 
des  passions  qui  le  défigurent  et  l'outragent  à 
Paris.  J'y  ai  vu  partout  un  homme  éclairé ,  bien- 
faisant,  ami  du  peuple,  et  dont  le  souvenir  sera 
cher  à  la  postérité ,  quand  ses  ennemis   seront 
cachés  sous  la  même  tombe  qui  doit  cacher  les 
grands  hommes  et  les  méchants.  Je  suis  bien  aise 
de  n'être  point  à  Paris  dans  ce   moment  pour 
G  29 
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n'être  point  forcé  d'entendre  toutes  les  sottises 
(les  cercles,  tons  les  cris  de  la  calomnie,  et 
tous  ces  lieux  communs  de  la  frivolité  méchante, 
qui  ne  peut  j)ardonner  à  un  grand  caractère 
dont  le  poids  l'écrase  et  l'humilie.  Qu'importe 
à  tous  vos  Sybarites  le  bien  général  d'une  na- 
tion? Pour  perdre  ou  rabaisser  un  homme,  ils 
sacrifieraient  sans  scrupule  le  bonheur  d'un 
peuple  entier....  et  ils  se  croient  éclairés  et  phi- 
losophes! et  le  journal  de  Paris  retentit  tous  les 
jours  de  leur  bienfaisance!  Oui  :  payer  quelques 
mois  de  nourrices ,  et  condamner  gaîment  vingt 
millions  d'hommes  à  la  misère ,  plutôt  que  de 
louer,  d'approuver  un  ouvrage  qui  n'est,  d'un 
bouta  l'autre,  que  le  plan  de  la  félicité  publique! 
Il  me  semble  que  ces  gens-là  ont  trouvé  l'art 
de  mettre  en  action  le  vœu  barbare  de  Caligula, 
d'égorger  tout  un  peuple  en  frappant  une  seule 
tête.  Je  suis  persuadé ,  mon  cher  ami ,  que  le 
cœur  du  roi  n'a  pu  lire  cet  ouvrage  sans  atten- 
drissement et  sans  intérêt.  Dans  sa  simplicité 
vertueuse  il  aime  le  bien ,  et  il  est  fort  supérieur 
à  toute  cette  populace  de  gens  riches,  qui  ca- 
chent un  vil  intérêt  sous  de  grands  mots,  et 
n'ont  que  des  vices  raffinés  qu'ils  appellent  des 
grâces.  En  vérité,  on  ne  peut  penser  à  tout  ce 
déchaînement  sans  que  l'ame  s'indigne  et  le 
sang  se  soulève.  Oh!  si,  parmi  les  ennemis  de 
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M.  Necker  et  de  son  ouvrage ,  il  y  a  des  gens 
vertueux,  qu'ils  sont  à  plaindre!  Et  qu'est-ce 
donc  que  la  vertu  qui  ne  peut  se  défendre  de 
pareilles  erreurs  !  Mon  ami ,  en  voilà  assez  sur 
cet  objet ,  auquel  je  ne  puis  penser  sans  dou- 
leur. Le  temps  de  la  justice  arrivera  ;  et  cette 
justice  éternelle,  qui  n'est  pas  au  pouvoir  des 
passions ,  s'élèvera  sur  tous  ces  cris  d'un  mo- 
ment ,  comme  la  morale  a  survécu  à  tous  les 
crimes  qui  se  sont  commis  sur  la  terre.  Le  peu- 
ple qui  a  voulu  disperser  la  cendre  de  Col- 
bert,  a-t-il  empêché  sa  réputation  de  s'éten- 
dre et  de  remplir  le  siècle  où  nous  vivons  ? 
Mais  Colbert  n'a  travaillé  que  pour  un  roi,  et 
M.  Necker  a  travaillé  pour  la  nation.  C'est  au  sein 
de  toutes  les  familles ,  c'est  dans  le  cœur  de 
tous  les  citoyens ,  qu'il  a  déposé  sa  gloire ,  et 
elle  n'y  sera  point  étouffée.  Les  malheureux  et 
les  pauvres  gardent  le  dépôt  qu'on  leur  confie  ; 
et  celui-là  leur  sera  précieux  à  jamais.  Adieu, 
mon  cher  ami  ,  je  vous  quitte  à  regret.  Prêt  à 
cesser  de  vous  écrire ,  il  me  semble  que  je  me 
sépare  de  vous.  Donnez-moi  des  nouvelles  de 
votre  santé  et  de  vos  travaux.  Il  me  paraît,  par 
les  nouvelles  publiques,  que  le  discours  de  l'abbé 
Mauri  a  réussi.  Voilà  le  tour  de  M.  Target.  Il 
va  être  transplanté  sur  un  théâtre  bien  différent 
de  celui  qu'il  a  occupé;  et  l'Académie  Française 
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ne  ressemble  guère  au  barreau.  Je  souhaite  qu'il 
ail  le  talent  de  ces  généraux  qui  savent  vaincre 
sur  tous  les  terrains.  Adieu,  je  vous  embrasse 
bien  tendrement  et  de  tout  mon  cœur.  Mille 
choses  à  votre  aimable  fille  et  à  votre  respecta- 
ble mère  quand  vous  aurez  le  plaisir  de  les  voir. 


I 


i 
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A   MADAME   NECKER. 

Ce  16  février  1785. 

J-j'exempla.ire  du  livre  de  M.  Necker,  que  vous 
me  destiniez,  madame,  m'est  enfin  parvenu  le 
12  de  ce  mois,  avec  une  lettre  de  M.  Béranger, 
de  Lausanne,  datée  du  2 5  décembre  :  l'ouvrage 
n'a  été  expédié,  de  Genève  par  Turin,  que  le 
aS  janvier,  et  voilà  la  cause  du  retard.  Heureu- 
sement ,  comme  vous  avez  pu  le  voir  par  la 
dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
écrire  il  y  a  une  vingtaine  de  jours,  j'avais  déjà 
lu  le  livre ,  je  l'avais  lu  avec  toute  l'avidité  et 
l'intérêt  qu'il  inspire.  J'avais  admiré  à  chaque 
page  cet  esprit  plein  de  finesse  et  de  vues,  ce 
caractère  élevé,  noble,  sensible,  qui  y  est  ré- 
pandu partout,  et  qui  d'un  livre  d'administration 
fait  une  lecture  attendrissante  et  presque  dra- 
matique; car  l'intérêt  d'un  drame  consiste  dans 
la  grandeur  et  la  beauté  des  passions  luttant 
contre  les  grands  obstacles.  Et  l'on  voit  ici  le 
plus  touchant  caractère,  dévoré  de  l'amour  de 
la  vraie  gloire,  et  de  la  passion  du  bien  public. 
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combattre  avec  toute  la  force  des  vertus  et  du 
génie  en  faveur  d'un  grand  peuple  ,  pour  le 
délivrer  de  ses  maux.  Et  quand  on  pense  que 
tout  ce  qui  est  écrit  aurait  pu  être  exécuté  , 
que  ce  qui  aurait  pu  être  l'ouvrage  de  quelques 
années,  n'est  plus  confié  qu'à  la  lenteur  des 
siècles  et  aux  combinaisons  incertaines  du  ha- 
sard ,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  douleur 
profonde.  Il  semble  qu'on  voit  le  plan  d'un 
monde  magnifiquement  tracé,  et  sur  les  bords 
duquel  s'avançaient  déjà  des  êtres  heureux  , 
pour  y  goûter  le  bonheur  et  la  vie ,  avorté  tout- 
à-coup  en  naissant,  et  rejeté  dans  le  chaos  qui 
vient  s'en  ressaisir.  J'ai  vu  des  étrangers  éprouver 
à  cette  lecture  la  même  impression.  M.  Necker 
les  avait  rendus  Français  ,  comme  Corneille  nous 
fait  Romains  quand  on  le  lit.  Il  change  l'idée  de 
l'ordre  en  passion ,  et  rallie  toutes  les  âmes  à 
ce  sentiment  d'humanité  qui  leur  est  commun 
à  toutes.  Tous  ceux  qui  sont  capables  de  vertus , 
seront  ses  admirateurs  et  ses  partisans  ;  les  au- 
tres n'ont  droit  qu'à  l'indignation  ou  à  la  pitié. 
Ce  sont  eux  que  M.  de  Pompignan  a  peints 
d'avance  dans  ces  beaux  vers  si  connus  : 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
De  noirs  habitants  des  déserts 
Insulter  par  leurs  cris  sauvages 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
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Cris  impuissants!  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstres  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs, 
Le  dieu ,  poursuivant  sa  carrière , 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

La  tâche  la  plus  pénible  des  grands  hommes 
d'État  est  de  combattre  des  passions  viles  et 
puissantes.  Elles  les  attendent  dès  l'entrée  de 
leur  carrière ,  comme  les  serpents  qui  attaquèrent 
Hercule  dans  son  berceau.  H  semble  qu'ils  vou- 
laient protéger  d'avance  tous  les  monstres  que 
ses  mains  devaient  étouffer.  Le  poison  de  l'hydre 
tit  enfin  périr  Hercule  ;  mais  ce  fut  pour  lui 
procurer  l'apothéose.  Cet  ouvrage  de  M.  Necker 
sera  la  sienne  ,  en  consacrant  sa  gloire  dans  tout 
l'avenir  :  peut-être  même  une  partie  de  ses  ex- 
cellentes vues  sera  un  jour  réalisée  sans  peine, 
en  se  fondant  insensiblement  dans  les  opinions 
générales ,  qui  ont  toujours  plus  de  force  sur 
un  peuple,  que  le  génie  d'un  seul  homme.  Les 
opinions  devenues  publiques,  sont  comme  ces 
écluses  qui,  en  se  remplissant,  soulèvent  le  vais- 
seau chargé  de  richesses  et  lui  font  franchir  les 
montagnes.  Oui ,  la  nation  lui  devra  peut-être 
un  jour  son  bonheur  ,  et  notre  postérité  ne 
prononcera  son  nom  qu'avec  respect.  Heureux 
les  ministres  qui  oseront  associer  leur  nom  au 
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sien,  en  partageant  avec  lui  la  reconnaissance 
pnblique!  Je  ne  vous  ai  point  parlé,  dans  ma 
dernière  lettre,  de  cette  page  toucliante  de  Ton 
vrage,  qui  vous  est  consacrée;  je  n'ai  pu  la  lirt- 
sans  attendrissement.  On  aime  à  voir  un  senti- 
ment si  doux  dans  une  ame  occupée  de  si  grands 
intérêts  ;  ceux  qui ,  en  le  lisant ,  ne  peuvent 
s'empêcher  de  le  chérir  et  de  faire  des  vœux 
pour  son  bonheur,  sont  sûrs  que  leurs  vœux 
sont  remplis  :  oui ,  c'est  en  vous  aimant  qu'il 
fut  récompensé.  Ah  !  il  ne  lui  manque ,  il  ne 
manque  au  cœur  de  tous  ceux  qui  ont  le  bon- 
heur de  vous  aimer  ,  que  de  voir  votre  saute 
enfin  rétablie.  J'avais  compté  sur  les  lumières 
et  l'expérience  de  M.  de  Lamure  ;  mais  je  vois 
que  ses  remèdes  n'ont  pas  diminué  vos  souf- 
frances ,  et  des  remèdes  nuisent  du  moment 
qu'ils  ne  sont  pas  utiles.  Peut-être,  pour  calmer 
tant  d'agitations,  le  temps,  un  régime  très-doux, 
une  vie  très-calme ,  le  moins  d'exercice  dans  la 
pensée  qu'il  serait  possible  (  et  je  sens  combien 
ce  dernier  sacrifice  doit  vous  coûter ,  mais  je  k- 
crois  le  plus  nécessaire  ) ,  peut-être  est-ce  là  h 
seul  médecin  qu'il  vous  faut  dans  l'état  où  vous 
êtes.  Il  est  naturel ,  dans  les  maux ,  de  désirer 
les  remèdes,  comme,  dans  le  malheur ,  on  se 
précipite  vers  l'espérance;  mais  peut-être  chaque 
nature  a  sa  ressource ,  qu'il  faut  avoir  le  coiuage 
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d'attendre  ;  et  ces  ressources  ne  se  développent 
que  lentement ,  au  lieu  que  le  médecin  est  tou- 
jours pressé  d'agir  pour  avoir  un  succès.  Ah  ! 
il  n'y  avait  qu'un  médecin  pour  vous  ,  et  mal- 
heureusement il  n'est  plus;  mais  j'ai  confiance 
dans  celui  qui  forma  les  vertus  pour  orner  le 
monde  ,  et  qui  voudra  conserver  encore  long- 
temps pour  nous  un  de  ses  plus  touchants  ou- 
vrages. 
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A   LA   MÊME. 

A  Nice,  ce  9  mars  1785. 

Oi  je  ne  connaissais  ,  madame ,  toute  l'activité 
de  votre  esprit ,  au  milieu  même  des  langueurs 
et  des  souffrances,  votre  lettre  du  11  février 
m'aurait  presque  fait  douter  que  vous  fussiez 
malade.  La  vie  et  la  santé  sont  à  chaque  ligne. 
Non ,  quoi  que  vous  disiez ,  je  n'ai  point  l'en- 
chantement qui  suspend  les  douleurs;  l'enchan- 
tement est  dans  vous-même  et  dans  cette  ha- 
bitude de  penser  qui  est  votre  état  naturel.  Il 
semble  que  la  souffrance  ne  soit  pour  vous 
qu'un  état  de  songe;  la  pensée  seule  est  la  réa- 
lité pour  vous ,  et  vous  crée  un  monde  nouveau 
qui  vous  sert  d'asyle.  Si  j'avais  ce  sceau  puissant 
de  Salomon ,  qui  renfermait  les  génies  dans  l'es- 
pace qu'il  leur  avait  tracé,  et  que  vous  voulez 
bien  m'accorder  dans  votre  comparaison  ingé- 
nieuse ,  je  m'en  servirais  pour  enchaîner  tous 
les  génies  malfaisants  de  ce  monde.  Je  tracerais 
autour  du  livre  de  M.  Necker ,  un  cercle  où 
j'enfermerais  l'Envie,  en  lui  ordonnant  de  tour- 
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ner  sans  cesse  autour,  regardant  sans  cesse  ce 
livre  pour  son  tourment ,  et  ne  pouvant  jamais 
y  porter  la  main.  J'en  tracerais  un  autre  autour 
de  l'intérêt  et  de  la  vile  personnalité  qui  se  pré- 
fèrent eux-mêmes  à  une  nation  ;  et  je  leur  or- 
donnerais de  rester  immobiles,  habitant  dans 
leur  propre  bassesse ,  sans  pouvoir  jamais  se 
mêler  des  affaires  de  ce  monde.  Je  mettrais ,  par 
ini  autre  cercle,  une  barrière  insurmontable 
entre  la  faiblesse  et  la  puissance.  Ma  bienfaisante 
magie  ferait  beaucoup  d'autres  réformes  pour  le 
bien  de  la  terre;  après  quoi,  je  prendrais  un 
génie  actif ,  noble  ,  vigoureux  ,  et  passionné 
pour  le  bonheur  des  hommes  et  la  gloire  du 
bien  public  ;  je  l'enfermerais  dans  un  cercle 
étendu  et  vaste ,  proportionné  à  l'étendue  de 
sa  pensée;  et  je  lui  dirais  :  Rentre  dans  la  pro- 
priété de  toutes  tes  forces ,  que  tes  pensées  de- 
viennent des  actions  ;  exécute  les  bienfaits  de 
tes  idées  dans  cette  enceinte  tracée  autour  de 
toi ,  anéantis  le  mal ,  et  crée  le  bien  ;  corrige ,  en 
quelques  années ,  les  maux  de  deux  ou  trois 
siècles,  et  empare-toi,  sur  les  siècles  à  venir, 
du  bien  qu'ils  pourraient  faire  et  que  peut-être 
ils  ne  feront  pas.  La  gloire  autour  de  toi  rou- 
lera dans  cette  enceinte  ;  et ,  hors  du  cercle  , 
l'immortalité  t'attend  pour  te  recevoir  ;  elle  te 
présentera  encore  aux  générations  et  aux  peu- 
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pies  qui  ne  t'auront  pas  vu,  mais  qui  jouiront 
de  tes  bienfaits.  Voilà  ce  que  je  ferais  avec  ce 
sceau  tout-puissant  de  Salomon,  qui  n'est  plus 
que  dans  les  Contes  Arabes  et  dans  les  Mille  et 
une  Nuits.  Ah  !  les  songes  du  bonheur  public 
ne  sont  eux-mêmes  que  des  contes  orientaux; 
ils  sont  une  chimère  pour  les  esprits  froids, 
une  illusion  touchante  pour  les  âmes  sensibles, 
un  objet  de  terreur  pour  les  âmes  et  les  con- 
sciences troublées  des  méchants  qui  vivent  de 
la  misère  et  des  maux  du  peuple.  N'importe, 
il  faut  que  des  vérités  grandes  et  utiles  sortent 
de  l'ame  qui  les  a  conçues  :  ce  dépôt  n'est  plus 
à  elle.  Il  y  a  des  hommes  dont  les  pensées  ap- 
partiennent de  droit  aux  nations ,  et  doivent 
entrer  dans  l'héritage  du  genre  humain.  Cette 
magnifique  profusion  de  vérités  qui  sortent 
tout-à-coup,  s'éclairant,  se  soutenant,  marchant 
ensemble,  sans  traiter,  pour  leur  passage,  avec 
l'ignorance  et  la  faiblesse,  élève  mon  esprit  et 
plaît  à  mon  cœur.  Je  crois  voir  un  monde  créé 
tout  à-la-fois,  et  dont  toutes  les  parties  ne  sont 
que  la  représentation  d'une  seule  idée.  C'est 
ainsi  que  la  vérité  a  toute  sa  force,  et  conserve 
la  grandeur  qui  lui  appartient. 
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A    LA    MÊME. 

A  Nice,  ce  26  mars  1785. 

Lue  mouvement  ,  madame  ,  qu'a  occasioné 
l'ouvrage  de  M.  Necker  et  dont  vous  me  faites 
l'honneur  de  me  parler  dans  votre  lettre  ,  n'a 
dû  peut-être  étonner  personne ,  excepté  vous 
et  lui.  Le  génie  qui  conçoit  les  grandes  vérités, 
et  l'ame  qui  les  inspire,  les  trouvent  si  natu- 
relles et  si  simples,  qu'ils  ne  peuvent  ni  en  re- 
douter ni  en  prévoir  l'effet.  Ce  sont  pour  eux 
des  idées  et  des  sentiments  habituels.  Accoutu- 
més à  les  voir  et  à  s'en  nourrir,  leur  justesse 
dissimule,  pour  ainsi  dire,  tout  ce  qu'ils  peu- 
vent avoir  d'extraordinaire  pour  le  commun 
des  hommes  ;  et  l'ordre  manifesté  dans  toute 
son  étendue,  ne  paraît  à  celui  qui  peut  l'em 
brasser,  que  le  plan  même  de  la  nature.  Il  fau- 
drait que  l'auteur  d'un  pareil  ouvrage  pût  à-la- 
fois  communiquer  son  ame  et  son  esprit  à  tous 
ceux  qui  doivent  le  lire;  mais  ce  qui  est  grand 
ne  peut  se  communiquer  à  ce  qui  est  vil,  et  il 
y  a  des  dimensions  trop  vastes  pour  des  âmes 
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rétrécies  par  les  erreurs  ou  les  j^assions.  Elles 
doivent  donc  rejeter  avec  fureur  la  vérité  qu'on 
leur  présente  :  mais  la  vérité  est  une  puissance 
éternelle  que  rien  ne  peut  détruire.  La  force , 
<lit  Tacite ,  ne  peut  ni  étouffer  la  voix  ni  anéantir 
la  conscience  du  genre  humain.  L'ouvrage  et 
la  gloire  de  M.  Necker  survivront  à  ces  monu- 
ments passagers ,  qui  ne  seront ,  un  jour ,  qu'une 
page  de  plus  ajoutée  à  l'histoire  de  l'intérêt  et 
de  l'envie.  Déjà  l'admiration  générale  étouffe 
ces  cris  d'un  moment  ;  le  sentiment  de  la  re- 
connaissance est  au  fond  de  tous  les  cœurs. 
C'est  là  un  asyle  pour  la  gloire ,  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  peut  violer.  On  vous  aura 
mandé  peut-être  ce  qui  s'est  passé  à  la  dernière 
séance  publique  de  l'Académie.  Il  y  eut  dans 
le  discours  de  M.  Target  deux  endroits  qui 
parurent  indiquer  l'ouvrage  de  M.  Necker ,  ou 
qui  en  réveillèrent  l'idée.  Le  public  la  saisit 
avidement  ,  et ,  sans  demander  l'avis  de  per- 
sonne, applaudit  avec  transport.  Que  serait-ce 
si  la  nation  entière  pouvait  s'assembler ,  et  qu'on 
lût  en  sa  présence  quelques-uns  de  ces  chapitres 
éloquents,  où  les  droits  des  peuples  sont  si  bien 
défendus?  Mais  la  nation,  quoique  dispersée, 
n'adresse  pas  moins  ses  hommages  secrets  à  celui 
qui  s'est  occupé  de  son  bonheur.  Tout  le  monde 
m'en  parle  et  m'en  écrit  sur  le  même  ton.  Dans 
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une  lettre  que  j'ai  reçue  de  Paris ,  il  y  avait 
cette  phrase  :  //  me  semble  que  Vauteur  de  ce 
livre,  par  son  caractère,  par  son  ame ,  par  un 
génie  vraiment  extraordinaire ,  et  surtout  par  le 
bien  que  ses  pensées  opéreront  un  jour,  s'est 
saisi  d'une  des  plus  belles  gloires  du  siècle  et  de 
tous  les  siècles.  Il  y  a  eu  des  personnes ,  dans 
tous  les  temps ,  qui  se  sont  empressées  d'asso- 
cier leur  honte  à  la  gloire  des  grands  hommes. 
Elles  semblent  destinées  par  une  nature  mal- 
faisante, à  perpétuer  sur  la  terre  le  système  des 
deux  principes.  C'est  la  lutte  éternelle  du  bien 
et  du  mal.  Il  faut  que  le  crime  combatte  la 
vertu,  et  l'ignorance  les  lumières.  Dans  les  siè- 
cles moins  avancés ,  la  justice  générale  était  plus 
lente  ,  et  la  gloire  quelquefois  ne  paraissait  que 
sur  les  tombeaux  des  grands  hommes ,  long- 
temps après  qu'ils  n'étaient  plus.  Mais  aujour- 
d'hui que  les  lumières  sont  si  générales,  l'opi- 
nion publique  est  si  active  et  se  communique 
avec  tant  de  rapidité  ,  qu'il  est  impossible  d'en 
arrêter  le  cours.  Toute  gloire  est  contemporaine 
pour  ceux  qui  l'ont  méritée  ;  l'injustice  et  l'en- 
vie ,  et  les  préjugés  qui  les  soutiennent  ,  ont 
perdu  la  souveraineté  et  des  temps  et  des  hom- 
mes. Ils  ne  régnent  plus  que  pour  des  moments 
et  sur  un  petit  nombre  d'ames  privilégiées  pour 
la  bassesse  et  pour  le  crime.  Ils  ressemblent  aux 
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iiiimaiix  féroces,  qui  sont  obligés  de  reculer  et 
(le  s'enfoncer  dans  les  déserts,  à  mesure  que 
la  culture  et  la  civilisation  avancent  dans  une 
contrée. 

J'ai  lu  les  lettres  du  cultivateur  américain 
dont  vous  m'avez  parlé;  elles  m'ont  singulière 
ment  intéressé  par  la  nouveauté  des  tableaux, 
et  l'énergie  du  pinceau  qui  les  a  tracés.  Il  me 
paraît  que  le  style  et  l'imagination  de  l'écrivain 
ressemblent  tout-à-fait  à  la  terre  qu'il  habite, 
terre  féconde  et  d'une  vigueur  encore  neuve, 
mais  qui  n'est  qu'à  moitié  défrichée.  On  y  trouve 
l'originalité  d'une  nature  étrangère  qui  semble 
placée  sur  les  confins  de  l'état  civilisé  et  de 
l'état  sauvage ,  et  joint  souvent  les  sentiments 
et  les  lumières  du  premier  avec  les  formes  du 
second.  J'ai  cru  remarquer  que  c'est  dans  la 
peinture  des  sensations  fortes ,  qu'il  s'éloigne 
le  plus  de  notre  goût  européen.  Il  s'en  rapproche 
davantage  dans  celles  des  sensations  douces;  et 
enfin  il  y  touche  presque ,  et  n'est  presque  pas 
différent  de  notre  manière  ,  lorsqu'il  réfléchit , 
raisonne ,  et  ne  fait  que  développer  des  idées. 
Il  serait  curieux  de  chercher  et  de  démêler 
l'origine  de  ces  différences  :  peut-être  que  les 
«léfauts  de  goût  sont  plus  difficiles  à  éviter  dans 
les  impressions  fortes  de  l'ame  ;  elles  y  produi- 
sent une  sorte  d'ébranlement  et  de  convulsions 
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qui  se  communiquent  à  l'esprit,  et  l'empêchent 
(le  pouvoir  régler  son  attitude  et  sa  démarche. 
Plus  les  âmes  sont  neuves  et  vigoureuses,  plus 
les  idées  naturelles  d'ordre  et  de  bonté ,  de 
calme  et  de  justice ,  y  sont  gravées  par  l'habi- 
tude; et  plus,  quand  les  âmes  sont  transportées 
subitement  dans  un  tableau  de  désordre  ,  de 
malheurs  et  de  crimes,  doivent  -  elles  s'aban- 
donner à  l'énergie  impétueuse  de  leurs  senti- 
ments. C'est  alors  que  le  goût ,  qui  n'est  peut- 
être  qu'une  température  calme  de  toutes  les 
facultés  de  l'esprit ,  doit  disparaître  presque 
tout-à-fait.  Le  chef-d'œuvre  du  goût  dans  tous 
les  arts ,  dans  la  peinture  et  la  sculpture,  comme 
dans  la  poésie,  a  été  de  laisser  tout  leur  effet 
à  des  situations  terribles ,  sans  blesser  l'imagi- 
nation ni  les  sens  par  des  convulsions  et  des 
efforts  pénibles  :  tel  est  le  Laocoon  dans  l'anti- 
que, et  le  Milon  du  Puget  chez  les  modernes. 
L'art  alors  réveille  plutôt  les  idées,  qu'il  ne  pré- 
sente les  sensations  ;  et  le  goût  est  comme  une 
espèce  de  voile  à  demi  transparent,  jeté  sur  ces 
peintures,  qui  les  recule,  pour  ainsi  dire,  de  la 
vue,  pour  ne  les  laisser  voir  qu'à  distance,  et 
laisse  à  l'imagination  créer  ce  qu'elle  ne  voit 
pas.  Pour  compléter  l'effet ,  car  l'imagination 
s'effarouche  beaucoup  moins  de  ce  qu'elle  crée 
elle-même  que  de  ce  qu'on  Uii  présente  ,  elle 
6  3o 
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choisit  daiis  cliaquc  o])jet  Teffet  qu'elle  désire , 
et  celui  qui  est  le  plus  assorti  à  son  caractère 
particulier  et  à  sa  force.  Dans  les  sensations 
douces,  il  y  a  beaucoup  moins  de  chemin  à  faire 
pour  tiouver  le  goût;  outre  ([ue  Tame  est  alors 
plus  tempérée  et  plus  tranquille  ,  le  charme  des 
sentiments  qu'on  éprouve  est  déjà  le  goût  dans 
la  nature  même,  c'est-à-dire,  le  choix  de  tout 
ce  qui  peut  plaire  sans  fatiguer.  Le  style  alors 
n'a  besoin  que  de  faire  l'effet  du  miroir,  et  de 
représenter  l'objet,  sans  rien  retrancher,  sans 
rien  ajouter.  Il  en  est  peut-être  de  même  des 
idées,  lorsqu'on  ne  fait  que  réfléchir.  L'ame  n'est 
plus  emportée  par  aucun  mouvement  violent  ; 
on  marche  de  sang-froid,  et  on  marche  mieux. 
Mais,  tandis  que  je  m'amuse  à  converser  avec 
vous,  tandis  que  je  me  livre  et  m'abandonne 
aux  idées  qui  naissent  sous  ma  plume ,  et  que 
vous  rectifierez  vous-même  en  les  lisant ,  vous 
êtes  peut-être,  en  ce  moment  même,  dans  la 
souffrance  et  les  douleurs.  Ah  !  cette  idée  em- 
poisonne le  calme  et  la  tranquillité  dont  je  jouis 
ici  ;  elle  vient  souvent  se  mêler  à  mon  travail 
et  à  mes  promenades  solitaires,  et  flétrit  à  mes 
yeux  toute  cette  belle  nature  -qui  m'environne. 
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A  M.  JANIN  DE  COMBE-BLANCHE. 

De  Nice,  ce  29  mars  1785. 

J  'ai  reçu  avec  reconnaissance  ,  monsieur  ,  et 
lu  avec  beaucoup  d'empressement  les  brochures 
(  sur  l'Antiméphitique  )  que  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'envoyer.  Le  sujet  est  très -in- 
téressant par  lui  -  même  ,  puisqu'il  s'agit  d'une 
découverte  utile  à  tous  les  citoyens ,  et  qui  peut 
sauver  la  vie  de  beaucoup  de  malheureux.  J'ai 
vu  avec  plaisir  le  détail  de  cette  multitude  de 
faits  qui  prouvent  que  votre  découverte  a  réussi, 
et  où  l'on  s'empresse  de  vous  rendre  hommage 
pour  les  services  réels  que  vous  avez  rendus  à 
la  société  dans  un  grand  nombre  de  pays,  où 
l'on  en  a  fait  usage.  Comment  se  peut-il  qu'après 
tant  de  témoignages  éclatants  et  mis  sous  les 
yeux  du  public ,  on  conteste  encore  votre  dé- 
couverte? Il  semble  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  prouver  les  vérités  physiques  :  ce  sont  les 
faits.  Vous  en  avez  un  très-grand  nombre  pour 
vous ,  et  cependant  on  cherche  à  les  combattre 
par  des  raisonnements  ou   des  faits  contraires. 
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Est-ce  que  la  vérité  serait  si  étrangère  parmi 
les  hommes ,  qiron  est  résolu  à  ne  jamais  la 
reconnaître  au  moment  où  elle  paraît,  et  jusqu'à 
ce  qu'on  ait  eu  le  temps  de  se  familiariser  avec 
elle  par  une  longue  expérience,  et  qu'elle  n'ap- 
partienne pins  ,  pour  ainsi  dire  ,  à  personne  ? 
Je  remarque,  en  général,  dans  l'histoire  de  tous 
les  arts  et  de  toutes  les  sciences  ,  que  le  nom 
d'inventeur  est  un  nom  odieux  à  la  plupart  des 
hommes ,  et  qu'on  voudrait  bien  pouvoir  jouir 
d'une  découverte  ,  sans  en  avon^  l'obligation  à 
personne.  Vous  employez,  nionsieur ,  pour  sou- 
tenir votre  cause ,  le  raisonnement ,  la  discus- 
sion ,  les  autorités  ,  et  quelquefois  même  celles 
de  vos  adversaires.  Il  paraît,  autant  que  j'en 
puis  juger  ,  qu  il  doit  être  quelquefois  assez  dif- 
ficile de  vous  répondre.  Je  ne  suis  point  chi- 
miste, par  conséquent  hors  d'état  de  décider 
la  question  ,  pour  la  partie  qui  tient  à  cette 
science;  mais,  comme  tout  ceci  n'est  qu'un  objet 
de  physique  expérimentale,  l'expérience  doit 
décider  ici  beaucoup  plus  que  le  raisonnement. 
Les  hommes  peuvent  se  tromper  :  ils  le  veulent 
quelquefois;  mais  la  nature  ne  se  trompe  point, 
à  l'égard  des  moyens  qui  agissent  sur  elle;  et, 
quand  on  est  sans  intérêt  comme  sans  préju- 
gés ,  il  est  facile  de  l'observer.  Puisqu'une  mul- 
titude d'expériences  vous  a  été  favorable  à  Lyon, 
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à  Vienne,  à  Mâcoii ,  à  Aix ,  à  Tours,  à  Dunker- 
que,  et  dans  beaucoup  d'autres  endroits  cités 
dans  votre  ouvrage  ,  il  est  impossible  que  de 
nouveaux  faits  ne  confirment  pas  les  premiers, 
et  ne  vous  assurent  enfin  la  propriété  de  la  dé- 
couverte que  vous  réclamez.  Ce  qui  a  été  vrai 
une  fois  en  physique  ne  peut  cesser  de  l'être , 
tant  que  la  nature  ne  change  pas;  et  elle  ne 
change  point  au  gré  des  passions  humaines.  Le 
temps  seul  terminera  donc  ce  procès,  comme 
il  en  a  déjà  terminé  beaucoup  d'autres  du  même 
genre.  C'est  un  juge  calme  et  tout-à-fait  désin- 
téressé, et  qui  distribue  et  laisse  la  gloire  où 
elle  doit  être. 

Je  suis  très -sensible,  monsieur,  aux  invita- 
tions obligeantes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de 
me  faire:  et,  si  je  passe  à  Lyon  à  mon  retour,  je 
serai  sûrement  très-empressé  d'avoir  l'honneur 
de  vous  voir.  Mais  peut-être  m'en  retournerai- 
je  par  la  Suisse,  et  serai-je  obligé  de  prendre  la 
route  du  Dauphiné.  Je  n'ai  rien  encore  de  dé 
cidé  sur  mon  voyage;  mais  soyez  bien  sûr  que 
j'aurai  un  véritable  regret  si  je  suis  privé  (\u 
plaisir  de  faire  une  connaissance  plus  particu- 
lière avec  vous.  Agréez  de  nouveau  toute  ma 
reconnaissance  et  les  sentiments  d'attachement 
et  de  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être , 
monsieur,  votre,  etc. 
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A    MADAME    NECKEK. 

A  Nice,  ce  i3  avril  1785. 

Oi  j'étais  assez  heureux  pour  que  vos  affaires 
et  les  arrangements  de  M.  Necker  vous  permis- 
sent de  retourner  à  Coppet,  la  Suisse  deviendrait 
ma  patrie  pour  tout  le  temps  que  vous  y  seriez. 
Ma  sœur,  M.  de  la  Saudraye  et  moi,  nous  som- 
mes pénétrés  de  reconnaissance  de  la  bonté 
que  vous  et  M.  Necker  avez  de  nous  offrir  un 
logement  chez  vous;  mais  nous  ne  pourrions 
en  profiter  ,  quelque  agréable  qu'il  fût  pour 
tous  les  trois  :  ma  sœur  est  presque  habituel- 
lement malade  ;  il  n'y  a  pas  de  semaine  où  elle 
ne  souffre  plusieurs  jours  :  la  santé  de  M.  de 
La  Saudraye  n'est  guère  meilleure  ;  il  a  été 
très-souvent  incommodé  cet  hiver.  Les  indis- 
positions et  la  langueur  sont  de  mauvaise  com- 
pagnie; elles  ont  besoin  de  vivre  et  d'habiter 
chez  elles,  pour  n'être  pas  incommodes  même 
a  l'amitié  ;  elles  ont  des  caprices  de  mouvement, 
de  repos,  de  retraites,  qu'elles  .sont  obligées  de 
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suivre,  sous  peine  de  souffrir  encore  davantage. 
Nous  serions  donc  forcés  malgré  nous  de  pren- 
dre une  maison  ;  mais ,  comme  vous  pouvez 
bien  le  penser ,  à  la  moindre  distance  possible 
de  votre  château.  Peut  -  être  nous  pourrions 
trouver  quelque  appartement  à  Versoix ,  ou 
dans  une  autre  ville  du  voisinage  ;  car  je  n'ose 
me  flatter  qu'il  fût  possible  d'en  trouver  dans 
la  ville  même  de  Coppet,  ce  qui  me  convien- 
drait bien  mieux.  Tout  serait  alors  parfaitement 
bien  concilié  ;  mes  malades  seraient  chez  eux , 
et  moi  je  serais  auprès  de  vous.  Je  pourrais 
vous  voir  tous  les  jours  et  à  toutes  les  heures 
que  vous  auriez  de  libres.  Je  vivrais  votre  vassal 
et  celui  de  M.  Necker.  Jamais  féodalité  ne  m'au- 
rait paru  plus  douce  ,  vous  savez  bien  qu'il  y 
a  long-temps  je  vous  ai  juré  foi  et  hommage  ; 
je  l'ai  juré  au  génie,  aux  vertus,  et  à  l'amitié 
la  plus  tendre.  Les  anciens  et  loyaux  chevaliers 
n'ont  jamais  connu  de  suzeraineté  si  respectable 
et  si  touchante.  Je  serai,  comme  eux,  fidèle  à 
mes  engagements,  avec  bien  plus  de  motifs  et 
de  raisons  pour  l'être.  Je  vous  remercie  en  mon 
nom,  de  tout  l'accueil  que  vous  avez  fait  à 
M.  de  Tanlay  :  il  en  a  été  fort  touché,  et  m'a 
témoigné,  en  m'écrivant,  tout  le  plaisir  qu'il 
avait  eu  de  vous  voir,  vous,  monsieur  et  made- 
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moiselle  Necker.  Ses  yeux,  quoique  frauçais,  et 
habitués  aux  sociétés  de  Paris,  n'ont  pas  laissé 
échapper  le  mérite  des  mœurs  simples  et  dou- 
ces qui  régnent  dans  votre  maison  :  il  a  remar- 
qué dans  M.  Necker  le  contraste  du  calme  et  de 
la  gloire  ;  mais  ce  qui  paraît  un  contraste ,  n'en 
est  peut-être  pas  un.  Tout  ce  qui  est  élevé,  est 
tranquille.  L'ame  à  une  certaine  hauteur  repose 
sur  elle-même ,  et  laisse  l'agitation  à  l'impuissance 
avide  de  mouvement.  La  gloire  n'étonne  que 
ceux  qui  ne  l'ont  pas,  ou  qui  l'usurpent  sans  la 
mériter  :  elle  a  une  conscience  comme  la  vertu  , 
et  jouit  d'elle-même  dans  le  repos.  Il  a  admiré 
dans  mademoiselle  Necker  votre  ouvrage  ,  et  un 
esprit  plein  de  finesse  ,  formé  par  le  vôtre ,  avec 
les  nuances  que  l'âge  doit  y  mettre  :  elle  est  la 
fleur  d'un  oranger  couvert  de  pommes  d'or. 

Mon  chant  des  mines  est  à  peu  près  fini ,  je 
ne  sais  si  je  serai  sorti  du  chaos  comme  le  satan 
de  Milton.  Il  ne  s'en  aperçut  que  quand  il  vit 
la  lumière.  Je  la  retrouverai  auprès  de  vous ,  et 
je  dirai  aussi  en  vous  voyant  : 

Hail  holy  light ,  offspiing  of  heaven  first  born 
Bright  effluence  of  hright  essence  increate. 

Je  la  salue  de  loin ,  en  attendant  que  j'aie  le 
bonheur  de  la  contempler  de  plus  près  ,  et  que , 
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implorant    ses   conseils,   je    puisse   encore    lui 


dire 


Celestial  light 
Shiue  inward  ,'and  the  mind  through  ail  her  powers 
Irradiate,  there  plant  eyes,  ail  mist  from  thence 
Purge  and  disperse  ,  etc. 


474  CORRESPONDANCE. 


A   LA  MÊME. 


A  Nice,  ce  27  avril  1785. 

vJh!  que  les  fictions  des  contes  arabes  et  ces 
génies  qui ,  en  un  moment ,  transportaient  les 
hommes  dans  des  pays  éloignés,  me  paraissent 
agréables  dans  cet  instant!  C'est  la  vivacité  de 
nos  désirs  qui  nous  fait  sentir  la  faiblesse  de 
notre  nature,  et  les  passions,  bien  plus  que 
l'imagination  encore,  ont  créé  le  merveilleux. 
Lame  froide  et  tranquille  n'a  jamais  eu  besoin 
d'un  monde  enchanté;  celui  que  nous  habitons 
lui  suffit.  Ah!  j'invoquerais  ces  mêmes  enchan- 
tements pour  rétablir  tout-à-coup  votre  santé, 
et  rendre  à  vos  organes  toute  la  force  qui  n'est 
plus  que  dans  votre  ame  et  votre  esprit.  Faul-il 
que  je  n'attende  que  de  la  nature  et  du  temps 
un  bonheur  qui  ferait  celui  de  toutes  les  per- 
sonnes qui  vous  respectent  et  qui  vous  aiment! 
On  a  dit  que  l'amour  et  l'amitié  avaient,  les  pre- 
miers domié  aux  hommes,  l'idée  de  l'immortaliLé 
de  l'ame  ;  je  croirais  de  même  que  ce  sont  eux , 
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les  premiers,  qui  ont  cru  aux  miracles,  ou  tki 
moins  les  ont  imaginés  possibles.  Ce  sentiment 
a  créé  des  lois  extraordinaires  pour  ceux  qui 
ne  sont  pas  un  objet  ordinaire  à  ses  yeux.  Qu'un 
miracle  serait  bien  placé  sur  celle  dont  la  vie  en- 
tière est  hors  de  l'ordre  commun!  Il  semble  que 
tous  les  prodiges  devraient  se  rallier  autour  de 
la  vertu.  Cette  idée  me  rappelle  un  livre  qui  a 
paru  il  y  a  quelques  mois ,  et  qu'on  m'a  envoyé 
de  Paris.  11  est  d'un  homme  qui  a  eu  l'honneur 
d'être  connu  de  vous  autrefois,  et  qui,  à  toutes 
les  qualités  d'un  honnête  homme ,  à  la  douceur 
d'une  ame  tendre ,  joignait  toute  la  mélancolie 
d'un  solitaire  qui  a  été  malheureux.  C'est  M.  de 
Saint  -  Pierre  ,  auteur  d'un  voyage  de  l'île  de 
France.  Son  nouvel  ouvrage  est  intitulé ,  Études 
de  la  Nature.  La  plupart  des  philosophes  du 
siècle  mettent ,  pour  ainsi  dire  ,  la  Divinité  hors 
du  monde ,  et  cherchent  à  expliquer  toute  la 
nature  par  des  lois  physiques  d'attraction ,  d'im- 
pulsion ,  de  mécanisme  ou  de  chimie;  lui,  ren- 
voie ou  combat  tous  ces  systèmes  ,  et  remet 
l'univers  sous  la  dépendance  immédiate  de  la 
Divinité  qui  agit  sur  chaque  être  par  une  vo- 
lonté particulière  et  de  tous  les  moments.  H 
chasse  de  l'empire  de  la  nature  tous  ces  prni- 
cipes  généraux,  créés  par  les  sciences  humaines, 
comme  autant   d'usurpateurs  qui  veulent  gou- 
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verner,  et  les  remplace  par  une  théocratie  éter- 
nelle, toujours  active  et  toujours  vigilante,  qui 
a  les  yeux  ouverts  sur  une  feuille  et  une  mousse, 
comme  sur  les  soleils  et  sur  les  astres.  Rien 
n'existe  parce  que  la  chose  doit  exister  ainsi , 
mais  parce  que  la  Divinité  le  veut.  Son  regard 
et  sa  main  sont  partout  :  il  varie  ses  lois  suivant 
tous  les  êtres.  Le  physicien  fait  sur  le  monde 
ce  que  les  économistes  ont  fait  sur  les  États  :  il 
établit  des  lois  générales  ,  par  l'impuissance  d'en 
établir  qui  suivent  tous  les  mouvements.  Ces  lois 
ne  sont  que  la  mesure  de  la  faiblesse  ,  et  non 
celle  de  la  nature.  L'orgueil  humain  qui  croit 
simplifier  en  généralisant ,  resserre  tout  et  met 
des  bornes  où  il  n'y  en  a  pas.  Ce  livre  singulier 
attaque  toutes  les  sciences  physiques  et  les  dé- 
truit, à  peu  près  comme  des  temples  d'idoles, 
pour  rebâtir  sur  leurs  ruines  un  temple  au  Dieu 
unique  et  éternel ,  qui  seul  a  la  science  comme  le 
mouvement,  qui  seul  conçoit ,  crée  et  éternise  ses 
ouvrages.  L'auteur  qui  se  déclare  partout  disciple 
et  admirateur  de  Rousseau  ,  et  n'en  parle  jamais 
qu'avec  une  dévotion  tendre ,  fait  pour  les  scien- 
ces ce  que  Rousseau  a  fait  pour  les  arts,  la  po- 
litique et  les  gouvernements  :  tous  deux  renver- 
sent tout,  pour  faire  reculer  l'homme  vers  la 
simplicité  de  la  nature  et  l'heureuse  ignorance 
des   premiers  temps.   Mais  Rousseau ,   dans  ses 
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distractions ,  paraissait  plus  frappé  des  idées  de 
morale  et  de  bonheur;  M.  de  Saint-Pierre,  des 
idées  religieuses.  Il  les  étend  ,  pour  ainsi  dire , 
du  cœur  de  l'homme  sur  l'univers  physique,  et 
veut  les  replacer  dans  le  domaine  des  sciences , 
en  substituant  le  culte  de  l'ame  et  de  l'esprit  à 
de  vaines  recherches  dont  le  secret  est  à  jamais 
dans  le  sein  de  Dieu  et  ne  peut  descendre  jus- 
qu'à l'homme.  Ses  principes  le  ramènent  néces- 
sairement au  système  de  l'optimisme ,  et  il  jus- 
tifie la  Providence  sur  tous  les  maux  apparents 
de  l'univers.  De  là  le  développement  des  causes 
finales ,  qu'il  voit  et  qu'il  montre  avec  une  in- 
trépidité rare  dans  ce  siècle ,  dans  les  plus  petits 
comme  dans  les  plus  grands  objets  de  la  nature  : 
il  les  examine  surtout  dans  les  plantes,  et  y  voit 
une  foule  d'harmonies  secrètes  avec  les  climats, 
les  hommes,  les  animaux  et  les  insectes.  Partout 
il  voit  un  but ,  et  surprend  la  trace  de  la  Divi- 
nité. L'ouvrage  est  d'ailleurs  écrit  avec  une  ima- 
gination aimable  et  quelquefois  très -riche,  et 
une  douceur  pleine  de  sensibilité  et  de  grâce. 
Il  y  a  dans  son  style  du  Fénélon,  du  Rousseau, 
et  quelquefois  de  la  bonhomie  de  Montaigne , 
qui  cause  familièrement  de  lui  avec  son  lecteur. 
Je  finis  en  vous  renouvelant,  ainsi  qu'à  M. 
Necker ,  tous  mes  hommages ,  dans  l'espérance 
de  vous  les  présenter  bientôt  moi-même.  Serais- 
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je  assez  heureux  pour  pouvoir  passer  auprès  de 
vous  un  été,  en  Suisse?  L'idée  de  Paris  m'effraie; 
et  je  sais  qu'il  y  a  près  de  vous  une  jeune  per- 
sonne infiniment  aimable  ,  quoique  un  peu  mon 
ennemie,  et  qui  fait  des  vœux  contre  moi.  Je 
lui  pardonne  cependant,  mais  à  condition  qu'elle 
ne  réussira  point ,  et  la  prie  aussi  de  vouloir 
bien  agréer  tous  mes  respects. 
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A    M.    DUCIS 


Du  2g  avril  1785. 

J  E  n'ai  jamais  été  plus  surpris,  mon  cher  ami, 
qu'en  apprenant  par  votre  lettre ,  que  vous  étiez 
à  Chambéry.  Nous  voilà  tous  deux  dans  les  Al- 
pes ;  mais  que  les  Alpes  sont  longues  !  Nous 
sommes  comme  deux  amis  qui  seraient  en  Amé- 
rique ;  mais  l'un  a  la  Martinique ,  l'autre  à  Saint- 
Domingue  :  si  rapprochés  l'un  de  l'autre ,  ils  ne 
s'en  verraient  pas  davantage.  Ne  pourrions-nous 
pas  cependant  nous  voir ,  en  faisant  chacun  une 
partie  du  chemin?  Je  compte  partir  demain  pour 
Lyon ,  et  j'y  passerai  quelque  temps ,  peut-être 
l'été  entier.  En  revenant  par  le  pont  de  Beau- 
voisin  ,  vous  n'en  seriez  pas  éloigné ,  et  peut-être 
est-ce  votre  route  la  plus  droite.  Quel  plaisir , 
mon  cher  ami ,  j'aurais  à  vous  embrasser  et  à 
vous  revoir  !  Ma  sœur  partagerait  tout  mon  plai- 
sir ,  et  nous  nous  croirions  encore  à  Marli  ou  à 
Auteuil.  Savez-vous  que  vous  habitez  la  même 
auberge  où  nous  avons  passé  vingt-quatre  heures 
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le  mois  d'octobre  dernier?  Probablement  vons 
occupez  la  même  chambre  que  nous.  Votre 
cœur,  en  y  entrant  ne  vous  a-t-il  rien  dit?  et 
n'avez-vous  pas  senti,  en  respirant  cet  air,  que 
l'amitié  avait  passé  par  là ,  et  s'y  était  arrêtée  ? 
O  douces  illusions  des  sympathies  que  les  An- 
ciens croyaient ,  et  que  nous  avons  trop  pro- 
scrites de  notre  triste  amour  de  la  vérité!  c'est 
bien  l'occasion  de  dire  : 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite  ; 
Ah  !  croyez  moi ,  l'erreur  a  son  mérite. 

Je  souhaite ,  mon  cher  ami ,  que  vous  fassiez 
de  bonnes  affaires  dans  ce  pays ,  car  sûrement 
ce  n'est  qu'un  motif  très -intéressant  qui  a  pu 
vous  y  conduire.  Je  suis  bien  fâché  que  vous  y 
soyez  malade  ;  il  est  triste  d'être  malade  hors 
de  chez  soi ,  et  surtout  en  voyage.  La  maladie 
est  une  triste  étrangère  qu'il  ne  faut  jamais 
recevoir ,  s'il  est  possible ,  qu'au  sein  de  sa  fa- 
mille et  bien  accompagnée.  Ce  n'est  pas  trop 
des  soins  de  l'amitié  la  plus  tendre  dans  ces 
moments-là ,  et  toute  auberge  est  un  désert  pour 
un  homme  qui  souffre  ;  il  ne  lui  manque  que 
la  tranquillité.  Ménagez-vous,  de  grâce,  pour 
tous  ceux  qui  vous  aiment ,  et  j'ose  me  mettre 
à  la  tète  de  cette  liste.  Les  eaux  d'Aix  ont  beau- 
coup de  réputation  pour  les  rhumatismes.  C'est 


cou  U  KSPUN  I)  ANC  E.  48  1 

votre  maudit  séjour  de  Marli  qui  vous  a  procuré 
ce  triste  bénéfice.  Soyez  persuadé,  mon  cher 
ami ,  que  jamais  ou  n'habite  impunément  les 
Ueux  humides;  il  vaut  mieux  habiter  un  gre- 
nier, dans  un  lieu  sec  ,  que  les  rez-de-chaussée 
de  tous  les  palais  du  monde,  surtout  dans  un 
lieu  inondé  et  imprégné  d'eau  comme  celui-là. 
Je  voudrais  pouvoir  vous  accompagner  dans 
votre  voyage  à  la  grande  Chartreuse  ,  ce  lieu  est 
fait  pour  vous.  Combien  il  réveillera  dans  votre 
imagination  d'idées  mélancoliques  et  tendres  ! 
Je  vous  connais,  vous  serez  plus  d'une  fois  tenté 
d'y  rester  ;  vous  n'eu  partirez  du  moins  qu'avec 
les  regrets  les  plus  touchants  :  ces  pieux  soli- 
taires ont  abrégé  et  simplifié  le  drame  de  la  vie , 
ils  ne  s'occupent  que  du  dénoûment  et  s'y  pré- 
cipitent sans  cesse.  C'est  bien  là  que  la  vie  n  est 
que  l'apprentissage  de  la  mort  ;  mais  la  mort  y 
touche  aux  cieux;  c'est  une  porte  qui  s'ouvre 
sur  l'éternité.  L'horreur  même  du  désert  qu'ils 
habitent,  ressemble  à  un  tombeau.  Il  semble 
que  déjà  ils  se  sont  retirés  de  la  vie  le  plus  loin 
qu'ils  ont  pu.  Ah  !  que  la  vue  de  Ferney  sera 
différente  à  vos  yeux  !  quel  contraste  !  Là ,  tout 
tendait  à  la  glcire,  à  l'agitation,  au  mouvement. 
C'était  pourtant  aussi  une  retraite  ,  mais  celle 
d'un  homme  qui  de  là  voulait  remuer  le  monde 
et  se  mélaità  tous  les  événements  ,  dont  le  bruit 
6  3i 
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même  lo  pins  éloigné  ne  parvient  pas  jnsqn'aux 
autres.  On  a  de  la  peine  à  s'imaginer  encore  au- 
jourd'hui, que  sa  cendre  soit  tranquille;  tant 
l'idée  d'action  et  de  mouvement  semble  insépa- 
rable (le  celle  de  cet  homme  extraordinaire!  Si 
M.  et  madame  Necker,  qui  partent  aujourd'luii 
même  de  Montpellier,  allaient  par  hasard  en 
Suisse,  vous  devriez  leur  aller  faire  une  visite 
à  Coppet,  qui  n'est  qu'à  quatre  lieues  de  Genève. 
A''ous  verriez  un  fort  beau  château  qui  domine 
sur  le  lac;  et  ils  seraient  charmes  l'un  et  l'autre 
de  vous  y  recevoir  :  peut-être  pourrions- nous 
nous  y  rencontrer  ensemble.  Je  peux  vous  man- 
der de  Lyon  s'ils  doivent  y  aller;  car  ils  n'y 
sont  pas  encore  décidés  ,  et  il  y  a  apparence 
qu'ils  retourneront  tout  droit  à  Paris.  Mais  je 
ne  sais  encore  rien  de  positif  là-dessus  ;  je  les 
rencontrerai  probablement  à  Lyon.  J'ai  appris 
avec  douleur  la  mort  de  ce  pauvre  abbé  Millot. 
Mon  cher  ami ,  le  canon  perce  nos  lignes ,  et 
les  rangs  se  serrent  tle  moment  en  moment  : 
cela  est  effrayant.  Aimons-nous  du  moins  jus- 
qu'au dernier  jour  ;  et  que  celui  qui  survivra  à 
l'autre  aime  encore  et  chérisse  sa  mémoire.  Quel 
asyle  plus  respectable  et  plus  doux  peut -elle 
avoir  que  le  cœur  d'un  ami  ?  c'est  là  qu'elle  re- 
pose, au  lieu  que,  dans  l'opinion  et  dans  la  gloire, 
elle  est  errante  et  agitée.  Adieu,  mon  cher  et 
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tendre  ami ,  je  vous  embrasse  comme  je  vous 
aime,  du  fond  de  mon  cœur.  Si  vous  m'écrivez, 
écrivez -moi  à  Lyon,  poste  restante.  J'y  serai 
probablement  quand  vous  recevrez  ma  lettre  , 
car  elle  ne  pourra  partir  que  lundi  par  l'arran- 
gement des  courriers;  et  je  serai,  à  ce  que  je 
crois,  arrivé  à  Lyon  jeudi  au  soir.  Ma  sœur  et 
M.  de  La  Saudraye  vous  font  les  plus  tendres 
compliments. 
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AU   MtME. 


A  Lyon,  rc  i3  mai  1785. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  à  Lyon,  mon 
cher  ami.  Etes-vous  encore  à  Chambéry?  Pour- 
rai-je  avoir  le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de 
vous  voir?  Vous  avez  sans  doute  reçu  la  lettre 
que  je  vous  ai  écrite  avant  mon  départ  de  JSice. 
Mes  projets  sont  de  passer  Tété  dans  les  environs 
de  Lyon ,  et  d'y  prendre ,  avec  ma  sœur ,  une  mai- 
son de  campagne  jusqu'au  mois  de  septembre.  Je 
la  choisirai  probablement  sur  les  bords  de  la 
Saône ,  qui  sont  très-agréables  et  très-champêtres. 
J'y  vivrai  tranquille  et  obscur,  et  le  plus  loin  du 
bruit  qu'il  me  sera  possible ,  comme  je  fais  par- 
tout. J'y  travaillerai  avec  ardeur;  car  le  temps 
me  presse  et  les  années  fuient.  Si  vous  pouviez 
au  moins  y  passer  quelque  temps  avec  nous,  ce 
serait  un  grand  bonheur  pour  moi.  Il  est  si  dif- 
ficile et  si  rare  de  trouver  des  personnes  que 
Ton  aime  et  dont  on  soit  aimé!  Mon  cher  ami. 
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nous  nous  connaissons  déjà  depuis  long  -  temps , 
et  nos  cœurs  se  conviennent.  Les  amis  ont  si 
peu  de  temps  à  vivre  l'un  pour  l'autre!  On  meurt 
en  foule  à  Paris.  On  ne  mande  de  toute  part 
que  des  maladies  et  des  morts.  Vous  savez  peut- 
être  déjà  la  mort  du  duc  de  Choiseul ,  qui  est 
expiré  dimanche  à  midi ,  entre  quatorze  méde- 
cins et  trente  amis,  qui  remplissaient  son  hôtel. 
La  reine,  le  dernier  jour,  y  envoya  six  fois  de 
Versailles  pour  savoir  de  ses  nouvelles.  Il  la  fit 
remercier  de  ses  bontés,  et  la  pria  de  ne  plus 
envoyer  parce  qu'il  mourrait  la  nuit  suivante. 
M.  Dubreuil  est  mort  à  Saint-Germain,  au  milieu 
de  trente  femmes  de  la  cour  qui  étaient  chez  lui , 
et  habitaient  sa  cuisine,  ne  pouvant  tenir  toutes 
dans  sa  chambre.  J'ai  trouvé  la  santé  de  ma- 
dame Necker  très- affaiblie  :  cette  malheureuse 
femme  ne  peut  dormir  et  est  tourmentée  sans 
cesse  le  jour  et  la  nuit.  Elle  est  encore  ici  pour 
quelques  jours.  M.  Watelet  perd  ses  forces  sous 
une  fièvre  qui  depuis  long-temps  le  mine  et  le 
consume.  Madame  Helvétius  a  pensé  mourir  : 
elle  a  été  dans  le  plus  grand  danger,  d'une  fiè- 
vre catarrheuse  et  bilieuse.  Il  souffle  à  Paris  un 
vent  du  nord  dont  la  sécheresse  prolongée  cause 
un  grand  nombre  de  maladies.  Voilà  tout  ce 
qu'on  me  mande  :  des  malheurs  et  des  craintes 
qui  sont  elles-mêmes  des  malheurs.  Venez  nous 
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voir,  mon  cher  ami,  si  vous  le  pouvez;  venez 
embrasser  un  ami  qui  vous  tient  à  jamais  par  le 
plus  tendre  attachement.  Nous  sommes  logés  à 
l'hôtel  d'Artois,  près  de  la  place  Bellecour.  Adieu, 
je  vous  embrasse  mille  fois. 
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AU   MEME. 

A  Lyon,  ce  25  mai  1785. 

J'ai  reçu  aujourd'hui,  mon  cher  ami,  la  lettre 
que  vous  m'avez  fait  l'amitié  de  m'écrire.  Je  me 
hâte  de  vous  répondre  pour  que  vous  soyez 
instruit  de  notre  marche  et  de  notre  séjour,  dans 
le  cas  où  vous  quitteriez  promptement  Cham- 
béry.  Nous  venons  de  louer  une  maison  de 
campagne  pour  notre  été  à  une  petite  lieue  de 
Lyon,  dans  un  endroit  nommé  OuUins,  où  est 
située  la  maison  de  campagne  de  l'archevêque. 
Elle  est  au-delà  des  travaux  Perruche  ;  et,  pour 
y  arriver,  il  faut  passer  un  bac  qui  est  sur  le 
Rhône.  La  maison  appartient  à  M.  Fleuri  qui 
est  le  propriétaire;  on  vous  l'indiquera  aisément. 
C'est  là,  mon  cher  ami,  que  vous  trouverez  un 
appartement  et  des  amis  prêts  à  vous  recevoir. 
Nous  allons  nous  y  établir  samedi  au  soir,  28  du 
mois.  Là,  vous  avez  aussi  un  frère  et  une  sœur, 
et  une  maison  qui  est  à  vous.  Nos  cœurs  et  nos 
bras  vous  attendent.  L'archevêque  de  Lyon , 
notre   confrère  à  l'Académie,   qui   est   dans  ce 
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moiTieiil  à  sa  campagne,  vous  verra  sûrement 
avec  plaisir.  Il  a  de  très -beaux  jardins  où  vous 
pourrez  rêver  à  votre  aise  ;  mais  vous  n'y  trou- 
verez pas  les  horreurs  imposantes  et  le  caractère 
sacré  des  rochers  de  Saint-Bruno.  Votre  imagi- 
nation, qui  vous  sert  à  merveille,  pourra  trans- 
porter le  désert  au  milieu  des  bosquets  du  prélat; 
pour  l.i  première  fois  ils  s'étonneront  de  se 
trouver  ensemble.  J'ai  été  à  une  séance  de  l'aca- 
démie de  Lyon.  Votre  nom  y  est  honoré  et 
chéri,  tant  pour  votre  caractère  que  pour  vos 
talents.  11  paraît,  mon  cher  ami,  que  vous  avez 
essuyé  à  Chambéry  une  maladie  assez  forte.  Mou 
Dieu  !  que  je  vous  plains  de  tout  l'ennui  que 
vous  avez  dû  éprouver  pendant  des  heures  si 
longues  et  si  tristes,  seul  et  abandonné  dans  une 
auberge!  Heureusement  tous  ceux  qui  vous  onl 
approché  pour  vous  donner  du  secours,  ont  du 
devenir  vos  amis;  vous  n'aviez  pas  besoin  pour 
cela  de  votre  réputation ,  qui  ii'aurait  attiré  près 
de  vous  que  la  vanité  et  une  curiosité  impor- 
tune. Vous  aviez  mieux  que  cela,  une  anie  douce 
et  forte  qui  a  dû  intéresser  tous  ceux  qui  vous 
ont  connu.  C'est  là  ce  qui  n'est  étranger  nulle 
part;  et,  avec  ces  qualités,  on  est  de  tous  les  pays. 
1^'homme  aime  partout  à  trouver  les  qualités 
qui  font  le  vérita])le  mérite  de  l'homme.  C'est 
par  ces  points,  que  les  âmes  se  touchent  et  se 
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reconnaissent.  Si  je  n'avais  pas  le  bonheur  de 
vous  connaître  depuis  long-temps,  je  sens  en- 
core qu'au  bout  d'une  demi-heure  je  serais  vo- 
tre ami. 

Utrumque  noatrum  incredibili  modo 
Consentit  astntm. 

Venez  donc,  mon  cher  ami ,  venez  nous  joindre. 
Venez  parmi  nous  achever  votre  convalescence. 
Saint-Lambert  a  dit  : 

Je  reprenais  raa  place  en  ce  vaste  univers. 

Faites  mieux.  Venez  reprendre  votre  place  à 
côté  de  vos  amis.  Venez  nous  rendre  la  nôtre 
auprès  de  vous.  Nous  vous  attendons  tous  trois 
avec  impatience.  Je  vous  avertis  que  nous  ne 
serons  pas  aisément  disposés  à  vous  laisser  partir  : 
ainsi,  arrangez- vous  d'avance  sur  les  contrarié- 
tés de  notre  amitié  qui  fermera  sur  vous  portes 
et  barrières.  Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami; 
je  vous  embrasse  bien  tendrement  et  du  fond 
d'un  cœur  tout  à  vous.  Ma  sœur  et  M.  de  La 
Saudraye  vous  disent  aussi  raille  choses  tendres, 
que  nous  aurons  tous  bien  du  plaisir  à  vous 
répéter. 


%o 
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A  M.  JANIIN   DE  COMBE-BLANCHE. 


D'Oullins  près  do  Lyon,  i*"^  juin  1785. 


JaI  OU  S  sommes  établis  et  presque  arrangés, 
monsieur,  mais  nous  sommes  loin  de  vous;  et 
c'est  un  sujet  bien  véritable  de  regret  pour  moi 
et  toute  ma  société.  Nous  sommes  trop  recon- 
naissants des  marques  d'amitié  que  vous  et  ma- 
dame Janin,  avez  bien  voulu  nous  donner,  et 
de  celles  que  vous  nous  avez  offertes  encore  avec 
luie  cordialité  et  une  franchise  si  aimables,  que 
nous  ne  pouvons  quètre  sincèrement  affligés 
de  n'avoir  pu  en  jouir ,  comme  nous  l'aurions 
fait  si  nous  avions  été  libres  de  n'écouter  que 
notre  sentiment  :  j'espère  du  moins  que  vous 
voudrez  bien  nous  dédommager  quelquefois  en 
ne  nous  abandonnant  pas  tout-à-fait  dans  notre 
solitude.  Si  dimanche  prochain  vous  n'aviez  rien 
de  mieux  à  faire  ,  vous  nous  feriez  le  plus 
grand  plaisir  de  venir  dîner  ici  avec  madame 
Janin  ;  nous  vous  donnerions  un  dîner  philoso- 
phique et  champêtre,  moins  recherché  et  moins 
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délicat  que  le  votre ,  mais  que  l'amitié  du  moins 
vous  offrirait  avec  empressement.  Ce  sera  le 
premier  beau  jour  que  nous  aurons  eu  dans  notre 
campagne,  depuis  que  nous  y  sommes;  nous 
croyons  presque  être  retournés  en  hiver.  Votre 
présence  et  celle  de  madame  Janin  dissipera 
tous  ces  nuages ,  et  nous  ramènera  le  printemps. 
Mandez  -  moi  ,  je  vous  prie ,  si  nous  pouvons 
compter  sur  le  plaisir  que  nous  espérons.  Mille 
respects  de  la  part  de  notre  société  à  madame 
Janin  ;  agréez  toute  notre  reconnaissance  et  l'at- 
tachement inviolable  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
détre,  monsieur,  votre,  etc. 


49» 


CORRKSPONDANCE. 


AU  MEME. 


D'Oullins,  i4  juin  1785. 


IVi  I L  L  E  remerciemens ,  monsieur  ,  de  votre 
attention  obligeante  et  des  inquiétudes  tout- 
à-fait   aimables   que   madame  Janin   veut   bien 

avoir  sur  notre  santé On  vous  a  donc  ravi 

l'honneur  de  donner,  le  premier,  vos  idées  sur 
la  manière  de  multiplier  les  fourrages  ?  Vous 
avez  eu  du  moins  le  mérite  et  le  mouvement 
d'un  bon  citoyen.  Le  bien  qui  se  fera,  vous 
consolera  de  ne  l'avoir  point  fait  vous-même. 
Ce  sera  un  tort  de  moins  que  vous  aurez  avec 
vos  ennemis.  Ma  sœur  et  M.  de  La  Saudraye 
me  chargent  de  mille  choses  pour  vous,  et  nous 
nous  réunissons  pour  offrir  tous  nos  respects  à 
madame  Janin.  Je  ne  vous  [)arle  pas  de  l'invio- 
lable attachement  avec  lequel  je  suis,  monsieur, 
votre ,  etc. 
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A   MADAME  NECRER. 


A  Lyon,  ce  27  juin  178J. 

J_Jepuis  le  jour  où  j'ai  eu  l'honneiu-  d'écrire  à 
mademoiselle  votre  fille ,  madame  ,  mon  cœur  a 
éprouvé  bien  des  secousses.  J'attendais  à  la  cam- 
pagne M.  Ducis,  mon  ami,  qui  était  à  Cham- 
béry,  et  qui  devait  venir  me  joindre  à  I^yon. 
J'étais  étonné  de  jour  en  jour  qu'il  n'arrivât 
point,  quand  j'ai  reçu  de  lui  une  lettre  où  il 
m'annonçait  qu'il  avait  été  sur  le  point  de  périr 
de  la  mort  la  plus  affreuse.  Il  était  à  quatre  lieues 
de  Chambéry ,  et  traversait  en  voiture  les  mon- 
tagnes qui  conduisent  aux  Échelles.  Ce  lieu  est 
horrible,  et  n'est  qu'un  amas  effroyable  de  ro- 
chers, à  travers  lesquels  on  a  coupé  un  chemin. 
Le  chemin  aboutit  à  une  route  plus  large,  mais 
bordée,  d'un  côté,  de  précipices  de  deux  ou 
trois  cents  pieds  de  profondeur.  Tout-à-coup , 
les  chevaux  qui  le  conduisaient,  effarouchés 
par  un  objet  imprévu  qui  les  a  frappés,  ont 
pris   le  mors  aux  dents  et  se  sont  emportés. 
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sans  que  le  cocher  ait  pu  les  retenir.  M.  Ducis 
s'est  joint  à  lui  pour  tenir  les  rênes.  Les  rênes 
se  sont  brisées  dans  leurs  mains;  alors  il  n'y  a 
plus  eu  de  moyens  pour  arrêter  ce  mouvement 
violent.  Le  cocher,  pour  sauver  sa  vie,  s'est  jeté 
à  terre.  M.  Ducis  a  tenté  d'ouvrir  la  portière 
pour  en  faire  autant,  mais  il  lui  a  été  impossi- 
ble de  l'ouvrir.  Pendant  ce  temps-là ,  la  voiture 
traînée  par  les  chevaux  furieux  et  sans  guide , 
roulait  sur  les  rochers  dans  une  descente  rapide 
avec  un  fracas  et  des  secousses  épouvantables. 
Elle  était  déjà  près  des  précipices  lorsqu'un  choc 
terrible  contre  un  rocher  a  fait  sauter  la  por- 
tière en  dehors.  M.  Ducis  a  profité  de  ce  mo- 
ment pour  s'élancer,  et  est  venu  tomber  de  tout 
son  poids,  et  avec  toute  l'impétuosité  du  mou- 
vement qu'il  s'était  donné ,  sur  un  amas  de  ro- 
ches. Peu  s'en  faut  que  sa  tête  et  ses  épaules 
n'aient  été  brisées.  Il  est  resté  évanoui  et  sans 
connaissance,  et  le  visage  couvert  de  sang.  Une 
femme  et  un  bon  vieillard  qui  étaient  dans  ce 
désert ,  sont  venus  à  son  secours.  Ils  l'ont  cru 
mort  pendant  long-temps.  A  la  fin  il  a  rouvert 
les  yeux.  Il  s'est  étonné  de  vivre;  mais  sa  tête 
et  tout  son  corps  étaient  meurtris,  et  il  souffrait 
les  plus  grandes  douleurs.  On  l'a  transporté  au 
village  des  Échelles  qui  était  à  peu  de  distance , 
où  on  lui  a  donné  avec  la  plus  tendre  compas- 
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sioii  tous  les  secours  qu'exigeait  son  état.  Re- 
venu à  lui-même,  il  s'est  informé  du  sort  d'une 
dame  qui  était  avec  lui  dans  la  voiture.  Elle 
n'avait  osé  imiter  son  exemple,  et  n'avait  point 
eu  le  courage  d'affronter  un  moindre  danger 
pour  en  éviter  un  bien  plus  terrible  et  presque 
inévitable.  Les  chevaux  parvenus  au  bas  de  la 
montagne,  avaient  atteint  le  bord  du  précipice. 
Ce  bord  était  revêtu  d'un  petit  parapet  de  deux 
pieds  de  haut.  Un  des  chevaux  en  fureur  monte 
sur  le  parapet,  y  court  quelques  pas,  traînant 
avec  lui  la  voiture  où  était  celte  pau\Te  dame  : 
heureusement  l'avant -train  se  détache  en  se 
heurtant  avec  violence;  le  cheval  qui  était  monté 
tombe  dans  l'abyme,  et  se  brise  en  mille  pièces. 
L'autre  cheval  continue  à  courir  emportant  l'a- 
vant-train,  tandis  que  la  voiture  fracassée  reste 
au  milieu  du  chemin.  Cette  malheureuse  femme 
ainsi  que  mon  ami ,  ont  été  sauvés  par  une  es- 
pèce de  prodige ,  mais  tous  deux  dans  un  état 
à  faire  pitié.  Le  chirurgien  qui  visita  M.  Ducis, 
trouva  cependant  qu'il  n'y  avait  rien  de  cassé; 
mais  sa  tête  et  son  visage  étaient  horriblement 
défigurés.  Il  avait  reçu  à  l'épaule  un  coup  terri- 
ble, et  le  bras  de  ce  coté  ne  pouvait  faire  de 
mouvement.  Dès  qu'il  a  pu  tenir  la  plume,  il 
m'a  écrit  ce  funeste  accident.  Je  suis  parti  de 
Lyon  pour  l'aller  chercher  en  Savoie.  M.  Janin, 
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chirurgien  célèbre  de  ce  pays,  m'a  prêté  une 
grande  berline  anglaise  où  il  y  avait  m»  lit,  et 
s'est  offert  de  m'accompagner.  INoiis  n'avions  que 
vingt  lieues  à  faire,  et  nous  sommes  arrivés  le 
soir  du  même  jour.  Nous  l'avons  trouvé  très-pâle, 
encore  bien  faible  et  avec  beaucoup  de  marques 
de  meurtrissures.  Ce  malheureux  ami,  en  me 
voyant,  m'a  baigné  le  visage  de  ses  larmes.  M. 
Janin  a  jugé  qu'il  était  en  état  d'être  transporté, 
et  nous  l'avons  ramené  à  Lyon.  Comme  il  était 
couché  en  partie  dans  la  voiture ,  il  a  fort  bien 
soutenu  la  route.  Enfin ,  deux  jours  après  être 
arrivé  de  Savoie  ,  j'apprends  tout-à-coup ,  par 
une  lettre  et  sans  autre  préparation ,  la  mort  de 
M.  Barthe ,  qui  a  péri  en  deux  jours  à  Paris  , 
dans  le  temps  où  il  paraissait  jouir  de  la  meil- 
leure santé.  Il  m'avait  écrit  qu'il  était  sur  le 
point  de  venir  à  Lyon  pour  me  voir  et  passer 
quelque  temps  avec  moi.  Peu  de  jours  après  il 
n'était  plus  :  ce  malheureux  est  mort  le  lende- 
main même  du  jour  où  M.  Ducis  a  pensé  périr 
d'une  manière  si  cruelle.  Tous  ces  événements 
funestes  réunis  m'ont  affecté  vivement,-  ils  m'ont 
fait  sentir  plus  que  jamais  les  misères  de  la  vie 
humaine  ,  et  ,  comme  dit  Bossuet  ,  combien 
l'homme  n'est  rien.  De  deux  amis  que  j'attendais 
chez  moi  en  même  temps ,  et  qui  devaient  s'y 
voir ,   dans  l'espace  de  deux  jours ,  l'un  meurt 
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à  Paris,  l'autre  en  Savoie ,  n'échappe  à  une  mort 
épouvantable,  que  par  une  sorte  de  miracle.  J'ai 
eu  à   me  plaindre    quelquefois   de   M.  Barthe , 
mais  la  mort  efface  tout.  J'étais  lié  avec  lui  de- 
puis trente  ans  ;  il  m'avait  beaucoup  aimé  ,  et 
il  y  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  !  il  avait ,  avec 
des  passions  trop  vives ,  de  bonnes  qualités  qui 
sont  assez  rares  :  de  la  franchise  ,  de  la  droiture , 
de  la  chaleur  pour  servir ,  et  le  courage  de  l'a- 
mitié. Il  eût  été  pour  moi  au  bout  du  monde. 
La  fougue  de  son  caractère  se  tournait  souvent 
en  sensibilité,   et  alors  elle  devenait  touchante. 
Il  savait  expier  ses  torts  par  ses  larmes  :  j'en  ai 
vu  plus  d'un  exemple.  Il  valait  mieux  que  beau- 
coup de  gens  qui  ont  été  plus  estimés  que  lui, 
parce  qu'ils  avaient  plus  d'art.  Je  vous  entretiens 
d'idées  douloureuses  et  tristes ,  et  peut-être  au- 
rais-je  dû  les  renfermer  dans  mon  cœur;  mais, 
quand  j'ai  des  peines  et  des  plaisirs ,  mon  cœur 
vole   également  vers  vous.  Toutes  mes  pensées 
vous  appartiennent.  Votre  souvenir  élève  et  con- 
sole mon   ame.   L'idée  d'une    nature  fragile  et 
malheureuse  m'attache  de  plus  en  plus  à  cette 
nature  grande  et  immortelle  qui  a  imprimé   dans 
vous  son  plus  beau  caractère.    Ah  !  que  votre 
santé  se  raffermisse  de  jour  en  jour  pour  le  bon- 
heur de  ma  vie.  Que  ce  que  je  respecte  et  que 
j'aime  le  plus  dans  le  monde ,  soit  aussi  ce  qu'il 
6  32 
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y  a  (le  plus  heureux.  M.  Ducis  a  houvé  le  noiu 
de  M.  Necker  adoré  dans  les  déserts  de  la  Sa- 
voie et  au  milieu  des  Alpes,  comme  il  l'est  dans 
les  grandes  villes.  On  est  empressé  d'avoir  son 
portrait  à  Chambéry. 
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A  M.  JANIN  DE  COMBE-BLANCHE. 


D'Oullins,  5  juillet  1785. 

J  L  nous  serait  difficile,  mon  cher  et  respectable 
ami ,  (le  vous  peindre  tous  les  regrets  que  nous 
avons  éprouvés,  iM.  Ducis  et  moi,  en  nous  sé- 
parant de  vous  et  de  madame  Janin.  Il  nous 
semblait  que  votre  maison  était  devenue  la  nô- 
tre ,  et  mon  cœur  était  serré  en  vous  quittant , 
comme  si  nous  n'avions  pas  l'espérance  de  vous 
revoir.  Vous  nous  avez  comblés  tous  les  deux 
de  tant  de  marques  d'amitié,  que  nos  cœurs  en 
seront  à  jamais  reconnaissants.  Mais  la  recon- 
naissance est  peu  de  chose  :  ce  n'est  que  par  la 
plus  tendre  amitié ,  que  l'on  peut  répondre  à 
vos  sentiments.  Notre  malade,  qui,  grâce  à  vous, 
ne  l'est  plus  ,  a  fort  bien  soutenu  la  petite  route 
que  nous  avons  faite.  Elle  nous  a  cependant 
paru  triste  et  bien  longue ,  parce  quelle  nous 
éloignait  de  vous  et  de  celle  que  nous  aimons 
presque  autant  que  vous  l'aimez  vous-même. 
Nous  nous  sommes  sans  cesse  entretenus  d'elle 
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et  (le  vons,  et  nous  en  avons  encore  parlé  en 
arrivant.  Ainsi  nous  vous  avons  quittés  le  moins 
qu'il  nous  était  possible.  Le  soir  M.  l'archevê- 
que de  Lyon  est  venu  voir  le  malade.  Nous  avons 
encore  soulagé  notre  cœur  en  lui  parlant  de 
vous.  Je  lui  ai  conté  en  détail  vos  travaux,  vos 
succès,  vos  excellentes  qualités,  et  les  injustices 
qu'une  cabale  puissante  vous  a  fait  essuyer.  Il  a 
paru  écouter  ces  récits  avec  le  plus  grand  inté- 
rêt. Il  nous  a  promis  qu'il  allait  lire  les  lettres  sur 
l'anti-méphitique  ,  que  vous  lui  avez  envoyées. 
Toute  cette  conversation  a  été  amenée  par  la 
petite  pièce  de  vers  que  je  vous  ai  adressée,  et 
dont  M.  Ducis  lui  a  parlé  (i).  M.  l'archevêque 
de  Lyon,  M.  le  marquis  de  Montazet,  et  M.  le 
comte  de  Laurencin,  qui  étaient  présents,  ont 
désiré  l'entendre ,  et  je  la  leur  ai  lue.  Ils  m'ont 
paru  très -contents.  M.  l'archevêque  m'en  a  de- 
mandé une  copie  tout  de  suite ,  quoique  je  lui 
aie  dit  que  vous  aviez  le  projet  de  la  faire  im- 
primer. M.  Ducis  l'a  transcrite ,  et  je  viens  de 
l'envoyer  à  M.  l'archevêque ,  qui  l'a  dans  ce 
moment.  Voilà  où  nous  en  sommes,  mon  cher 
et  respectable  ami.  Je  vous  embrasse  bien  ten- 
drement, et  du  fond  de  mon  cœur,  ainsi  que 

(i)  L'épître  on  vers  que  M.  Thomas  a  adressée  à  M.  Ja- 
nin,  pour  la  Saint- Jean,  le  jour  de  sa  fétc. 
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M.  Ducis.  Les  plus  tendres  respects  à  madame 
Janin.  Ma  sœur  et  M.  de  La  Saudraje  vous 
disent  mille  choses,  et  sont  bien  empressés  de 
vous  revoir.  Nous  partageons  tous  le  même  sen- 
timent; car  il  n'y  a  ici  qu'un  cœur  pour  vous 
aimer.  Venez  avec  madame  Janin,  dîner  avec 
nous  le  premier  jour  que  vous  aurez  de  libre. 
Venez  nous  rendre,  au  moins  pour  une  journée, 
une  partie  du  plaisir  que  nous  goûtions  à  être 
auprès  de  vous.  Vous  changerez  votre  belle 
maison  contre  un  ermitage ,  mais  vous  y  trou- 
verez l'amitié  qui  consacre  tous  les  lieux  où  elle 
passe ,  et  change  les  chaumières  en  un  temple. 
Elle  ne  fait  pas  souvent  cet  honneur-là  aux  pa- 
lais. Mon  tendre  ami  et  moi  nous  vous  renou- 
velons tous  nos  embrassements.  Je  finis  sans 
cérémonie. 
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A   MADAME  NECRER. 


A  Oullins  près  de  Lyon,  ce  i5  juillet  1785. 

J  E  VOUS  ai  écrit  dernièrement ,  madame ,  une 
lettre  bien  triste,  et  j'en  ai  reçu  une  bien  aima- 
ble de  vous.  Vous  avez  relevé  mon  ame  qui  avait 
besoin  de  l'être;  car  mon  imagination  s'affecte 
aisément;  elle  résiste  à  la  joie,  et  se  laisse  aller 
d'elle-même  sur  la  douleur.  Je  suis  comme  cette 
pauvre  baronne  deRradner,  qui  disait,  comme 
vous  savez ,  que  son  cœur  était  rempli  de  lar- 
mes ,  et  que ,  pour  peu  qu'on  le  pressât ,  elles 
étaient  d'abord  prêtes  à  s'échapper.  Mon  œil 
est  quelquefois  sec,  mais  mes  larmes  coulent  en 
dedans;  elles  pèsent  alors  bien  davantage.  Tous 
les  maux  ,  les  accidents  de  la  vie ,  la  perte  de 
ceux  avec  qui  j'ai  vécu ,  ou  que  j'ai  aimés ,  me 
laissent  une  impression  douloureuse  et  profonde 
qui  me  désintéresse  de  tout,  excepté  de  ceux 
que  j'aime  encore.  Il  me  semble  que  la  nature 
m'échappe,  et  je  me  rattache  et  me  serre  contre 
ceux  que   j'ai   le  bonheur   d'aimer,  comme    ce 
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malheureux  Pilàtre  du  Rosier  embrassait  de  tou- 
tes ses  forces  sa  galerie  qui  le  soutenait  à  tra- 
vers le  vide  immense  où  il  s'était  précipité.  Je 
reviens ,  malgré  moi ,  à  des  idées  tristes  que  je 
voulais  écarter.  La  lecture  de  votre  lettre  les  a 
du  moins  adoucies  et  suspendues.  J'ai  joui  avec 
vous  du  calme  de  Marolles,  et  je  me  suis  livré 
à  la  douce  espérance  qu'il  pourrait  être  utile  à 
votre  santé  ;  c'est  pour  moi  le  premier  de  tous 
les  biens;  il  me  semble  que  mon  bonheur  et  ma 
vie  sont  attachés  à  la  vôtre,  comme  à  ce  tison 
de  la  fable ,  qui  ne  pouvait  être  consumé  sans 
que  Méléagre  ne  le  fût,  quoique  séparé  par  de 
grandes  distances.  Chaque  étincelle  de  l'un  était 
une  douleur  pour  l'autre.  Ah  !  ce  sentiment  ne 
m'est  pas  personnel ,  il  est  celui  de  tous  ceux 
qui  vous  connaissent  et  qui  vous  aiment.  Con- 
servez, le  plus  long-temps  qu'il  vous  sera  pos- 
sible, le  repos  dont  vous  jouissez  dans  cette 
terre  ;  le  mouvement  de  Paris  n'y  arrive  que  de 
loin  et  en  s'affaiblissant  ;  ce  bruit  éloigné  semble 
encore  ajouter  au  calme  qui  vous  entoure  :  on 
sent  mieux  un  silence  profond  quand  quelques 
voix  s'élèvent  dans  le  lointain.  Ces  voix  portent 
jusqu'à  vous  les  illusions  et  les  folies  des  tètes 
exaltées  de  Paris.  Il  faut  convenir  que  c'est  un 
spectacle  bien  singulier  que  celui  de  l'époque 
actuelle  de  notre  siècle-,  il  semble  qu'il  y  a  une 
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fievro  et  un  besoin  du  merveilleux  répandu  par- 
tout. Nous  avons  reproché  avec  dédain  ce  goût 
du  merveilleux  aux  temps  barbares;  la  philo- 
sophie a  voulu  le  proscrire  dans  les  ouvrages 
même  d'imagination  ;  on  Ta  presque  interdit  aux 
poètes.  On  a  refusé  de  le  reconnaître  et  de  le 
voir  dans  la  nature ,  en  expliquant  tout  par  des 
roues,  des  leviers  ou  des  poids,  ou  des  attrac- 
tions chimiques.  On  a  fait  un  crime  à  la  religion 
de  l'adopter ,  et  on  a  voulu  la  renverser  à  cause 
de  lui.  On  l'a  combattu  partout  ;  aujourd'hui  il 
se  réfugie  dans  la  tête  même  de  ceux  qui  le 
proscrivaient  ,  comme  pour  leur  faire  mieux 
sentir  son  pouvoir  invincible  sur  l'imagination 
humaine.  On  croit  aux  apparitions,  aux  visions, 
a  la  communication  immédiate  des  esprits  et  de 
la  pensée;  et,  dans  le  siècle  de  la  tolérance,  on 
commande  avec  empire  ces  opinions.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  émotions  civiles,  les  partisans  les 
plus  fanatiques  de  la  liberté ,  finissent  presque 
toujours  par  être  tyrans.  Ce  fut  l'histoire  de 
Cromwel  et  de  beaucoup  d'autres.  Les  Cromwels 
sont  cachés  au  fond  de  beaucoup  d'ames  ;  il  n'y 
a  que  les  moyens  qui  leur  manquent.  Tacite  disait 
en  parlant  du  gouvernement  de  son  pays  :  Nous 
avons  vu  ce  qu'il  y  a  dextrême  et  dans  la  li- 
berté et  dans  la  servitude  ;  mais  c'était  à  des 
époques  différentes.  Ici,  en  in.itière  d'opinions. 
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ce  sont  les  mêmes  hommes  qui  donnent  l'exem- 
ple des  deux  extrêmes.  L'esprit  humain  est  une 
puissance  inquiète  et  bizarre  ,  qui ,  dans  sa  li- 
berté même ,  a  besoin  d'être  liée  et  enveloppée 
par  des  lois.  Hors  de  leurs  limites ,  il  ne  reste 
qu'une  vaste  anarchie  où  chacun  s'égare,  et  il 
n'y  a  plus  ni  traces  ni  bornes  pour  reconnaître 
qu'on  est  hors  de  route  ,  et  où  l'on  est.  La  raison 
une  fois  emportée  hors  d'elle-même  ne  s'arrête 
plus  ;  elle  a  besoin  d'excès  et  ne  se  repose  que 
dans  l'impuissance  d'un  excès  nouveau.  Quel- 
quefois, dans  le  besoin  de  mouvement,  pour 
ne  pas  s'arrêter,  elle  se  combat  elle-même  et 
remonte  avec  violence  contre  ses  propres  opi- 
nions ,  comme  on  voit  les  fleuves  sortir  de  leur 
lit  par  des  secousses  et  des  tremblements  de 
terre,  se  refoider  et  revenir  sur  eux-mêmes. 
Une  opinion  extraordinaire  et  qu'on  possède 
seul ,  devient  une  espèce  de  propriété  dont  on 
est  jaloux;  elle  entraîne  également  à  tout  croire, 
comme  à  ne  rien  croire  ;  c'est  la  même  cause 
qui  produit  des  effets  contraires.  Peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde,  c'est  de 
savoir  être  sage  dans  sa  hardiesse  ,  et  de  ne 
jamais  laisser  échapper  la  mesure  en  cherchant 
des  vérités  nouvelles.  Il  est  à  remarquer  que  la 
marche  de  la  philosophie  moderne  a  commencé 
par  le  doute  ;  mais  ce  mot  semble  faire  violence 
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à  l'esprit  humain,  qui  aime  à  se  précipiter  ;  et 
il  faut  convenir  que,  clans  ce  siècle,  bien  des 
hommes  ont  changé  de  route.  On  préférera  tou- 
jours l'enthousiasme  qui  fait  des  sectes,  au  doute 
qui  les  détruit.  En  voilà  beaucoup  trop  et  sur 
les  martinistes ,  et  sur  les  crisiaques  et  ceux  ([xn 
ont  l'honneur  de  souper  avec  des  morts  illustres, 
et  de  voir  des  sylphes.  Ah  !  s'il  y  avait  un  art 
pour  converser  avec  les  âmes  et  lire  dans  les 
pensées,  ce  serait  dans  la  vôtre  que  je  voudrais 
lire!  Quel  plus  touchant  spectacle  pourrais -je 
voir  que  la  suite  de  vos  sentiments  et  de  vos 
idées,  comme  l'Être  suprême  ou  votre  conscience 
les  voit  ?  J'assisterais  à  la  naissance  de  tous  ces 
sentiments  si  purs  de  bienfaisance  et  de  bonté.  Je 
verrais  rangés  par  ordre  tous  ces  principes,  qui 
sont  des  vertus,  toutes  ces  idées  avec  lesquelles 
vous  saisissez  des  rapports  si  fins  dans  tous  les 
objets,  et  toutes  attachées  entre  elles  par  une 
chaîne  morale  qui  les  unit.  Un  tel  spectacle,  il 
faut  l'avouer,  serait  digne  d'un  miracle,  et  vau- 
drait bien  les  honneurs  du  merveilleux.  J'en- 
trevois du  moins  une  partie  de  ce  tableau;  Ra- 
phaël dessinait  des  génies  célestes  d'après  des 
formes  pures  et  brillantes  qu'il  avait  vues  sur 
la  terre.  Vous ,  c'est  d'après  vous-même ,  c'est 
d'après  les  discours  et  les  actions  que  votre  ame 
laisse  échapper ,   qu'on   peut   la  dessiner   et  la 
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peindre.  Ce  qu'on  voit  et  ce  qu'on  entend  révèle 
à  l'ame  et  aux  yeux  ce  qu'on  ne  voit  pas.  Tout 
est  si  bien  d'accord ,  que ,  par  les  proportions 
seules,  on  peut  saisir  l'ensemble.  Heureuse  celle 
dont  la  conscience  toute  entière  ne  redoute  au- 
cun regard,  et  pour  qui  chaque  regard  ,  qui 
pourrait  y  pénétrer,  serait  un  hommage  !  Agréez 
tous  les  miens  et  ceux  de  M.  Ducis ,  qui  est  avec 
moi ,  qui  est  digne  de  vous  connaître  et  de  vous 
honorer.  Il  me  parle  souvent  ,  avec  l'enthou- 
siasme de  son  cœur ,  et  de  vous  et  du  grand 
homme  à  qui  vous  êtes  unie  et  dont  vous  faites 
le  bonheur. 
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A   LA  MEME. 

A  OuUins    ce  14  août  1785. 

J  'ÉCHAPPE  à  la  foule  des  distractions  et  des  dis- 
sipations involontaires  qui  m'assiègent  ici ,  pour 
m'entretenir  avec  vous,  et  chercher  auprès  de 
votre  ame  un  asyle  dont  j'ai  grand  besoin.  Ce 
malheureux  séjour  m'enlève  tout  mon  temps, 
et  ne  me  permet  de  rien  faire  de  ce  que  je  vou- 
drais. Mais  mon  idée  dominante  ,  celle  qui  le 
sera  dans  tous  les  lieux  et  dans  tous  les  temps , 
c'est  votre  état  et  votre  santé  ;  il  y  a  long-temps 
que  je  n'en  ai  de  nouvelles  :  cette  incertitude 
me  tourmente  et  m'afflige.  Combien  je  regrette 
de  ne  vous  avoir  point  suivie  à  MaroUes  !  je 
serais  auprès  de  vous;  je  vous  verrais  tous  les 
jours  ;  je  pourrais  être  instruit  de  votre  état 
dans  tous  les  moments.  Mon  imagination  travaille 
en  vain;  elle  n'a  que  des  espérances  et  des  dé- 
sirs sans  pouvoir  se  reposer  sur  rien  de  fixe  et 
d'assuré.  Je  crains  jusqu'à  ces  lettres  si  obli- 
geantes et  si  aimables  que  vous  avez  la  bonté 
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de  m'écrire;  je  ne  puis  m'en  passer,  et  j'ai  peur 
cependant  qu'elles  ne  vous  fatiguent.  Je  me  re- 
proche presque  le  plaisir  qu'elles  me  font.  11 
me  semble  que  ce  plaisir  est  pris  sur  votre  repos 
et  sur  votre  santé. 

Je  remercie  du  fond  de  mon  cœur  celui  qui  a 
fait  les  Études  de  la  nature,  puisque  cet  ouvrage 
intéressant  a  pu  vous  procurer  quelques  moments 
heureux.  Vous  vous  êtes  retrouvée  là  dans  votre 
patrie,  et  au  milieu  des  idées  qui  vous  sont 
chères.  C'est  là  que  la  Divinité  est  présente  à 
toutes  les  pages,  comme  elle  l'est  dans  l'univers. 
Ce  sentiment  si  doux  qui  est  dans  l'ame  de  ce 
nouveau  disciple  de  Fénélon  ,  répand  un  charme 
touchant  sur  tout  ce  qu'il  écrit.  Si  le  monde 
physique  n'est  pas  toujours  comme  il  le  peint , 
il  en  fait  du  moins  le  meilleur  des  mondes ,  en 
y  plaçant  partout  cet  ami  sublime  de  l'homme 
qui  a  veillé  à  tous  ses  besoins  et  à  tous  ses 
plaisirs.  On  croit  en  le  lisant  errer  dans  ce  jardin 
d'Éden ,  où  Dieu  se  manifestait  pour  converser 
avec  l'homme  et  daignait  imprimer  ses  pas  sur 
les  plantes  et  sur  les  fleurs  qu'il  avait  fait  naître. 
On  le  cherche  encore  partout  où  il  a  passé ,  et 
on  croit  sentir  le  reste  de  son  souffle  dans  l'air 
qu'on  respire.  Ce  livre  sera  à  jamais  celui  des 
solitaires ,  des  malheureux  et  des  âmes  tendres. 
Il  attache   toujours  la  persuasion  à  ses  senti- 
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luents  ,  quand  il  ne  l'attache  j)oint  à  ses  idées. 
C'est  par  le  sentiment  surtout ,  que  Thomme  a 
prise  sur  la  divinité  :  ses  connaissances  laissent 
un  abyme  entre  elle  et  lui.  Non  ,  ce  n'est  que 
dans  un  monde  différent  de  celui-ci,  que  nous 
pourrons  embrasser  ses  vues  éternelles  sur  nous 
et  sur  le  globe  que  nous  habitons.  C'est  là  que 
Pline  ou  M.  de  Buffon  liront  l'histoire  de  la  na- 
ture ,  dans  les  idées  mêmes  dont  la  nature  n'est 
que  la  représentation  et  la  copie.  Mais  vous,  vous 
y  chercherez  la  source  et  le  modèle  des  vertus 
qui  sont  dans  votre  cœur.  Vous  rapporterez  à 
l'Océan  ce  ruisseau  pur  qui  en  est  émané;  et 
tout  ce  que  vous  avez  fait  de  bien  ira  se  perdre 
et  se  confondre  avec  le  bien  éternel  qui  en  est 
l'image  et  le  principe.  Ces  idées  me  rappellent 
quelques  vers  que  j'ai  ajoutés  à  mon  chant  des 
mines  depuis  votre  départ.  Après  avoir  peint 
toutes  ces  destructions  terribles  que  le  génie  de 
la  terre  présente  au  Czar  dans  le  monde  souter- 
rain ,  je  fais  dire  au  Czar  les  vers  suivants  : 

Ah!  pour  les  rois,  dit-il,  que  de  leçons  sublimes! 
Que  les  trônes  sont  bas  au  fond  de  ces  abymes! 
Dans  ces  gouffres  au  moins  tout  n'est  pas  englouti. 
Ces  restes  apparents  de  l'homme  anéanti 
Sont  la  poudre  de  l'homme ,  et  non  pas  l'homme  même. 
Je  le  sens  dans  mon  cœur  ;  une  force  suprême 
M'attache  et  me  rallie  à  la  Divinité. 
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Les  tombeaux  vont  s'ouvrir  sur  l'immortalité. 
L'homme  meurt,  il  renaît;  il  tombe,  il  se  relève, 
Se  relève  immortel ,  et  son  destin  s'achève. 
Le  ciel  est  son  séjour;  son  héritage,  un  Dieu. 
Il  a  dit  à  la  terre  un  éternel  adieu,  etc. 

Je  me  suis  amusé  à  faire  un  morceau  de  prose 
qui  n'est  point  encore  achevé  ,  mais  qui  est  déjà 
assez  étendu.  Ce  qui  m'en  a  fait  naître  l'idée , 
c'est  le  journal  de  la  Langue  française  qui  se  fait 
ici  et  que  vous  coimaissez.  L'auteur  m'avait  en 
voyé  tous  ses  numéros.  J'ai  voulu  lui  écrire  pour 
le  remercier,  et  ma  lettre  est  presque  devenue 
un  ouvrage;  mais  la  partie  la  plus  considérable 
est  un  morceau  sur  la  langue  poétique.  J'exa- 
mine ce  qu'elle  a  été  chez  les  peuples  anciens 
et  modernes,  et  ce  qu'elle  est  parmi  nous.  J'en 
fais  à-peu-près  l'histoire.  Je  cherche  comment 
et  jusqu'à  quel  point  elle  est  distinguée  de  la 
langue  de  la  prose  ,  et  comment  son  caractère 
s'est  formé  parmi  les  nations  les  plus  connues. 

M.  Ducis  est  toujours  avec  moi ,  et  ses  forces  sont 
entièrement  rétablies.  Il  a  été  bien  reconnaissant 
et  bien  touché  de  l'intérêt  que  vous  et  M.  Nec- 
ker  avez  daigné  prendre  à  son  accident ,  et  me 
charge  de  vous  en  remercier.  Son  ame  est  tout- 
à-fait  digne  de  la  vôtre.  C'est  dans  son  ame,  qu'il 
a  cherché  la  tragédie ,  comme  d'autres,  dans  leur 
tète    II  a  lui-même  éprouvé  tous  les  sentiments 
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qu'il  inspire  ;  et  son  talent  n'est  que  sa  vertu. 
Ma  santé  se  sent  un  peu  de  toutes  les  contra- 
dictions qui  m'assiègent  :  je  lutte  sans  cesse  pour 
défendre  mon  temps  et  mon  repos ,  et  je  n'en 
|)uis  venir  à  bout.  Mais  il  est  un  sentiment  que 
rien  ne  pourra  jamais  m'arracher,  et  qui  n'est 
pas  au  pouvoir  des  hommes  :  c'est  le  tendre  et 
respectueux  attachement  qui  me  lie  à  vous  pour 
jamais  et  à  tout  ce  qui  vous  appartient. 
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A  M.  DE  FLORIAIN. 


Au  Louvre,  ce 


Je  n'ai  pu  avoir  l'honneur,  monsieur,  de  vous 
remercier  plus  tôt  du  nouveau  présent  que  vous 
avez  bien  voulu  me  faire ,  parce  que  j'ai  été 
quelque  temps  éloigné  de  Paris  ,  et ,  dans  ce  mo- 
ment-ci, je  n'y  retourne  que  pour  partir  encore. 
Je  vais  dans  les  provinces  méridionales  cher- 
cher un  climat  plus  doux  ,  qui  convient  mieux 
à  ma  santé,  que  les  brouillards  et  l'hiver  de  Pa- 
ris. J'ai  lu  ,  dans  cet  intervalle ,  avec  un  véritable 
plaisir,  le  charmant  recueil  que  vous  avez  eu 
la  bonté  de  m'adresser.  En  me  préparant  à  mon 
voyage  ,  j'ai  voyagé  avec  bien  plus  de  plaisir 
dans  les  siècles  et  les  pays  que  vous  avez  su 
peindre  de  couleurs  si  aimables.  J'y  ai  retrouvé 
partout  ce  charme  d'une  simplicité  touchante , 
qui  fait  le  caractère  de  tout  ce  que  vous  écrivez: 
on  aime  à  vivre ,  on  voudrait  prolonger  sa  société 
avec  vos  personnages ,  et  on  les  quitte  avec  re- 
gret. Chaque  histoire  a  sa  couleur;  les  évène- 
6  33 
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inents  sont  variés ,  et  le  style  est  toujours  pi- 
quant sans  recherche.  C'est  une  nature  douce 
et  facile  ,  qui  s'orne  elle-même  sans  y  penser. 
Cultivez  ,  monsieur  ,  un  talent  si  nouveau  pour 
nous  ,  et  si  loin  des  défauts  qu'on  reproche  au- 
jourd'hui à  notre  littérature.  Fénélon  vous  aurait 
avoué  pour  son  élève,  et  tous  ceux  qui  vous 
connaissent  et  qui  vous  lisent,  désireraient  vous 
avoir  pour  ami. 

Agréez  toute  ma  reconnaissance  pour  le  plaisir 
que  je  vous  dois,  et  l'attachement  bien  véritable 
que  vous  inspirez,  et  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être,  etc. 


ni^^^^m^ 
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AU  BARON  ***% 


SUR      L   EPITRE      AU      PEUPLE. 


J  'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'écrire.  Vous  m'y  donnez  des  élo- 
ges sur  l'exécution,  mais  vous  paraissez  blâmer 
le  sujet.  Je  suis  fâché,  monsieur,  de  penser 
si  différemment  de  vous  sur  cet  ouvrage  ;  le 
sujet  me  paraît  beaucoup  au-dessus  de  l'exécu- 
tion. Jamais  je  n'ai  pu  penser  sans  émotion  à 
l'avilissement  du  peuple  :  quand  ce  ne  serait 
que  des  hommes ,  ils  seraient  respectables ,  mais 
ils  sont,  de  plus,  nos  concitoyens  et  nos  bienfai- 
teurs. Ceux  qui  nous  habillent ,  qui  nous  logent, 
qui  nous  donnent  du  pain  ,  ne  sont  -  ils  donc 
rien  pour  nous?  Sommes-nous  en  droit  de  les 
mépriser ,  parce  que  les  travaux  utiles  auxquels 
ils  s'occupent  ne  leur  laissent  pas  le  temps  d'ap- 
prendre à  faire  de  jolies  phrases  ?  ou  bien  est- 
ce  la  simplicité  de  leurs  habits  qui  les  dégrade 
à  nos  yeux  ?  Quoi  î  notre  estime  serait  dont  atta- 
chée à  des  galons,  à  des  dentelles?  Vous,  mon- 

33. 


jlG  CORRESPONDANCE. 

sieur ,  qui  avez  un  esprit  si  juste  et  une  ame 
si  élevée ,  je  ne  saurais  croire  que  vous  jugiez 
ainsi  des  hommes.  «  Mais  ils  sont  ignorans.  »  Ils 
savent  être  utiles,  et,  en  cela,  ils  en  savent  plus 
(jue  bien  des  philosophes.  «  Ce  sont  des  auto- 
mates qui  n'ont  que  de  l'instinct.  »  J'ai  bien 
peur  que  souvent  notre  raison  ne  vaille  pas  cet 
instinct-là.  Leur  refuserons-nous  une  ame,  parce 
que  la  leur  a  gardé  toute  la  simplicité  de  la  na- 
ture ,  et  qu'elle  n'est  point  défigurée  par  tous 
ces  jolis  vices  qui  assurément  ne  valent  pas  la 
grossièreté  simple  et  dure  d'un  villageois?  Les 
ressorts  de  tous  ces  automates  sont  dirigés  au 
bien  public.  Combien  de  ces  hommes  qui  pen- 
sent sont  le  fardeau  de  l'État  qu'ils  ne  serviront 
jamais  !  «  Le  peuple  a  des  vices.  »  Oui,  car  il  aime 
le  vin  ,  il  s'enivre  quelquefois  ;  les  maris  battent 
leurs  femmes ,  les  femmes  disent  de  grosses  in- 
jures et  des  mots  affreux  qui  écorcheraient  les 
bouches  délicates  de  nos  jolies  femmes.  Et  les 
grands  et  les  riches ,  ils  n'ont  donc  pas  de  vices? 
Pour  ne  point  battre  leurs  femmes,  leur  sont- 
ils  plus  fidèles  ?  Pour  ne  pas  prononcer  ces  mots 
affreux,  s'en  livrent-ils  moins  à  des  débauches? 
Quoiqu'ils  ne  paraissent  pas  si  souvent  sur  ces 
échafauds  infâmes ,  en  commettent-ils  moins  de 
vols  ,  moins  de  brigandages  ?  Ne  sont  -  ils  pas 
plus  perfides   envers   leurs  amis ,   plus  atroces 
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dans  leur  haine ,  plus  cruels  dans  leur  ven- 
geance? Il  est  tant  de  crimes  pour  lesquels  il 
faut  être  puissant!  Il  en  est  tant  qu'on  ne  peut 
acheter  qu'avec  l'or!  Dans  ce  qui  n'est  pas  peu- 
ple ,  je  ne  vois  de  supériorité  que  du  côté  des 
dehors.  Si  le  vernis  fait  le  mérite,  si  la  grâce 
fait  la  vertu  ,  les  riches  et  les  grands  ont  alors 
l'avantage;  mais,  dans  un  vaste  édifice,  les  pierres 
qui  touchent  au  faîte  du  palais  seraient-elles  en 
droit  de  mépriser  celles  qui  sont  cachées  dans 
la  terre  et  qui  servent  de  fondements  ,  sous  pré- 
texte que  celles-ci  sont  brutes  et  ensevelies  dans 
la  poussière,  au  lieu  que  les  autres  sont  polies, 
taillées  avec  grâce ,  sculptées  même  ou  ornées 
de  peintures  ?  Ne  sont-elles  pas  toutes  tirées  de 
la  même  carrière?  n'est-ce  pas  le  hasard  qui  a 
placé  les  unes  en  haut ,  les  autres  en  bas  ?  et 
cette  petite  décoration  extérieure  qu'ont  quel- 
ques-unes, est-elle  un  titre  pour  les  enorgueillir? 
Je  croirais  même  que  celles  qui  sont  dans  les 
fondements,  devraient  être  plus  fières,  puisque  ce 
sont  elles  qui  portent Féditice.  Voilà,  monsieur, 
ce  que  je  pense  de  ce  qu'on  nomme  la  canaille; 
à  mes  yeux ,  c'est  une  portion  respectable  de 
-l'État.  Si  nous  jouissons  de  ses  travaux,  du  moins 
n'insultons  pas  à  ses  malheurs  :  sachons  estimer 
ceux  qui  sont  utiles,  sous  tous  les  habits  et  dans 
tous  les  rangs.  Ce   n'est  que   par  hasard ,  que 
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Ton  est  grand  ou  riclie  ;  c'est  par  effort  que  l'on 
devient  utile  :  la  première  gloire  est  à  la  for 
tune,  la  seconde  est  à  nous.  Dieu  me  préserve 
de  mépriser  jamais  personne  parce  qu'il  est 
ignorant,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  des  devoirs 
de  son  état  d'être  instruit!  Cet  archétype  éternel 
dont  vous  me  parlez  ,  est  gravé  dans  toutes  les 
âmes.  C'est  le  cœur  qui  nous  rend  vertueux  , 
et  l'esprit  a  plus  justifié  de  mauvaises  actions, 
qu'il  n'en  a  fait  faire  de  bonnes.  Si  vous  n'aviez 
attaqué  que  mes  vers  ou  ma  manière  d'écrire, 
j'aurais  gardé  le  silence  ;  un  écrivain  doit  écou- 
ter les  critiques  et  mieux  faire  :  mais  j'ai  cru  que 
c'était  un  devoir  pour  moi  de  défendre  auprès 
de  vous  ce  que  j'estime.  Je  serais  flatté  de  ré- 
concilier avec  un  cœur  tel  que  le  vôtre  ce  bon 
peuple  à  qui  tant  de  gens  insultent.  Ce  que  M. 
Barthe ,  mon  ami  et  qui  est  aussi  le  vôtre ,  m'a 
dit  de  la  vivacité  de  votre  esprit ,  de  la  noblesse 
de  votre  ame,  et  surtout  de  cette  inclination  si 
touchante  et  si  pure  à  faire  du  bien  aux  hom- 
mes, me  fait  espérer  que  le  peuple  trouvera 
grâce  à  vos  yeux,  et  m'inspire  un  ardent  désir 
de  vous  voir  et  de  vous  connaître.  Je  suis ,  mon 
sieur,  avec  un  parfait  attachement ,  etc. 
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EXTRAITS 

DE    QUELQUES   LETTRES 
A  M.  D'EYMAR, 

A     FORCALQCIER. 

Aj'amitié  a  un  rival  dangereux  dans  l'amour , 
surtout  lorsque  l'amour  a  pour  objet  une  femme 
estimable  par  son  mérite  ,  son  caractère  et  son 
esprit.  Qu'est-ce  auprès  d'elle  qu'un  ami  éloigné 
et  qui  a  le  tort  continuel  de  l'absence?  Le  droit 
de  présence  est  bien  puissant;  et,  lorsque  deux 
yeux  pleins  de  sensibilité  et  d'esprit  se  fixent 
sur  vous  avec  cette  grâce  touchante  que  donne 
l'amour,  il  faut  avoir  bien  de  l'imagination  ou 
du  temps  de  reste  pour  aimer  encore  au  loin  un 
ami  qu'on  ne  voit  plus  et  qu'on  espère  à  peine 
revoir.  J'ose  cependant  prier  madame  ***  de  me 
ménager  un  peu,  et  de  ne  pas  m'effacer  tout-à- 
fait  de  votre  cœur.  Je  serai  même  assez  confiant, 
et  je  la  croirai  assez  généreuse  pour  lui  remettre 
mes  intérêts.  L'amitié  ne  nuit  point  à  l'amour; 
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elle  entretient  le  cœur  dans  la  douce  habitude 
d'aimer.  La  sensibilité  pour  un  ami  absent  doit 
tourner  encore  au  profit  de  l'objet  présent  de 
notre  amour.  On  épanche  son  ame  dans  l'ame 
sensible  qui  est  près  de  nous,  et  qui  peut,  à 
toutes  les  heures ,  converser  avec  la  nôtre.  D'ail- 
leurs, il  ne  faut  pas  même  permettre  qu'un  mari 
qu'on  aime ,  s'accoutume  à  être  inconstant  en 
amitié  :  l'exemple  est  dangereux  et  peut-être 
effrayant  même  pour  l'amour. 

L'ame,  malgré  tout  son  orgueil ,  dépend  du 
corps,  comme  les  souverains  et  les  despotes 
mêmes  dépendent  des  peuples  qu'ils  gouvernent. 

On  a  besoin  d'attachement  quand  on  a  reçu 
du  ciel  une  ame  active  et  sensible  :  sans  cela  , 
elle  se  consume  et  se  dévore  elle-même.  On 
n'éprouve  qu'un  ennui  inquiet  et  pénible,  qui 
n'a  ni  la  douceur  de  l'agitation  ni  celle  du  repos. 
Une  compagne  aimable  et  qui  a  des  moeurs  , 
une  ffimille  à  élever,  les  soins  d'une  maison  dont 
on  devient  le  chef,  sont,  je  crois,  les  plus  douces 
occupations  de  l'homme;  elles  mêlent  un  charme 
secret  aux  peines  inévitables  qu'elles  peuvent 
mener  avec  elles.  Tel  est  le  vœu  de  la  nature  , 
et  celui  qui  le  remplit  est  consolé  de  ses  peines 
mêmes.  Le  pire  de  tous  les  états  est  celui  d'avoir 
le  cœur  désoccupé.    Ou    a   beaucoup    déclamé 
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contre  le  mariage  ;  mais  ce  sont  les  mauvaises 
mœurs  et  les  grandes  sociétés  quil'ont  corrompu. 
Tout  ce  qui  est  dans  l'ordre  ne  peut  être  un 
mal.  Il  y  a  des  chaînes  qui  valent  mieux  que  la 
liberté  ;  et  le  lien  du  sentiment  formé  par  la 
raison,  ne  peut  être  un  poids  difficile  à  porter, 
surtout  pour  les  âmes  honnêtes.  Je  suis  persuadé 
que  c'est  presque  toujours  l'homme  qui  fait  en 
grande  partie  le  caractère  et  les  mœurs  de  la 
femme  qu'il  épouse.  Nous  donnons  nos  vices 
aux  femmes,  et  nous  nous  plaignons  ensuite 
d'elles.  Elles  auraient  peut-être  encore  reçu  plus 
aisément  les  vertus  que  nous  aurions  voulu  leur 
inspirer.  Une  jeune  personne  qui  éprouve  un 
sentiment  plein  de  charme  et  nouveau  pour  son 
cœur,  est,  par  ce  sentiment  même,  susceptible  de 
toutes  les  impressions  qu'on  veut  lui  donner. 

Je  vous  félicite  d'être  entre  les  mains  d'un 
homme  habile  qui  joint  une  grande  expérience 
au  génie  de  son  art ,  et  qui  a  conçu  pour  vous 
le  tendre  intérêt  que  vous  savez  inspirer.  Ce 
sentiment  est  assez  rare  parmi  les  médecins. 
L'habitude  qu'ils  ont  de  voir  souffrir,  émousse 
leur  sensibilité  naturelle  ;  ils  ne  regardent  guère 
les  maladies  que  comme  des  phénomènes  phy- 
siques et  des  dérangements  de  ressorts  qu'ils 
cherchent  à  rétablir.  Ils  sont  comme  les  géomè- 
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très  qui  calculent  des  quantités  et  des  forces  , 
en  faisant  abstraction  des  corps  où  elles  se  trou- 
vent, et  de  toutes  les  qualités  qu'ils  peuvent 
avoir.  Je  sais  gré  à  M.  de  Lamure  de  vous  avoir 
distingué  de  la  foule  des  malades  qui  le  consul- 
tent. Vous  faites  de  ce  médecin  un  portrait  fort 
aimable ,  et  on  peut  lui  appliquer  ces  vers  de 
Voltaire  sur  Sylva  : 

Il  sait  l'art  de  j^uérir  autant  que  l'art  de  plaire. 

Un  peuple  rassasié  de  vers  est  comme  un  con- 
vive dégoûté ,  qui ,  à  la  fin  d'un  long  repas ,  a 
besoin  de  liqueurs,  fortes  ,  quoique  souvent  mal- 
saines ,  qui  réveillent  son  goiit  un  peu  usé  ,  au 
risque  même  de  le  corrompre 

Le  mariage  est  une  loterie  terrible,  mais  où 
du  moins  la  fortune  et  le  hasard  ne  peuvent  pas 
tout  :  l'esprit  ,  le  caractère  et  la  raison  y  met- 
tent beaucoup  de  chances  pour  le  bonheur.  .  . 

A  Oullins  près  de  Lyon ,  ce  ig  juin  1 785. 

Un  de  mes  amis,  M.  Ducis,  qui,  de  Paris,  avait 
été  à  Cliambéry  ,  et  qui  devait  venir  de  là  passer 
quelque  temps  avec  moi  à  Lyon ,  en  venant  me 
joindre,  a  pensé  périr  d'une  manière  épouvan- 
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table  dans  les  montagnes  de  Savoie,  l-es  chevaux 
de  sa  voiture  ont  pris  le  mors  aux  dents.  Peu  s'en 
est  fallu  qu'il  n'ait  été  précipité  dans  un  abyrae  de 
deux  ou  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Il  n'y 
avait  plus  d'espérance,  quand  un  choc  terrible 
contre  un  rocher  a  fait  sauter  en  dehors  la  jior- 
tière  de  la  voiture  qu'il  n'avait  pu  ouvrir  jusqu  à 
ce  moment.  11  s'est  jeté  sur  des  rochers  pendant 
que  la  voiture  était  entraînée  du  mouvement  h> 
plus  violent.  Sa  tête ,  une  épaule  et  un  bras  ont 
été  horriblement  meurtris,  et  il  est  resté  près 
d'un  quart-d'heure  sans  connaissance.  On  l'a  cru 
mort.  Il  avait  le  visage  couvert  de  sang.  Heu- 
reusement les  secours  qu'on  lui  a  portés,  l'ont 
fait  revenir.  Je  l'attendais  chez  moi ,  quand  j'ai 
reçu  une  lettre  qui  m'apprenait  cette  affreuse 
nouvelle.  Je  suis  parti  sur-le-champ  pour  la  Sa- 
voie, et  je  l'ai  fait  transporter  à  Lyon.  Par  le 
plus  grand  bonheur,  il  n'a  rien  eu  de  cassé,  et 
j'ai  le  plaisir  de  lui  voir  de  jour  en  jour  repren- 
dre ses  forces.  Mais  je  suis  pousuivi ,  dans  ce 
moment ,  par  une  espèce  de  fatalité.  Un  autre 
de  mes  amis ,  et  je  puis  dire  des  vôtres ,  car  il 
avait  pour  vous  une  bien  véritable  amitié ,  M. 
Barthe  me  mande,  il  y  a  quinze  jours,  que  , 
puisque  je  suis  à  Lyon ,  il  va  profiter  de  ce  rap- 
prochement pour  venir  passer  l'été  avec  moi. 
Le  malheureux  n'a  pas  reçu  ma  lettre  ,    car   il 
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notait  plus  quand  elle  est  arrivée  chez  lui.  Il 
est  mort  en  deux  jours  de  temps  d'une  opération 
qu'on  a  été  obligé  de  lui  faire  pour  une  descente. 
La  gangrène  s'est  mise  à  la  plaie  à  cause  des 
grandes  chaleurs;  et  tombé  malade  le  lundi,  il 
est  mort  le  mercredi.  J'ai  été  touché  bien  vive- 
ment d'une  mort  que  j'étais  si  loin  de  prévoir. 
Il  était  plein  de  santé  ,  de  gaîté  ;  venait  de 
prendre  un  nouvel  appartement  sur  le  boulevard 
Montmartre.  Il  y  avait  dépensé  deux  mille  écus 
pour  l'embellir.  Il  s'occupait  de  faire  imprimer 
son  Art  d'aimer ,  qui  avait  le  plus  grand  succès 
dans  toutes  les  sociétés.  Il  avait  des  espérances 
prochaines  d'une  place  à  l'Académie  Française. 
C'est  au  milieu  de  toutes  ces  jouissances,  que  la 
mort  est  venue  le  frapper.  Le  dimanche,  il  avait 
soupe  en  ville  :  en  rentrant  chez  lui  il  avait  pris 
des  glaces  ;  le  lendemain  il  éprouva  une  violente 
indigestion.  Les  accidents  de  la  descente  se  ma- 
nifestèrent. On  fit  des  efforts  inutiles  pendant 
deux  heures  pour  la  faire  rentrer  par  les  moyens 
ordinaires.  Il  fallut  l'opérer ,  et  on  lui  donna  la 
mort.  Un  autre  de  mes  amis,  cet  hiver,  s'était 
couché  en  bonne  santé  ;  le  lendemain  on  l'a 
trouvé  mort  dans  son  lit.  Je  ne  reçois  de  tout 
côté  que  des  nouvelles  funestes.  Je  vois  tomber 
successivement  tous  mes  amis ,  et  j'ai  encore  à 
trembler  pour  d'autres.  Il  me  semble  que  je  suis 
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seul  sur  uu  champ  de  bataille  où  la  mort  m'eu- 
vironue  .  Je  vous  attriste  sans  cloute,  mon  cher 
ami,  par  ces  lugubres  idées,  mais  pardonnez 
à  un  cœur  qui  en  est  trop  plein  pour  ne  pas  les 
verser  au  sein  de  l'amitié  :  l'intérêt  que  votre 
ame  tendre  et  sensible  y  prendra  sûrement, 
peut  contribuer  du  moins  à  les  adoucir.  Le  seul 
bonheur  réel  de  ce  monde  est  d'être  aimé  :  per- 
sonne n'est  plus  fait  que  vous  pour  jouir  de  ce 
bonheur  et  le  faire  goûter  aux  autres 

A  Oullins  près  de  Lyon,  le  3o  juillet  1785. 

Eh  quoi  !  mon  cher  ami ,  toujours  des  acci- 
dents !  toujours  des  malheurs  à  craindre  !  Il  ne 
me  restait  plus  qu'à  trembler  pour  vos  jours. 
Bon  dieu  !  à  quoi  tient  la  vie  des  personnes  que 
l'on  aime!  et,  lorsqu'on  est  éloigné  d'elles,  il 
n'y  a  pas  un  moment  où  l'on  ne  puisse  être 
malheureux  loin  de  soi,  même  sans  qu'on  le 
sache.  On  pense  tranquillement  à  ses  amis,  on 
jouit  de  leurs  sentiments  et  du  sien,  et,  dans  ce 
moment  même  peut-être,  ils  ne  sont  plus.  Quelle 
misérable  destinée  que  celle  de  l'homme ,  et 
comme  il  est  dangereux  d'aimer  quelque  chose! 
Ah!  il  serait  bien  plus  triste  de  n'aimer  rien, 
et  il  faut  recevoir  de  la  nature  le  sentiment  et 
la  vie  aux  conditions  même  où  ils  nous  sont  ac- 
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cordés.  Quoique  rassuré  sur  votre  accident  par 
la  lettre  même  qui  me  l'annonçait,  je  n'en  ai 
pas  moins  frémi.  Cette  idée  s'est  jointe  avec 
toutes  les  idées  affligeantes  qui  m'environnaient 
déjà ,  et  il  m'a  semblé  que  j'étais  frappé  de  tous 
les  côtés  qui  m'étaient  les  plus  chers.  Heureu- 
sement,  mon  cher  ami,  le  ciel  vous  a  conservé 
pour  tous  ceux  qui  vous  aiment  :  il  m'a  conservé 
le  plaisir  de  vous  embrasser  et  de  vous  revoir. 
J'en  suis  bien  impatient;  et,  après  avoir  compté 
les  mois  qui  me  séparaient  de  vous  et  de  votre 
respectable  famille ,  je  compte  à  présent  les  jours. 
Je  quitterai  sûrement  Lyon  au  commencement 
de  septembre  :  je  me  rendrai  directement  à  Aix, 
et  de  là  chez  vous.  Ma  sœur  est  avec  moi;  nous 
avons  encore  voyagé  ensemble,  et  j'espère  que 
sa  santé  lui  permettra  de  m'accompagner  jusqu'à 
Forcalquier;  elle  le  désire  autant  que  moi.  Vous 
m'écrivez  les  choses  du  monde  les  plus  touchan- 
tes sur  ce  pauvre  M.  Barthe ,  et  sur  les  marques 
d'amitié  que  vous  avez  reçues  de  lui  jusqu'au 
moment  où  il  allait  mourir.  Il  était  loin  de  se 
douter  alors  que  c'étaient  là  les  dernières  actions 
de  sa  vie  ;  il  ne  pouvait  au  moins  la  mieux  ter- 
miner. Heureux  celui  dont  le  dernier  sentiment 
est  un  sentiment  tendre  pour  ses  amis ,  et  la 
dernière  action,  un  bienfait!  Je  n'ai  point  du  tout 
été  surpris  du   zèle  qu'il  vous  a  montré  dans 
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cette  occasion.  J'avais  été  souvent  le  confident 
et  le  témoin  du  tendre  attachement  qu'il  avait 
pour  vous.  Son  cœur  brûlant  avait  besoin  d'ai- 
mer, et  jamais  il  n'était  plus  heureux  que  lors- 
qu'il pouvait  servir.  Il  mettait  dans  cette  vertu 
si  douce  toute  l'inquiétude  et  toute  l'activité 
de  son  caractère.  Il  ne  pouvait  se  reposer  tant 
qu'il  avait  encore  un  service  à  rendre.  Les  bruits 
publics  de  Paris  lui  imputaient  de  la  personna- 
lité, mais  elle  ne  portait  que  sur  de  petites  cho- 
ses. Sur  les  grandes,  il  savait  s'oublier  lui-même, 
et  son  cœur  était  trop  chaud  pour  avoir  à  l'égard 
des  autres  le  calme  et  le  froid  de  l'indifférence.  Il 
a  souvent  assisté  des  malheureux  au  prix  de  sa 
fortune.  Il  ne  lui  était  pas  possible  de  refuser 
dès  qu'il  pouvait  donner;  et  cependant  beau- 
coup de  gens  avaient  travaillé,  par  leur  ine^rati- 
tude,  à  le  refroidir  sur  une  passion  si  noble.  J'ai 
passé  à  peu  près  trente  ans  de  ma  vie  avec  lui. 
Hélas  !  je  ne  peux  pas  dire  qu'il  m'ait  toujours 
rendu  heureux  ;  mais  il  en  avait  toujours  l'in- 
tention, et  les  sentiments  qui  étaient  au  fond 
de  son  cœur  couvraient  tout.  Il  y  avait,  en  gé- 
néral, peu  de  rapport  entre  nos  sentiments,  nos 
idées  et  notre  caractère.  L'amitié  cependant  nous 
rapprochait  et  nous  rappelait  toujours  l'un  vers 
l'autre.  Dès  que  les  chocs  étaient  passés,  tout 
mon  cœur  était  à  lui,  et  ses  larmes  m'ont  sou- 
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vent  averti  que  le  sien  n'était  jamais  complice 
(les  choses  dont  j'avais  quelquefois  à  me  plain- 
dre. J'ai  été  profondément  affligé  de  sa  mort  ; 
c'est  un  des  événements  de  ma  vie,  qui  m'ont  le 
plus  frappé.  Je  l'attendais  chez  moi;  nous  de- 
vions passer  l'été  ensemble.  Je  venais  de  lui 
écrire;  et,  quand  je  lui  écrivais,  le  malheureux 
déjà  n'existait  plus.  Ah!  du  moins,  vous  vivez; 
vous  me  restez;  votre  accident  n'a  point  eu  de 
suite.  Je  vous  reverrai  dans  les  mêmes  lieux  où 
j'ai  passé  des  jours  si  doux  au  sein  de  votre 
famille  et  près  de  vous.  ...  Il  me  semble  que 
je  vais  retrouver  une  famille  que  j'avais  perdue, 
et  à  laquelle  je  serai  tendrement  attaché ,  ainsi 
qu'à  vous  ,  jusqu'au  dernier  moment  de  ma  vie. 
Je  vous  embrasse  du  fond  de  mon  cœur. 
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A  M.  LE  BARON  D'ESPAGNAC. 


Je  vous  dois,  monsieur,  de  nouveaux  remer- 
cîments  pour  la  nouvelle  édition  de  la  Vie  du 
maréchal  de  Saxe,  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'envoyer  :  vous  avez  ajouté  un  nouveau 
degré  de  perfection  à  un  ouvrage  qui  était  déjà 
si  digne  de  l'estime  publique  ;  la  vie  de  cet 
homme  illustre  devient  sous  votre  plume  une 
partie  intéressante  de  notre  histoire;  les  mili- 
taires y  trouveront  des  leçons ,  et  les  familles 
qui  ont  bien  servi  l'Etat,  un  monument  élevé 
à  leur  gloire.  Vous  écrivez  sur  la  guerre  comme 
Polybe,  et  vous  achevez  de  peindre  un  grand 
homme  à  la  manière  de  Plutarque  ,  par  les  anec- 
<loctes  et  les  traits  particuliers  de  sa  vie.  Per- 
sonne ,  monsieur ,  ne  vous  a  lu  avec  plus  d'em- 
pressement et  d'intérêt  que  moi  :  j'ai  appris 
comme  j'aurais  dû  louer  un  homme  célèbre;  et 
je  devrais  effacer  le  peu  de  lignes  que  j'ai  osé 
6  -34 
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écrire  au  pied  de  son  tombeau  (i).  J'ai  l'honneur 
d'être ,  etc. 


(i)  LY'logc  (1(1   maréchal   de  Saxe,  coiiromié  par  l'aca- 
démic  Française. 


■•î»*^^i<«« 
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A  M.  JANIN  DE  COMBE-BLANCHE. 

De  Paris,  le  4  août  1774  (i)- 

iVloiNSTEUR,  j'ai  appris  par  M.  Chabanon,  mon 
ami,  que  vous  vouliez  bien  vous  intéresser  à 
ma  santé.  Encouragé  par  ce  qu'il  m'a  dit,  j'ose 
avoir  recours  à  vos  lumières.  J'ai  exposé  dans 
un  mémoire  l'histoire  de  ma  maladie  ,  le  détail 
des  remèdes  que  j'ai  faits,  et  l'état  actuel  où  je 
me  trouve.  Pardon  de  ma  longueur;  mais  un 
malade  est  excusable  quand  il  parle  de  ses  maux. 
Depuis  un  an  je  suis  privé  de  toute  espèce  d'oc- 
cupation ,  c'est-à-dire,  de  plaisir.  J'ai  tout  essayé, 
et  rien  ne  m'a  guéri.  Votre  juste  célébrité,  mon- 
sieur, me  rend  une  espérance  que  j'avais  pres- 
que perdue.  Vous  êtes  honoré  à  Lyon,  désiré  à 
Paris,  et  connu  de  toute  l'Europe.  On  vous 
consulte  de  loin  comme  le  dieu  d'Epidaïu'e  ré- 


(i)  Cette  lettre  et  la  suivante  adressée  au  inème  ont  été 
placées  ici  par  omission  :  elles  devaient  être  insérées  dans 
la  Correspondance,  à  leur  ordre  chronologique. 

34. 
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véré  dans  la  Grèce  :  mais  on  lui  attribuait  des 
prodiges,  et  vous  en  faites.  Daignez-en  foire  un 
de  plus,  celui  de  me  rendre  mes  yeux  et  ma 
pensée.  Vous  obligerez,  pour  la  vie,  celui  qui  a 
l'honneur  d'être  avec  autant  de  confiance  que 
de  respect ,  monsieur ,  votre  ,  etc. 


{S^ÎB^i^-^'Cî 
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AU  MEME. 

De  Nice,  le  24  iévrier  1785. 

V  ous  avez  eu  la  bonté,  monsieur,  de  m'adres 
ser  à  Paris  un  ouvrage  de  vous  ,  intitulé  :  Ré- 
ponse au  Discours  de  M.  O-Rian.  Je  n'ai  pu  avoir 
l'honneur  de  vous  remercier  jusqu'à  ce  moment, 
parce  qu'il  y  a  déjà  quatre  mois  que  je  ne  suis 
point  à  Paris ,  et  que  je  voyage  pour  ma  santé. 
Je  suis  actuellement  à  IVice  ,  où  je  passe  une 
partie  de  l'hiver,  et  c'est  là,  qu'après  de  longs 
détours ,  votre  ouvrage  m'est  parvenu  depuis 
fort  peu  de  temps.  Votre  nom ,  monsieur ,  me 
l'a  fait  lire  avec  intérêt.  Vous  y  vengez  d'une 
manière  vive  et  plaisante  l'honneur  du  dix-hui- 
tième siècle ,  et  les  découvertes  de  tous  les  gen- 
res, toujours  attaquées  par  ceux  qui  n'en  font 
pas.  On  dirait,  en  effet,  que  la  vérité  est  étran- 
gère aux  hommes,  et  qu'un  génie  malfaisant  est 
chargé  de  la  proscrire  dès  qu'elle  ose  paraître. 
Les  corps,  les  particuliers,....  les  ignorants , 
les  savants,  tous  la  combattent.  On  la  poursuit. 
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par  (les  démonstrations, par  le  ridicule. 

On  fait  des  expériences  pour  lui  prouver  qu'elle 
n'existe  pas.  Après  cette  lutte  qui  dure  quel- 
quefois plus  d'un  siècle ,  elle  s'établit ,  on  la 
respecte,  et  on  rend  enfin  quelques  hommages 
tardifs  à  ceux  qui  l'ont  trouvée  :  c'est  là,  mon- 
sieur, comme  vous  le  remarquez  fort  bien,  l'his- 
toire de  toutes  les  découvertes.  Il  paraît  aussi 
que  vous  avez  partagé  l'honneur  de  ces  persé- 
cutions. Je  vous  en  félicite.  Vous  serez  dans  la 
classe  de  tous  les  bienfaiteurs  de  l'humanité.  Il 
faut  avoir  le  courage  d'instruire  et  d'éclairer  les 
hommes  malgré  leur  injustice.  Recevez  tous  mes 
remercîments,  monsieur;  il  y  a  long-temps  que 
je  vous  en  dois  de  particuliers,  et  je  n'entends 
jamais  prononcer  votre  nom  sans  reconnaissance. 
Je  me  rappelle  toujours  l'intérêt  que  vous  dai- 
gnâtes prendre  à  une  maladie  que  j'avais  sur  les 
yeux  ,  il  y  a  quelques  années ,  et  les  conseils 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  donner.  J'ai 
l'honneur  d'être ,  avec  une  reconnaissance  égale 
à  mon  respect ,  monsieur ,  votre ,  etc. 


FIN     DU    SIXIEME    ET    DERNIER    VOLUME. 
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